文:林海音
駱駝隊(duì)來了,停在我家的門前。
它們排列成一長串,沉默地站著,等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽,禿瓢兒上冒著熱氣,是一股白色的煙,融入干冷的大氣中。
爸爸在和他講價(jià)錢。雙峰的駝背上,每匹都馱著兩麻袋煤。我在想,麻袋里面是“南山高末”呢,還是“烏金墨玉”?我常??匆婍槼墙置簵5陌讐ι希瑢懼@樣幾個(gè)大黑字。但是拉駱駝的說,他們從門頭溝來,他們和駱駝,是一步一步走來的。
另外一個(gè)拉駱駝的,在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈,屁股一撅,就跪了下來。
爸爸已經(jīng)和他們講好價(jià)錢了。人在卸煤,駱駝在吃草。
我站在駱駝的面前,看它們吃草料咀嚼的樣子:那樣丑的臉,那樣長的牙,那樣安靜的態(tài)度,它們咀嚼的時(shí)候,上牙和下牙交錯(cuò)地磨來磨去,大鼻孔里冒著熱氣,白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了,自己的牙齒也動(dòng)起來。
老師教給我,要學(xué)駱駝,沉得住氣的動(dòng)物??此鼜牟恢?,慢慢地走,慢慢地嚼;總會(huì)走到的,總會(huì)吃飽的。也許它天生是該慢慢的,偶然躲避車子跑兩步,姿勢很難看。
掃描二維碼即可收聽郭馥嘉家庭共讀《城南舊事》片段。
駱駝隊(duì)伍過來時(shí),你會(huì)知道,打頭兒的那一匹,長脖子底下總會(huì)系著一個(gè)鈴鐺,走起來,“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”地響。
“為什么要一個(gè)鈴鐺?”我不懂的事就要問一問。
爸爸告訴我,駱駝很怕狼,因?yàn)槔菚?huì)咬它們,所以人類給它們戴上了鈴鐺,狼聽見鈴鐺的聲音,知道那是有人類在保護(hù)著,就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法,我對(duì)爸爸說:
“不是的,爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上,沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲音,你不是說,它們走上三天三夜都不喝一口水,只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎?一定是拉駱駝的人類,耐不住那長途寂寞的旅程,所以才給駱駝戴上了鈴鐺,增加一些行路的情趣?!?/p>
爸爸想了想,笑笑說:
“也許,你的想法更美些?!?/p>
冬天快過完了,春天就要來,太陽特別的暖和,暖得讓人想把棉襖脫下來??刹皇敲??駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來,垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪,因?yàn)樘徽R了。拉駱駝的人也一樣,他們身上那件反穿大羊皮,也都脫下來了,搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了,“烏金墨玉”都賣了,鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。
夏天來了,再不見駱駝的影子,我又問媽:
“夏天它們到哪里去?”
“誰?”
“駱駝呀!”
媽媽回答不上來了,她說:
“總是問,總是問,你這孩子!”
夏天過去,秋天過去,冬天又來了,駱駝隊(duì)又來了,但是童年卻一去不還。冬陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事,我也不會(huì)再做了。
可是,我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物?。∥覍?duì)自己說,把它們寫下來吧,讓實(shí)際的童年過去,心靈的童年永存下來。