○[法]阿爾貝·加繆

里厄還在思索。他站在診室的窗前，眺望摟抱海灣的懸崖的巖頭。天空雖為藍色，但隨著午后時間的流逝，光澤也漸趨暗淡。

“是的，卡斯泰爾，”里厄說道，“真是難以置信，但這很像鬧了鼠疫。”

卡斯泰爾起身，朝門口走去。“您知道別人會怎么回答我們。”老大夫又說道，“他們會說：‘鼠疫在溫帶地區(qū)，多少年前就根除了?！?/p>

“根除了，根除是什么意思？”里厄答道，同時聳聳肩膀。

“說得是呢。不要忘記：不過二十年前，巴黎還發(fā)生過。”

“沒錯。但愿今天，不會像當(dāng)年鬧得那么嚴(yán)重。說起來，真是難以置信?！崩锒蛘f完，便沉默下來。

“鼠疫”這個詞，剛才第一次說出來。記述到這里，暫且不提站在窗前的貝爾納·里厄，先讓敘述者解析一下里厄大夫何以猶豫不決又深感意外，他對事態(tài)的反應(yīng)程度雖有差異，卻跟我們大多數(shù)同胞的反應(yīng)一樣。的確，天災(zāi)人禍?zhǔn)浅Ｒ娭拢贿^，當(dāng)災(zāi)難臨頭之際，世人還是很難相信。人世間流行過多少次瘟疫，不下于頻仍的戰(zhàn)爭。然而，無論是鬧瘟疫還是爆發(fā)戰(zhàn)爭，總是出乎人的意料，猝不及防。里厄大夫跟我們的同胞一樣，也是猝不及防。必須這樣來理解他的猶豫不決，也必須這樣來理解他在擔(dān)心和信心之間的搖擺不定。面對一場爆發(fā)的戰(zhàn)爭，人們總是這么說：“這仗打不久，這么打也太愚蠢了。”

我們的同胞，論過失也并不比別人大，只不過他們忘記了應(yīng)當(dāng)謙虛，還以為自己無所不能，災(zāi)難不可能發(fā)生。他們繼續(xù)經(jīng)營，準(zhǔn)備旅行，發(fā)表議論。他們怎么會想到鼠疫要毀掉他們的前程，使他們?nèi)∠鲂泻娃q論呢？他們自以為自主自由，殊不知，只要還有災(zāi)難，就永遠不可能自主自由。

里厄大夫憑窗眺望這座并無變化的城市，隱約感到心頭萌生不安的情緒，即面對未來的輕微的沮喪。他在頭腦里極力搜集自己對這種病癥所了解的情況。一些數(shù)據(jù)在他的記憶中飄忽顯現(xiàn)，他心中暗道，人類歷史上經(jīng)歷過三十來次鼠疫大流行，大約死了一億人。一億人死亡，是個什么概念呢？在戰(zhàn)爭當(dāng)中，就連死一個人是怎么回事，也還不甚了了。既然一個人喪命，只有其死亡被目睹，才有一定分量，那么，一億具尸體排列在歷史的長河中，憑想象也無非是一縷青煙……

里厄大夫已經(jīng)不勝其煩。他聽之任之，又不該如此。幾個病例，尚不至于構(gòu)成一場瘟疫，只要采取措施就可以了。一定得把握住已知的癥狀?；杳耘c虛脫，眼睛發(fā)紅，口腔污穢，頭痛，腹股溝淋巴結(jié)炎，極度口渴，譫語，身上出現(xiàn)斑塊，體內(nèi)有撕裂痛感，這些癥狀顯現(xiàn)之后……這些癥狀顯現(xiàn)之后……一句話掛到了里厄大夫的嘴邊，而這句話，他在醫(yī)療手冊中羅列這些癥狀之后，恰恰可以作為結(jié)束語：“脈搏變得特別細弱，稍一動彈就可能導(dǎo)致死亡?！辈诲e，有了這些癥狀，病人就命懸一線了，但總有四分之三的病人——這個數(shù)據(jù)很確切——會按捺不住要做這種不易覺察的動作，從而加速死亡。

里厄大夫一直在憑窗眺望。玻璃窗外，天光明凈，春意盎然。玻璃窗里面，“鼠疫”這個詞還在室內(nèi)回響。

不錯，“鼠疫”這個詞已經(jīng)說出口了；不錯，就在此刻，瘟疫正折磨、擊倒一兩個犧牲品。可是，這有什么，說停就停了。眼下應(yīng)當(dāng)做的，就是應(yīng)該承認(rèn)的事實便明確承認(rèn)，果斷驅(qū)逐不必要的疑慮，采取切合實際的措施。接下來，鼠疫就會停止流行，因為鼠疫不能單憑想象存在。如果鼠疫停止流行——這種可能性最大——那么就萬事大吉了。萬一情況惡化，那也能夠掌控，看看有沒有辦法先控制住，然后再戰(zhàn)而勝之。

（選自《鼠疫》，時代文藝出版社2018 年出版，有刪改）

解讀

災(zāi)難發(fā)生時，總有人在想方設(shè)法努力解決問題。作者詳細描述了里厄醫(yī)生心里掙扎的過程，醫(yī)生第一次將“鼠疫”這個詞說出口并不容易。說出口之后，他又陷入了對已有經(jīng)驗的思考和對未來情勢的預(yù)估。由此，一位救死扶傷、充滿仁心、將職業(yè)道德看得比個人利益重的醫(yī)者形象躍然紙上。這個世界之所以充滿愛和光明，正是因為有無數(shù)個無私無畏、舍己為人的“里厄醫(yī)生”，他們的存在，就是驅(qū)散那些陰霾最有力量的光。