○劉學(xué)剛

這些年，我的生活是向后退的，從熱鬧的城市退回寧?kù)o的鄉(xiāng)村，從鐘表上的數(shù)字退回到雞鳴的時(shí)間。這些年來(lái)，我一直堅(jiān)持在鄉(xiāng)村行走。每當(dāng)一個(gè)新的節(jié)氣來(lái)臨，我便在田野里觀察植物的生長(zhǎng)和動(dòng)物的行蹤，以及農(nóng)民因應(yīng)季節(jié)變化所做的安排。逃離城市嘈雜擁擠的生活，酣暢地接受大自然的撫慰，是我保持豐盈內(nèi)心的途徑，而快節(jié)奏、滿(mǎn)負(fù)荷工作是我提升生活品質(zhì)的障礙，也是影響我深度閱讀的重要因素。

農(nóng)耕有時(shí)，花開(kāi)有序。優(yōu)美的自然秩序引導(dǎo)我確立一種與自然節(jié)律同步的閱讀方式。我四季讀書(shū)，也讀四季。先從春天說(shuō)起?！瓣?yáng)和啟蟄，品物皆春”，春天繁育萬(wàn)物，也使人的感覺(jué)靈敏，這時(shí)我讀一些和自然有關(guān)的作品，如蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》、加里·斯奈德《禪定荒野》、亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》、理查德·梅比《雜草的故事》、莫里斯·梅特林克《梅特林克散文選》等。走近書(shū)中的尋常草木、蜿蜒小河……我們會(huì)清楚人類(lèi)文明的發(fā)展歷程，以及大自然給予我們的恩賜。

《史記》《世說(shuō)新語(yǔ)》《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》等是中國(guó)文學(xué)的典范，散發(fā)著寬闊、清澈、溫善、淳樸的氣息，如同夏天繁茂的樹(shù)，為光明和遼闊發(fā)言。這些作品博大，包羅萬(wàn)象，像夏天有著壯闊的胸懷。夏是偉大、強(qiáng)大的，它是一個(gè)空間概念，大國(guó)曰夏。夏天，人有著大自然賦予的充沛能量，“與天地合其德，與日月合其明”。在夏天，就要讀這些彰顯中文之美、有著創(chuàng)世意義的作品，它們是繁育美質(zhì)的大地，驅(qū)逐平庸與低俗的浩蕩大川。

天明地凈，月白風(fēng)清。秋天，灰黃的土地繁育出玉米的金黃、棉花的雪白、高粱的深紅以及天空的蔚藍(lán)。大地上的豐收景象無(wú)不指向天真和清澈。泰戈?duì)栒f(shuō)：“上帝等待著人在智慧中重新獲得童年?！币粋€(gè)人成熟的標(biāo)志，不是他有多老練、多世故，而是他的內(nèi)心儲(chǔ)存了多少童真與清澈。秋天，可以讀《安徒生童話》《格林童話》和《伊索寓言》，以領(lǐng)略人類(lèi)的樸素心聲與美好情感。讀童話，讀古詩(shī)文，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，“如嬰兒之未孩”，是人類(lèi)成熟的極致。

天有四時(shí)，春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏。冬為閉藏之時(shí)，藏而不泄，避寒藏暖。順應(yīng)天時(shí)，修道養(yǎng)生，安靜的冬天是讀書(shū)的黃金季節(jié)。我冬天時(shí)讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《世界簡(jiǎn)史》，人在空曠的冬天，宛若置身浩瀚歷史，讓人感慨萬(wàn)千。我還讀博物學(xué)著作，如《本草綱目》和《植物名實(shí)圖考》，作者把一草一木的生長(zhǎng)作為生命中的頭等大事，而人類(lèi)所有壯闊、慈愛(ài)的胸懷無(wú)不來(lái)自大自然的滋養(yǎng)。冬天木葉盡脫，鉛華盡洗，土地回歸自然。而讀哲學(xué)、科學(xué)和歷史學(xué)著作，可知人類(lèi)確立自我的形象。冬天，我們像種子，回到靜寂的根部，蓄勢(shì)待發(fā)。