江 雁
福州市鼓樓區(qū)八一七北路與東泰路間,有一條東西走向、全長850米的巷子。巷子店鋪林立,兩側(cè)杧果樹枝葉盤紆,綠蔭層疊,累累青果在仲夏烈日下散發(fā)出果香。巷頭和巷尾立有藍底白字牌匾,其上書寫“織緞巷”三字,古韻古味,似在訴說一段錦繡韶光。
其實,因地理氣候優(yōu)勢,福州自古便是種桑養(yǎng)蠶的絲綿生產(chǎn)重地?!陡=ㄍㄖ尽酚涊d,古代福州養(yǎng)蠶,一年可繁殖5-8次。吐絲8次的蠶絲所織就的“八蠶綿”,享譽全國。南朝梁沈約曾贊嘆:“一歲八蠶,已驚其驟?!薄赌鲜?梁?到溉傳》記述過一則故事:名士到溉被調(diào)至福州任“建安太守”,友人心慕福州絲織品相絕佳,托他代買兩匹布料。到溉清廉節(jié)儉,兩袖清風(fēng),以調(diào)侃之言婉拒道:“余衣本百結(jié),閩中徒八蠶。假令金如粟,鉅使廉吏貪?!蔽沂谴┌偌乙麻L大的,“八蠶綿”雖好,但價格昂貴,我一介廉吏要想買得起,只得去貪污。
福州優(yōu)質(zhì)絲綿價格不菲,普通百姓一般消費不起,多是供應(yīng)給朝廷貴族。唐朝時期,福州絲綢被列為進貢皇宮的貢品。宋代,兩大掌管皇族事務(wù)且與外貿(mào)相關(guān)的機構(gòu)“南外宗正司”和“西外宗正司”全部遷移至福建?!澳贤庾谡尽痹O(shè)在泉州,“西外宗正司”則設(shè)在福州。此外,朝廷還在福州織緞巷特設(shè)“文繡局”以“織編供御”。官營“文繡局”管理紡織產(chǎn)業(yè),所出成品專供宮廷御用。
織緞巷原稱“嘉榮坊”,許是文繡局設(shè)在這里,發(fā)展成紡織一條街,才改名“織緞巷”。除了官營作坊,附近許多居民也在家中置紡機,成為私營“機房”。這些機戶擁有的紡機、織匠數(shù)量可觀,并有自織和代織之分。織緞巷與周圍的“機房里”“錦巷”“橫錦巷”等坊巷,形成官私混雜的紡織商業(yè)圈,紡工熙攘,織布聲不絕于市。
當(dāng)時,福州內(nèi)河星羅棋布,水路發(fā)達??椌勏镟徑陌蔡┖?,便是市區(qū)重要的水上交通要道和貿(mào)易碼頭。安泰河原是唐末王審知創(chuàng)建的“羅城”的南城外護城河。原有木板吊橋,宋代改建為石橋,即以“安泰”命名。當(dāng)時這里是商業(yè)區(qū),據(jù)《福建通志》記載,“人煙繡錯,舟楫云排,兩岸酒市歌樓,簫管從柳蔭中出?!辈铇?、酒館,伶人舞伎、笙歌鼓樂,日夜喧囂,頗具南京古秦淮河風(fēng)韻??椌勏锏瘸霎a(chǎn)的紡織品由車馬托運,穿越這些繁華熱鬧,抵達安泰河碼頭,被搬運至成排等待的船舶上。各式各色絲綢珍品隨船隊順流而去,輾轉(zhuǎn)至閩江大船,再漂洋過海進貢到朝廷和銷售到全國各地甚至海外各國。王世懋《閩都疏》記述:“凡福之(綢)絲,漳之紗絹,泉之藍……無日不走分水嶺及浦城之小關(guān),下吳越如流水,其航大海而去者尤不可計,皆衣被天下?!?/p>
福州絲綿和閩繡除用來進貢、貿(mào)易和日常使用外,還被廣泛用于戲服、佛祖和廟宇服飾裝飾以及經(jīng)書。神衣、神帳、佛幡、門楣彩、繡旗、宮燈等繡紋繁復(fù)、流光溢彩?,F(xiàn)藏于鼓山涌泉寺內(nèi)的來自緬甸、印度、斯里蘭卡等國的巴利文“貝葉經(jīng)”,每片之間都以福州絲綢做成精致綢帶串聯(lián)成冊,精致美觀。福州不負“絲城”盛名,絲繡用品用途寬泛,甚至已擴展至神俗、宗教領(lǐng)域。
盛譽之下,需求愈廣,朝廷對成品的要求也愈嚴苛。
文繡局從民間挑選幾千名心靈手巧的男女童工,從小培養(yǎng)學(xué)習(xí)刺繡。老師傅一手傳技,層層監(jiān)督,日日考核。繡童們?nèi)諒?fù)一日地穿針引線,指頭內(nèi)側(cè)皆生出厚繭,繡技也隨著年歲日益臻進。某太子聽聞福州繡童的技藝,便想索要6名繡童為己用。繡童培養(yǎng)不易,個個都是寶,官方便以“繡童年幼,不可離開父母”為由婉拒了。
繡童培養(yǎng)體系為福州刺繡業(yè)打下夯實基礎(chǔ),帶動、提升了行業(yè)水準。南宋福州黃昇墓出土過大量刺繡衣飾,這些絲織珍品運用了莖鎖繡、貼繡、敷彩、蕊打子繡、釘線、花葉多鋪針繡等多種技法,牡丹、梅花、海棠等花卉栩栩如生、精致典雅,又鑲金俏麗,不失高貴??梢?,當(dāng)時福州的刺繡工藝確實令人嘆為觀止。
當(dāng)然,僅是繡童不足以撐起整個文繡局的運轉(zhuǎn)。仗著官方勢力,文繡局開始硬性征召成人男女充當(dāng)織工,以適應(yīng)龐大的供應(yīng)鏈。按朝廷規(guī)定:“各處管匠官吏、頭目、堂長人等,每日絕早入局,監(jiān)臨人匠造作,抵暮方散。提調(diào)官常切點視,如無故撤離者,隨即究治?!惫傧倒そ硰那宄康奖∧洪L時間勞作,苛業(yè)繁重,人身不得自由。且薪資微薄,動不動被打罵懲戒,苦不堪言。家有適齡兒女的,常閉門噤聲,以期躲避征召。官方只得出動軍隊,走街串巷地抓人,用鞭子驅(qū)趕至文繡局,強制其勞動。
文繡局如同監(jiān)獄,工作環(huán)境惡劣,且監(jiān)管官吏肆意克扣貪濁,胡作非為,織工們勞動強度大,又心懷怨氣,常以粗濫成品回報,造成一半不能上供或外銷。此外,無論是童工還是成人,男女混雜,毫不避嫌,被世人詬病“有傷風(fēng)化”。文繡局原先的積極作用持續(xù)削弱,諸多弊端凸顯,民怨載天。
古織緞巷文繡局再現(xiàn)圖
元閩海道知事范梈曾作《閩州歌》譏諷文繡局的惡劣:“閩州土俗戶不分,生子數(shù)歲學(xué)繡文。圍繃坐肆雜男女,誰問小年曾識君。古來夜行斯秉燭,今者衢路走紛紛。那更誅求使者急,鞭棰一似雞羊群。古來閨閣佩箴管,今者女工征六軍。雖復(fù)太平少征戰(zhàn),設(shè)有備豫將何云。去年居作匠五千,耗費府藏猶煙云。官胥掊克常十八,況以鳩斂奪耕耘?!弊l責(zé)其酷劣行徑,引發(fā)百姓共鳴和激憤。朝廷不堪社會輿論壓力,最終順應(yīng)民心,罷撤了文繡局?!堕}書》云:“閩有繡工官,大集民間子女,居肆督責(zé),吏因為奸利,野訥奏罷之?!毙祆裼馈堕}游詩話》云:“宋時福州有文繡局,織編供御,男女雜作無別。元閩海道知事范梈作《閩州歌》述其弊,廉訪使奏罷之?!笨芍?,福州文繡局宋時設(shè)立,元代被撤銷。
文繡局雖然被撤,但織緞巷一帶私營紡織作坊的勢頭猶旺。發(fā)展到明代,福州絲織又產(chǎn)生技術(shù)性革新。弘治年間(1488-1505),機工林洪工于織布,把五層絲織改為四層絲,故名“改機”。林洪革新的“改機”,能織出比過去更加細薄的絲織新品,其產(chǎn)品有緞、絹、綢,裝飾有閃光、陰花、龍、鳳、飛禽、走獸以及福、祿、壽等花紋圖案,時價等同羅織品,質(zhì)量遠在紗、綾之上。當(dāng)時,一匹紗才80貫,而改機與羅每匹俱160貫。《閩書?風(fēng)俗志》稱省會紡織之利,“乃有改機之絹,衣絲”。福州錦緞的工藝水平超過江南,雖價格居高不下,卻仍暢銷全國各地和海外。
鄭和下西洋,從江蘇劉家港航至福州長樂太平港,駐泊休整。航隊人數(shù)約2.7萬人,停泊時間最長達10個月。其間,他們會大量補充福州絲綢等重要物資。絲綢品從織緞巷等處生產(chǎn)作坊源源不斷運出,隨船遠航。因“舉之若無,裁之為衣,真若煙霧”的質(zhì)感,特別受到各國貴族鐘愛。
織緞巷等商圈貨品供不應(yīng)求,織機和工匠數(shù)量也大增,持續(xù)繁榮景象。從事絲織貿(mào)易的,由貧致富者不在少數(shù)。葉向高《家譜列傳》載,族中前輩,有孟景、孟晨兩兄弟,孟景公貧甚,有二子,“逐機絲為利,稍饒。已乃大饒,有數(shù)千金矣。歸就故居筑室,甚宏壯”。
不幸的是,盛久必衰的魔咒并沒有饒過如火如荼的紡織市場。清乾隆年間,政局動蕩,各地反清起義不斷,為固守統(tǒng)治,且皇帝認為天朝地大物博、物資豐饒,足以自給自足,便頒布了閉關(guān)鎖國政策。政府實行嚴厲海禁,規(guī)定民眾不得擅自出海,商船亦不得出海通商。這一禁令對主要以水路對外貿(mào)易的福州絲織業(yè)不啻為毀滅性打擊。織緞巷一帶乃至整個福州的紡織業(yè)一落千丈,大批紡織作坊傷了筋骨和元氣,關(guān)門倒閉,從此一蹶不振。
此后經(jīng)年,雖然左宗棠、陳寶琛、許應(yīng)骙等人著力復(fù)興,設(shè)立“桑棉局”,奏辦農(nóng)??偩郑皆O(shè)蠶務(wù)學(xué)堂等,卻都無力回天。光緒二十七年(1901),全福州僅存小型的家庭繅絲廠3家,出售一些絲線而已。
橫錦巷
難怪近代福州居民,只知有蘇杭綢緞,卻不知福州在宋明時期絲織業(yè)的輝煌。幸好,“織緞巷”“機房里”“錦巷”“橫錦巷”等坊巷名留存至今,得以回溯過往千萬織工穿梭忙碌、織布如云的繁盛場景。
織緞巷一帶原有格局是兩橫兩豎,錦巷和織緞巷是豎,橫錦巷和織緞橫巷是橫。如今織緞橫巷已經(jīng)消失,舊址原在津泰中心附近。舊時,織緞巷巷道狹窄彎曲,民居鱗次櫛比。20世紀90年代在這里進行“舊城改造”,巷子去彎取直并拓寬,房屋拆遷重建,才有現(xiàn)在的風(fēng)貌。
改造前,這里都是大房子,多是商人老板的私宅,后來才成為省總工會、化工廳等單位宿舍。小孩子們經(jīng)常跑到大宅里頭玩,從后門進去,穿過幾進院落、兩三口古井、一排庭院樓閣,跑好久才會到前門。
而今,那些氣派大宅都已拆除,取而代之的是新式小區(qū)。門衛(wèi)身著制服守在崗?fù)?,住宅窗明幾凈,花花草草種植其間,晾曬衣物在陽光和微風(fēng)里飄動。新時代、新生活的氣息如流水般溫潤著街頭巷尾。
年過古稀的吳大爺自幼生活在與織緞巷交叉的橫錦巷。橫錦巷一棟1-3號樓便是在他家老房子的地基上建起來的。他現(xiàn)在住在金山,新家里還保存著老宅照片。照片已發(fā)皺泛黃,但過往記憶依然鮮活。曾經(jīng),推著木制小車賣肉燕、魚丸、熱牛奶等的商販,伴著敲擊和吆喝聲,在窄小巷道穿梭。居民轉(zhuǎn)個街角,或推開大門便能喝上撒著蔥花的鮮湯和用保溫壺保溫的熱騰騰鮮奶?!皬那暗娜兆雍苈?、很暖,裹在淡淡的煙火里”。
提起古時這里的紡織盛景,吳大爺感慨道:“這一帶原來是做絲綢、綢緞的地方,那個時候沒有現(xiàn)在這么好的路,而且路也沒那么直,有著很多彎彎曲曲的小巷子。很多紡織品的原材料通過安泰河運到這里,成品做好了再從這里運出去。清朝的時候,好像是因為隔壁制香店烤香不慎引發(fā)一場大火災(zāi),很多地方都被燒了。”
現(xiàn)今的織緞巷不再掛滿綾羅綢緞,已徹底改頭換面,處處彌漫著飯菜香。臨街的一樓店面皆出租為商鋪,達道牛肉、玖笙咖啡店、老鴨粉絲、杭州小籠包等美食店聚集,成為美食一條街。
織緞巷一角
許是附近的地鐵商業(yè)圈,高聳的大洋百貨、東百商城等分流、吸引了更多客人,織緞巷鬧中取靜,并沒有想象中的人頭攢動、熙熙攘攘。一些商家說道:“現(xiàn)在午飯時間這邊吃飯的人也不多。其實以前這里是福州最熱鬧的街區(qū)。修地鐵時,聚集著幾千的工人群體,所以巷子兩邊很多小吃店生意紅火。地鐵修完,工人撤走,便安靜了很多?!?/p>
這里離單位近,又不像其他鬧區(qū)那么喧嘩。我有時會跟幾個朋友來這邊吃上一頓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鍋。海鮮鍋底,涮上幾片綠油油的地瓜葉,襯著店外幾簇綠蔭,味覺和視覺一陣清涼、鮮香。日頭閃著沙粒般光斑,碎碎灑在巷道,幾輛私家車穿梭而過,一些行人打著傘慢悠悠地行走交談。這個內(nèi)心古老、外表年輕的巷子,經(jīng)過錦繡繁華、沉寂與變遷后,正享受著獨屬的閑適、安然。