趙彥昌 姜 珊

法國(guó)歷史學(xué)家阿萊特·法爾熱的《檔案之魅》（譯者：申華明），通過(guò)題目來(lái)看，書(shū)中可能講述的是檔案的魅力，但其實(shí)不然，書(shū)中不僅對(duì)檔案的魅力進(jìn)行闡釋?zhuān)腥绾翁幚硭痉n案和利用司法檔案的方法，同時(shí)又通過(guò)對(duì)這些內(nèi)容的討論，來(lái)逐步展現(xiàn)檔案在史學(xué)研究中的魅力。首版于1989年的《檔案之魅》被公認(rèn)為與史料相關(guān)的經(jīng)典之作。中文版2020年以新史學(xué)譯叢在商務(wù)印書(shū)館出版。作者早在1989年就對(duì)如何利用司法檔案進(jìn)行歷史研究提出了自己的看法，借由這本小書(shū)告訴學(xué)者們：面對(duì)檔案，除了意識(shí)到檔案對(duì)于史學(xué)研究的珍貴價(jià)值外，也要注意避免檔案留下的陷阱與漏洞。

一、利用司法檔案的引領(lǐng)

阿萊特·法爾熱圍繞檔案研究這一史料學(xué)話(huà)題展開(kāi)，但實(shí)際上做的更像是史學(xué)理論方面的工作。作者在開(kāi)篇就指出首先本書(shū)中涉及的檔案是指司法檔案?！氨緯?shū)只涉及（或許幾乎只涉及）按序列號(hào)儲(chǔ)存在國(guó)家檔案館、阿森納（Arsenal）圖書(shū)館和國(guó)家圖書(shū)館中的18世紀(jì)司法檔案。”[1]118世紀(jì)的司法檔案包括如警察日志、警察筆錄、審訊記錄、案件報(bào)告、司法判決等。這本書(shū)無(wú)論作為對(duì)史學(xué)研究的引導(dǎo)還是從宣傳檔案價(jià)值的角度來(lái)說(shuō)都十分值得閱讀與推廣。可以借助于此書(shū)解讀司法檔案，挖掘其中的現(xiàn)象與細(xì)節(jié)。

書(shū)中對(duì)檔案的處理方式的講解，告訴我們要學(xué)會(huì)挖掘檔案的細(xì)節(jié)，檔案中的一些碎片化的描述也能反映出很多內(nèi)容。人們可能只會(huì)去尋找與眾不同或者意義重大且極為明顯的內(nèi)容。這可能是一種圈套，那些表面看起來(lái)沒(méi)有意義、無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)信息也可以傳達(dá)出難以表達(dá)的內(nèi)容。作者認(rèn)為檔案中所能找到的意義如同萬(wàn)花筒中的圖案，有力而短暫，隨著旋轉(zhuǎn)而逐個(gè)出現(xiàn)。如果選擇研究的是一個(gè)范圍大的主題，首先必須把與研究對(duì)象有關(guān)的所有文件挑選出來(lái)，翻閱特定類(lèi)型的文獻(xiàn)，挑選所需的內(nèi)容。也提示我們對(duì)檔案的內(nèi)容持開(kāi)放的態(tài)度，可以更好地提取沒(méi)有注意到的內(nèi)容?！皺n案就像一片沒(méi)有空地的森林，在其中停留太久之后，雙眼就習(xí)慣了黑暗，能夠辨認(rèn)出樹(shù)木的輪廓。”[1]49我們要重視檔案中碎片化的真相，挖掘和解讀在檔案的字里行間未被直接表達(dá)的內(nèi)容，分析個(gè)體的生存邏輯與社會(huì)的應(yīng)對(duì)策略，然后理清思路，提出新的理解，將其作為思考和分析的基礎(chǔ)。對(duì)檔案的提問(wèn)和分析足夠清晰，研究結(jié)論才有說(shuō)服力。挖掘檔案的信息與細(xì)節(jié)，并據(jù)此提出問(wèn)題，所做的研究才能稱(chēng)得上是研究，而不是對(duì)檔案的內(nèi)容進(jìn)行簡(jiǎn)單的梳理與解讀。

無(wú)論是書(shū)中對(duì)于如何處理檔案的討論，還是對(duì)查閱檔案等生活場(chǎng)景的描述，在閱讀本書(shū)的過(guò)程中，讀者可以與作者通過(guò)檔案產(chǎn)生連接，引起讀者閱讀的興趣。

二、歷史學(xué)者對(duì)檔案的別樣感情

1.對(duì)檔案的珍視。關(guān)于檔案及其魅力的形容，作者使用了很多非常美好的詞語(yǔ)，天賜的禮物、萬(wàn)花筒、顯微鏡等等。檔案的記載也可以讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感覺(jué)，使用日常語(yǔ)言和日?？谖敲枥L人們的生活細(xì)節(jié)。她形容檔案是“龐大的網(wǎng)”，里面的人物和情感都十分豐富。還有句子，如作者寫(xiě)道：“檔案中的發(fā)現(xiàn)如同泉水般清新，堪稱(chēng)天使的禮物?！盵1]5檔案提供了令人醒悟或令人迷惑的細(xì)節(jié)。檔案中的人物與感情十分豐富，人物之豐富高過(guò)任何一種文獻(xiàn)、任何一部小說(shuō)?！皺n案的魅力很明顯就是在他人的文字中漫游，尋找一種能夠保留其中肯性的語(yǔ)言?！盵1]86作者運(yùn)用生動(dòng)的語(yǔ)言將檔案的魅力進(jìn)行了不同的解讀。關(guān)于檔案魅力的描述也是在一點(diǎn)一點(diǎn)地向我們展示，在作者的講述中，我們可以更加直觀地感受檔案的魅力，這種闡述方式帶給我們的滲透力也是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)詳細(xì)描述的。

2.關(guān)注檔案的內(nèi)容。檔案學(xué)者多從宏觀的角度來(lái)分析研討檔案對(duì)各方面包括實(shí)踐工作的憑證、借鑒與參考價(jià)值。作者阿萊特·法爾熱是一名歷史學(xué)家，《檔案之魅》可以說(shuō)是歷史學(xué)者對(duì)檔案魅力的別樣解讀。檔案學(xué)者關(guān)注圍繞檔案展開(kāi)的各項(xiàng)工作，歷史學(xué)者更關(guān)注檔案的內(nèi)容。著名的歷史學(xué)者孔飛力曾說(shuō)過(guò)：“每當(dāng)我感到郁悶厭倦的時(shí)候，我就會(huì)閱讀檔案解千愁?！盵2]歷史學(xué)者們對(duì)檔案的熱情與感情令人感動(dòng)。從檔案的內(nèi)容出發(fā)，真正地深入檔案的內(nèi)容才能發(fā)現(xiàn)檔案的魅力，熱愛(ài)檔案。

三、史學(xué)研究理論的不同展現(xiàn)方式

作為一本經(jīng)典著作，該書(shū)突破了史學(xué)理論研究的傳統(tǒng)范式，在語(yǔ)言及謀篇布局上都做了別具一格的安排，使得本書(shū)具有非常高的可讀性。通篇不是列舉條條框框告訴我們?nèi)绾卫脵n案，如何進(jìn)行研究，作者從自己的經(jīng)歷出發(fā)，結(jié)合自己的研究去展開(kāi)討論，以及利用檔案去關(guān)注社會(huì)史、關(guān)注女性、關(guān)注檔案所反映的現(xiàn)象及社會(huì)背景。

作者能夠?qū)⒉闄n的場(chǎng)景與使用司法檔案研究歷史的方法穿插起來(lái)敘述。告訴我們?nèi)绾翁幚頇n案，利用檔案發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的同時(shí)，穿插了對(duì)于查檔經(jīng)歷的描寫(xiě)?！叭肟诘拇箝T(mén)上”“她剛到”“陰暗的庫(kù)房”這三節(jié)以講故事的方式展現(xiàn)，講述的是閱讀檔案過(guò)程中發(fā)生的事情。比如，形容一個(gè)老者埋頭于晦澀的手稿中是在尋找“賢者之石”；將閱讀檔案的人比喻成苦役犯。作者筆下管理員面對(duì)利用者嚴(yán)肅又威風(fēng)的舉止與給自己的愛(ài)人打電話(huà)時(shí)甜蜜又殷勤的嗓音形成了對(duì)比。書(shū)中對(duì)于查檔經(jīng)歷的描述，將人們平時(shí)沒(méi)有重視的感受用風(fēng)趣的語(yǔ)言描述出來(lái)，可讀性非常強(qiáng)。這本書(shū)語(yǔ)言的生動(dòng)形象可以看到譯者對(duì)語(yǔ)言把握的功力。在作者筆下，查檔過(guò)程中周?chē)穆曇艉蛨?chǎng)景都被擴(kuò)大了，例如檔案館中讀者不停抽鼻涕的聲音、檔案管理員高跟鞋走動(dòng)的聲音，在不開(kāi)燈的閱覽室，一些微不足道的聲音會(huì)在空曠且安靜的空間顯得異常強(qiáng)烈。一切都被無(wú)限放大，折磨著在場(chǎng)的每一個(gè)人，即使最耐心的人都會(huì)被困擾。雖然我沒(méi)有過(guò)幾次在檔案館查檔的經(jīng)歷，但我們?cè)趫D書(shū)館的經(jīng)歷與此相類(lèi)似。尤其是書(shū)中關(guān)于搶檔案館最好的位置那段心理活動(dòng)的描述，與考試周在圖書(shū)館搶座位的我們非常一致。作者能夠?qū)⑽覀儧](méi)有重視但有切身體會(huì)的感受生動(dòng)而詳細(xì)地描寫(xiě)出來(lái)。

而且書(shū)中生動(dòng)的語(yǔ)言、貼近生活的案例，使這本書(shū)作為一本利用檔案進(jìn)行史學(xué)研究的指引更能吸引人們?nèi)ダ?。作者通過(guò)講故事的方式，講述了她在查閱檔案時(shí)經(jīng)歷的一些事情。這些看似平淡的事情在作者筆下更加形象與立體。

四、司法檔案對(duì)于史學(xué)研究?jī)r(jià)值的宣傳

《檔案之魅》是從史學(xué)研究的角度出發(fā)，揭示檔案對(duì)于歷史研究的意義，從某種意義上來(lái)說(shuō)是對(duì)司法檔案研究?jī)r(jià)值的宣傳。近年來(lái)，利用司法檔案成為一種研究中國(guó)法律史的新潮流，關(guān)于司法檔案對(duì)于法律史研究?jī)r(jià)值的討論也比較熱烈。尤陳俊就對(duì)學(xué)者們的一些批評(píng)之聲進(jìn)行了總結(jié)，另外也對(duì)“司法檔案”及司法檔案的史料價(jià)值做了正名[3]119-130。通過(guò)阿萊特·法爾熱的文字，檔案的魅力凸顯，檔案對(duì)于歷史研究的價(jià)值并不僅僅是檔案表面所展示出來(lái)的，挖掘檔案的細(xì)節(jié)與信息可以為史學(xué)研究提供更多且更有價(jià)值的研究視角。檔案的價(jià)值絕不僅僅是書(shū)本上列舉的條條框框，檔案的魅力在具體的利用中慢慢展現(xiàn)。檔案會(huì)記錄一些毫不起眼的現(xiàn)象，但其展現(xiàn)的東西卻可能是非常重要的。她形容檔案是“對(duì)話(huà)者”，檔案展現(xiàn)在人們面前的不僅有其中無(wú)法理解的內(nèi)容，還有生活。司法檔案資料記載的話(huà)語(yǔ)或是憤慨或是原諒，從中可以感受到很難被察覺(jué)的人性之聲音。檔案中生動(dòng)的記載，可以調(diào)動(dòng)我們的感情，與過(guò)去的生命相遇，仿佛近在咫尺。

雖然檔案的記錄可能是有意識(shí)的成形，但相比一些史籍這種主要由編者來(lái)把握記載內(nèi)容的史料來(lái)說(shuō)，檔案更為客觀。相比于那些更傳統(tǒng)、更直接可用的印刷文獻(xiàn)而言，歷史學(xué)者更熱衷于檔案。此外，作者主要是以18世紀(jì)的紙質(zhì)材料作為討論對(duì)象，利用的時(shí)候也是利用原材料，這種直接接觸檔案，觸摸檔案在歷史長(zhǎng)河中留下的痕跡，讓作者感覺(jué)是在“觸摸真相”。阿萊特·法爾熱結(jié)合自己的研究方向分析檔案內(nèi)容，從檔案中的細(xì)節(jié)出發(fā)，發(fā)現(xiàn)檔案所能揭示的內(nèi)容，但又不是對(duì)檔案的簡(jiǎn)單解讀。如書(shū)中向我們展示了她從檔案中發(fā)現(xiàn)的18世紀(jì)的女性形象，她認(rèn)為檔案通過(guò)只言片語(yǔ)的細(xì)節(jié)，就將一個(gè)與社會(huì)和政治生活中的不確定性做斗爭(zhēng)的女性形象刻畫(huà)得更鮮活。

五、為史學(xué)研究提供思路

1.要意識(shí)到檔案是有缺失的。重視檔案是一種途徑，但作者也指出，只以司法檔案為基礎(chǔ)進(jìn)行研究，引入歷史討論，并不合理。作者并不完全是在講述檔案的魅力，作者在向讀者展示檔案魅力的同時(shí)，也沒(méi)有忘記告誡大家要正確對(duì)待檔案，檔案永遠(yuǎn)是有缺失的，檔案在字里行間雖然蘊(yùn)含了無(wú)數(shù)的線索，但是僅憑檔案自己去解讀歷史是完全不夠的。檔案文獻(xiàn)不能作為任何真實(shí)情況的最終證據(jù)，但是它們是不可忽視的參照點(diǎn)，我們可以通過(guò)嚴(yán)密而有針對(duì)性的思考去了解它們的意義[1]71。避免檔案為我們?cè)O(shè)下的陷阱與圈套，合理利用檔案，才能更好地挖掘檔案的價(jià)值。檔案的記錄也可能是模棱兩可的，一些記載的內(nèi)容也可能是斷章取義的。作者也強(qiáng)調(diào)了引文的使用，防止引文取代論證的事實(shí)，引用意味著自己無(wú)法找到比檔案中更好的更恰當(dāng)?shù)脑~句，或者是為了隱瞞自己無(wú)法進(jìn)一步思考，只能充分利用引文的相似性或真實(shí)性來(lái)打掩護(hù)[1]52。只有在起到不可替代的作用時(shí)，引文才能真正產(chǎn)生意義和重要性。

2.關(guān)注檔案提供的細(xì)節(jié)信息?！稒n案之魅》一書(shū)寫(xiě)到的很多內(nèi)容對(duì)初涉歷史研究的人都是非常好的借鑒與參考，為筆者利用《黑圖檔》內(nèi)的司法檔案提供了思路。歷史研究不是對(duì)材料的簡(jiǎn)單羅列，不能局限于檔案表面的內(nèi)容，要發(fā)現(xiàn)其中不尋常的部分。突破傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，檔案中還有很多內(nèi)容可以細(xì)細(xì)挖掘。作者告訴我們，檔案永遠(yuǎn)是有缺失的，這些司法檔案由于出自司法部門(mén)，是迫于權(quán)力機(jī)構(gòu)的壓力而形成的，也可能并沒(méi)有說(shuō)出全部真相。那么就需要穿過(guò)檔案的敘述、事件去刨根問(wèn)底，挖掘細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。要關(guān)注檔案的陳述，如在審訊記錄中雖然會(huì)有很多毫無(wú)線索的碎片，但是我們要挖掘其中的細(xì)節(jié)，解讀檔案的字里行間未被直接表達(dá)的內(nèi)容。要對(duì)檔案進(jìn)行提問(wèn)與分析，要超越檔案對(duì)社會(huì)的簡(jiǎn)單描述?！凹で榇偈谷藗?nèi)ナ占烷喿x檔案中的一切、沉迷于檔案的浩如煙海和無(wú)盡內(nèi)容，理智則要求人們敏銳地對(duì)其提出問(wèn)題，這樣才能賦予其意義。”[1]10“人們首先要尋找的是文獻(xiàn)所隱藏的不可能的、不合邏輯的、讓人無(wú)法輕易解讀的內(nèi)容。”[1]51要與檔案保持距離，注意到檔案的一般性，不能是“所見(jiàn)即所得”，這樣才能更好地實(shí)現(xiàn)我們所利用的檔案的價(jià)值，發(fā)現(xiàn)研究的突破點(diǎn)。作者也認(rèn)為我們應(yīng)該拒絕對(duì)一切蓋棺定論，不能將檔案視為一種結(jié)論性的證據(jù)，不能認(rèn)為通過(guò)它可以畢其功于一役，理解文獻(xiàn)的所有含義。

《檔案之魅》這本書(shū)的可讀性非常強(qiáng)，非常自然地向我們展示了檔案的魅力，即使是不了解檔案的讀者，在讀后也會(huì)產(chǎn)生很多共鳴與思考。雖然法國(guó)的歷史學(xué)家的研究思路可能與我們國(guó)內(nèi)的研究存在差異，但這本書(shū)為我們進(jìn)行歷史研究、正確處理檔案提出了很多值得思考的內(nèi)容。在書(shū)的最后，作者寫(xiě)道，我們研究歷史要憑借一種信念，“我們書(shū)寫(xiě)歷史不僅僅是為了講述它，也是為了讓一段逝去的時(shí)光與我們的文字產(chǎn)生固定聯(lián)系，進(jìn)行一場(chǎng)‘生者之間的交流’。我們的寫(xiě)作是為了進(jìn)入一場(chǎng)關(guān)于人性和遺忘、起源與死亡的無(wú)止境的對(duì)話(huà)。這些文字是我們每個(gè)人參與周?chē)纳鐣?huì)討論的證明”[1]86。