張守仁

我國古代有些書信，既有文采，又有思想，更含深情，成為中華傳統(tǒng)文化的寶貴財(cái)富，如司馬遷的《報(bào)任安書》、吳均的《與朱元思書》、韓愈的《與陳給事書》等。五四以來，新文化巨人胡適先生，一生給親朋好友寫了許多書信。他于1936年寫給留美青年學(xué)子吳健雄的信，既睿智，又富遠(yuǎn)見。胡適引導(dǎo)專攻物理學(xué)的吳健雄，多讀文史哲方面的書，多讀其他科學(xué)的著作。要博學(xué)兼通，使胸襟闊大，見解高明。她遵照導(dǎo)師的指引去做，結(jié)果成為中外聞名的大科學(xué)家。如今在浩瀚星空有一顆命名為“吳健雄星”的小行星，飛旋于天宇之中，照耀著人間，以表彰這位“東方居里夫人”的卓越貢獻(xiàn)。

上世紀(jì)五十年代，即使如傅雷這樣的大翻譯家，家中也沒有裝上國際電話，只能用一封封長信對(duì)遠(yuǎn)在歐洲的兒子傅聰諄諄教導(dǎo)，事無巨細(xì)地教他怎樣做人、學(xué)藝，如何擇偶……因而留下了一本彌足珍貴的《傅雷家書》 。它幾乎成為嚴(yán)父教子的一個(gè)樣本。

現(xiàn)當(dāng)代作家留下了許多寶貴書簡，如魯迅致許廣平、徐志摩致陸小曼、巴金致黛莉等。也不乏用書信體創(chuàng)作的名篇，如冰心的《寄小讀者》、蔣光慈的《少年漂泊者》、郁達(dá)夫的《遲桂花》以及莫言獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》等。外國著名書信體小說則有歌德的《少年維特之煩惱》、盧梭的《新愛洛綺絲》等。我們?cè)跄芡浧障＝鹪陂L詩《奧涅金》中描寫女主人公塔季揚(yáng)娜托奶娘捎給心上人奧涅金的那封表達(dá)愛慕之情的私信。

書信中情感最濃的是情書。在科技和電訊發(fā)達(dá)的今天，情書已被短信和電子郵件代替，因而那些表達(dá)思念、情意綿綿的長信，已成稀罕之物。但是一封親筆寫的、充滿相思的情書，上面留有苦戀者的指紋、手跡、氣息、唇印、淚滴甚至還夾帶著花瓣、紅葉、青絲等心愛之物，其濃郁的情感，豈能由電子短信或手機(jī)、電話所傳遞？

信件是摯友們聯(lián)系的紐帶。它拉近了心靈與心靈之間的距離。前不久，我接到一封多年前曾耐心輔導(dǎo)過她文學(xué)創(chuàng)作的李女士的來信。她回憶了我們?cè)谀戏焦操p湖上落日的情景：“老師你還記得嗎，那西下林梢的落日，把湖水染成金黃，湖畔涼亭里那個(gè)穿綠紗裙的女孩兒，歡笑著，雙手捧著一只美麗的小鳥。黃昏熔銅般降臨，籠罩住岸邊咱倆坐在長椅上的身影……后來我去了舊金山，一住近20年。最近因?yàn)楦赣H罹患絕癥，我急匆匆回國，在醫(yī)院里看護(hù)垂危的爸爸。在痛苦糾結(jié)、愛莫能助地陪伴爸爸的日子里，我每天傍晚站在十層病房的大窗前，又看到了我們共賞過的湖上落日，但心情迥異。我仔細(xì)觀察著夕陽的光線在水面上漸漸暗淡下去、暗淡下去，猶如父親的機(jī)體衰微下去、衰微下去。這湖上夕陽，使我聯(lián)想起身后病床上老父親的人生——畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)、一生獻(xiàn)身于建筑事業(yè)的中國工程院院士，勤勞認(rèn)真，惜時(shí)如金，兢兢業(yè)業(yè)，無暇他顧，但爸爸臨終時(shí)仍嫌不夠，后悔做得太少太少。我認(rèn)定，我親愛的爸爸就是那輪湖上的夕陽，以他精力充沛的青年、中年以及耄耋之年的最后光輝，奉獻(xiàn)給養(yǎng)育他的土地之后，緩緩衰落、沉沒……張老師，生命短暫，健康不再，想到每個(gè)人必如夕陽般離開，失去存在，我心感慨……”

這封信是篇飽含深情且富有文學(xué)色彩的美文。如果不是通信而是用手機(jī)或微信視頻跟我交談，能有這樣的韻致和況味嗎？

（選自《中國藝術(shù)報(bào)》2015年3月2日第8 版，有刪節(jié)）

【思維魔方】

張守仁先生認(rèn)為，書信所飽含的深情、富有文學(xué)性的遣詞造句以及言語間的韻致和況味，是手機(jī)或微信視頻難以做到的?？梢灿腥苏J(rèn)為，當(dāng)下時(shí)代人們的通信載體發(fā)生了變化，隨之而來的情感表達(dá)方式也發(fā)生了變化，因此書信之美，或許只能永遠(yuǎn)停留在紙張之上。對(duì)此，你是如何看待現(xiàn)代通訊科技與傳統(tǒng)書信文化的關(guān)系的？

在網(wǎng)絡(luò)上、在校園中，手寫書信、交換明信片的活動(dòng)仍如火如荼；在咖啡館中、在書店里，仍為信封信紙以及明信片留存一席之地；甚至一檔讀信類綜藝節(jié)目，依舊受到觀眾的追捧……這些現(xiàn)象與書信文化的衰微是否矛盾呢？在當(dāng)下與未來，書信文化將在人類生活中發(fā)揮什么樣的作用呢？書信文化有是否會(huì)隨著人們生活的方式的不斷改變而逐漸消逝？我們應(yīng)該如何看待當(dāng)下的書信文化呢？讀完本期的思辨閱讀，你一定會(huì)有自己的思考與收獲。