云霓

2021年6月17日，神舟十二號載人飛船發(fā)射升空。發(fā)射成功的那一刻，太空艙內(nèi)，57歲的指令長聶海勝對著鏡頭憨憨一笑，比了個“耶”的手勢。一時間，視頻彈幕上飄過一片網(wǎng)友打下的“可可愛愛”。這位不茍言笑、目光堅(jiān)毅的航天員，在青年人眼中有了一種“反差萌”。

57歲，三次叩問蒼穹，他被譽(yù)為“英雄航天員”。神舟十二號太空艙內(nèi)的聶海勝，靜靜望著窗外的藍(lán)色星球。他的家鄉(xiāng)，只是地球上小得看不見的一個點(diǎn)兒。40多年前，連飯都吃不飽的少年聶海勝，跟今天的“遨游太空”完全沾不上邊。有同學(xué)回憶起他小時候常穿姐姐的花衣裳，因此受過不少嘲笑;有老師回憶起他好幾次險些輟學(xué)，幸虧成績好，學(xué)校給減免了大部分費(fèi)用，他才能繼續(xù)讀書;有鄰居回憶起他從小不愛說話，但特別懂事，一有時間就去田里干農(nóng)活……

19歲，甜蜜開端

在聶海勝的家鄉(xiāng)湖北省棗陽市楊垱鎮(zhèn)樊莊村走上一圈，很多鄉(xiāng)親都能說出他小時候的二三事。聶家一共8個兄弟姐妹，父親早逝，全靠母親一人拉扯孩子。聶海勝的一大家子比其他家庭過得更苦。

若非要從這個時期的他身上找到日后當(dāng)航天員的一絲影子，那可能是聶海勝有一次和同學(xué)聊天時，提到小時候做的關(guān)于飛翔的夢，以及他超強(qiáng)的平衡能力。聶海勝讀中學(xué)時，學(xué)校附近的田地里有一根長長的灌溉管。管子很窄，僅能容下一只腳。下課后，大家都喜歡在灌溉管上比比誰能走得更遠(yuǎn)。其他同學(xué)走幾步，就會失去平衡;只有聶海勝，每次都能穩(wěn)穩(wěn)走完，而且通過灌溉管的時間越來越短。

高中畢業(yè)后，19歲的聶海勝考入長春飛行學(xué)院。他至今還記得，在去學(xué)校報到的火車上，接兵的部隊(duì)干部給他們每人發(fā)了半斤糖果。糖果融化在聶海勝的嘴里，讓他帶著這樣的甜蜜記憶，走向了新生活。飛行學(xué)院的訓(xùn)練異常艱苦，和他同期受訓(xùn)的學(xué)員，有吃不了苦半途退出的，有親眼見到同學(xué)發(fā)生空中事故后產(chǎn)生畏懼情緒離開的。但聶海勝咬牙堅(jiān)持了下來，并成為那一屆第一個放單飛的人。

1989年，從學(xué)校畢業(yè)不久，進(jìn)入某空軍航空部隊(duì)的聶海勝，遭遇了職業(yè)生涯中的“驚魂一刻”：他駕駛殲擊機(jī)飛向4000多米的高空時，只聽座艙外“砰”一聲爆響，發(fā)動機(jī)停止了。一瞬間，飛機(jī)飛行高度下降，艙內(nèi)溫度急劇升高。聶海勝一邊鎮(zhèn)定地向地面報告，一邊試圖排除故障。他嘗試了一切操作，但飛機(jī)還在下墜。這時，耳邊傳來指揮處的命令，讓他跳傘逃生。他試著控制飛機(jī)滑行，但沒有成功。那時，飛機(jī)距離地面只剩下四五百米的高度，急速下墜帶來巨大壓力，他連動一下都很困難。他不得不按下彈射開關(guān)，接著眼前一黑，什么都不知道了。等他再次睜開眼，才發(fā)覺自己落在了稻田里，飛機(jī)摔在山溝里，已經(jīng)著火。后來調(diào)查表明，事故原因是機(jī)械故障。憑著事故發(fā)生時沉著冷靜的態(tài)度以及想盡一切辦法挽救飛機(jī)的精神，聶海勝獲得部隊(duì)授予的三等功。

34歲，從零開始

1996年，我國開始在全軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中選拔航天員。得知消息的聶海勝，第一時間報了名，還瞞著妻子參加了體檢。因?yàn)橹帮w行中的遇險經(jīng)歷，妻子聶捷琳強(qiáng)烈反對丈夫參加航天員選拔。為了做通妻子的思想工作，聶海勝想了很多辦法。他每天下班就回家，一邊做家務(wù)，一邊不停地給妻子“洗腦”：“載人航天是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，現(xiàn)在國家決定干這件大事，我能參與其中，是人生的幸運(yùn)?！甭櫤龠€專門請妻子去看了越劇《嫦娥奔月》。演員們謝幕時，聶海勝又趁機(jī)“磨”妻子：“你看，中華民族自古以來就有飛天夢想，我體檢也合格了，完全有條件和能力去參與這項(xiàng)事業(yè)，實(shí)現(xiàn)民族的飛天夢?！痹谒牟粩嗯ο?，妻子轉(zhuǎn)變了態(tài)度，開始全力支持他的航天夢。妻子和女兒一起制訂了精細(xì)的飲食計劃，幫助他控制體重。聶海勝的英語不好，女兒還主動當(dāng)起他的“英語輔導(dǎo)員”。

1998年，中國人民解放軍航天員大隊(duì)成立。經(jīng)過層層選拔，聶海勝成為我國首批14名航天員中的一員。航天員的每一項(xiàng)訓(xùn)練都是在挑戰(zhàn)自我極限。34歲的聶海勝從零開始，要完成基礎(chǔ)理論、體質(zhì)、心理、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性、航天專業(yè)技術(shù)、救生與生存等八大類、上百個科目的艱苦訓(xùn)練。聶海勝一心撲在訓(xùn)練上，白天晚上都在學(xué)習(xí)，周末也不休息。有時訓(xùn)練完了回家往床上一躺，聶海勝累得連腿都抬不起來，但他覺得一切都是應(yīng)該的，“難受很正常，不難受就不對了”。

2003年，聶海勝入選我國第一艘載人航天飛船神舟五號的首飛梯隊(duì)，成為備份航天員。那年，楊利偉成為中國首位探訪太空的航天員。聶海勝隔著屏幕，默默為共同受訓(xùn)的戰(zhàn)友加油。2005年，聶海勝與航天員費(fèi)俊龍冒雪出征，開啟了自己的太空之旅。

57歲，三次飛天

在“神五”“神七”“神九”時期，聶海勝三次成為備份航天員;在“神六”“神十”“神十二”時期，聶海勝三度飛天。2021年9月17日，神舟十二號載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場順利著陸，3名航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波安全順利出艙，空間站階段首次載人飛行任務(wù)取得圓滿成功。

第三次太空之旅開始前，聶海勝曾接到老朋友的電話，對方勸他，年紀(jì)大了，能不飛就不要飛了。朋友的好意，被他婉拒：“組織上需要，國家需要，不管多大年齡，只要還能飛，我都會全力以赴?！背霭l(fā)前，為了顯得精神一點(diǎn)，聶海勝特意去染黑了頭發(fā)。鏡頭前的他，笑容純粹堅(jiān)定，一如多年前，懷揣夢想報考飛行學(xué)院的那個少年。

聶海勝常說，自己每前進(jìn)一步，都見證了國家航天事業(yè)的大發(fā)展。第一次飛天，他完成了中國航天史上首次“多人多天”的飛行任務(wù)。第二次飛天，他擔(dān)任神舟十號飛船乘組指令長，與航天員張曉光、王亞平一起，圓滿完成我國載人航天首次應(yīng)用性飛行。在這次任務(wù)中，神舟十號飛船與天宮一號需要航天員進(jìn)行手控交會對接，這項(xiàng)工作難度系數(shù)極高，被稱為“太空穿針”。為了完成這一任務(wù)，聶海勝曾在地面模擬訓(xùn)練超過2000次，并順利在太空完成了這一任務(wù)。第三次飛天，聶海勝和其他航天員所在的神舟十二號，完成了空間站階段的首次載人飛行。

早在2019年12月時，聶海勝就再次拿到了“太空入場券”。空間站任務(wù)在軌飛行時間長，操控難度大，對選拔訓(xùn)練的要求顯著提高。年過半百、飛行經(jīng)驗(yàn)豐富的聶海勝，選擇再次“清零”，和其他航天員一樣，刻苦訓(xùn)練。經(jīng)過地面大量的訓(xùn)練和在軌預(yù)試驗(yàn)，所有程序已經(jīng)爛熟于胸，所有能想到的各種意外情況都做了預(yù)案。因此，聶海勝始終信心十足。

浩瀚蒼穹中，有一顆小行星正在運(yùn)轉(zhuǎn)：這是一顆以聶海勝的名字命名的星星。它承載著一名航天員的榮耀，更見證了一個民族探索宇宙、完成飛天夢想的不懈努力與璀璨光芒。

（選自2021年第7期《時代郵刊·下半月》，本刊有刪改）