徐 川

經(jīng)歷的艱辛能成為后來的勛章

我出生在魯西南的一個(gè)農(nóng)村，在那里老老實(shí)實(shí)長到18歲。18 歲前基本沒出過縣城，我曾以為全世界就是那么大。小時(shí)候沒自行車，進(jìn)一趟縣城要走半天，我認(rèn)為似乎世界沒必要那么大。

我是有饑餓記憶的。我小時(shí)候看到周圍的各種植物，第一個(gè)念頭就是琢磨它能不能吃。山藥土豆西紅柿，大豆玉米小麥，都可以吃，我說的“吃”是生吃，就是挖出來或者摘下來簡單擦一下就吃。除了莊稼地里的，榆錢可以吃，槐花也可以吃。我小時(shí)候還吃過棉花桃子，啃過玉米稈子……你說好不好吃？那時(shí)我認(rèn)為能吃就好。

我在農(nóng)村上的小學(xué)和初中，高中在縣城。同學(xué)們生活水平都差不多，平時(shí)都從自己家?guī)滩?、帶饅頭。高中時(shí)我媽隔三岔五蹬著叮咣作響的三輪車到縣城來給我送生活用品。也不知道是哪一天，我開始抗拒起來，不希望她來學(xué)校。有一回，我媽來看我，在教學(xué)樓外面把飯菜掏出來等我。結(jié)果趕上放學(xué)，大家以為是小商販，呼啦啦圍上了一大幫人，嘰嘰喳喳問飯菜怎么賣。急得我趕緊解釋：“別看了，別看了，都走吧，不是賣東西的，這是我媽?！绷粝乱蝗逍?，也留下我敏感的自尊，當(dāng)時(shí)就沒好氣地跟媽媽嚷：“以后沒事不要來了！”很久之后，我爸跟我聊起這個(gè)事兒，說媽媽回來挺傷心，問是不是媽媽到學(xué)校覺得丟臉?，F(xiàn)在每每想起，我都自責(zé)不已。

農(nóng)村孩子很多都穿過打補(bǔ)丁的衣服，而且衣服基本都是父母給做的。以前沒覺得有什么不妥，一直到大學(xué)一年級時(shí)，家里給我準(zhǔn)備的還是自己做的棉襖。但是，我決定不穿了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)周圍的孩子都是在大商場買衣服，流行的羽絨服又暖和又好看。我實(shí)在沒有勇氣把那個(gè)紅艷艷的大棉襖拿出來。于是我就凍了一個(gè)冬天，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)硬扛了一個(gè)冬天?，F(xiàn)在想來真傻，但那時(shí)就是那么堅(jiān)定，寧可被凍也不想被嘲笑。故事的結(jié)局是班里同學(xué)實(shí)在看不下去，一起湊錢給我買了一件棉衣，這成為我大學(xué)里非常難忘的回憶。

我不知道這是不是人生必須走的心靈彎路，不過我真的到了很久以后才泰然自若地講我的這些過去，才愿意把自己體會(huì)過的生活當(dāng)作驕傲的勛章。

未必喜歡的過去給予我們很多

我相信一切都是有伏筆的。

生活在農(nóng)村肯定是有好處的，比如說比城里的孩子多體驗(yàn)了一些艱苦的歲月，比如說對生活的變化會(huì)有更多敏銳的觀測，比如說和城市里生活的長輩還有不少相同或相似的記憶……

我們未必喜歡的過去能夠給我們很多很多，比如忍耐，比如敏感，比如善良，比如堅(jiān)持。我們不能選擇自己的出身和家庭背景，但是這些背景都無一例外成了我們的財(cái)富，只不過有些財(cái)富我們看得到或者我們眼下需要和在意，有的財(cái)富和磨難變成我們的“骨骼”和自尊，變成我們的善良和體貼，變成我們的熱情和溫暖。

小時(shí)候，村里經(jīng)常有來要飯的人。他們不要?jiǎng)e的，就是要一塊饅頭、一碗稀飯，站在門口問家里有沒有人，沒有人回應(yīng)也不會(huì)往院子里闖。那時(shí)候自己家也窮，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，清湯寡水，桌子上的菜可能只是一盤拍黃瓜。在我印象中，要飯的只要敲開我家的門，沒有一個(gè)會(huì)空著手走。有時(shí)候趕上飯點(diǎn)，每人一塊饅頭分完了，家里什么都沒有了，媽媽會(huì)把自己的饅頭再掰一半，稀飯倒半碗給他們。

小孩子不懂事，就會(huì)吵鬧，說自己都吃不飽憑什么還要給他們，以后不要給他們開門。媽媽就會(huì)不高興，不允許這么說，她說人都要相互幫襯，少吃點(diǎn)又能怎樣。后來長大些，只要遇到需要幫助的人，我都盡力幫助他們。我到了大學(xué)工作后，遇到幾個(gè)大學(xué)生因?yàn)榘籽?、尿毒癥等各種急病重病需要救助，當(dāng)時(shí)能做的很有限，很心疼也很無助，就想一定要幫幫這些孩子。

農(nóng)村簡單的生長環(huán)境讓我培養(yǎng)了一些愛好，熱愛讀書，喜歡寫字，這些愛好讓我可以安心享受那些孤獨(dú)的時(shí)光而不感到寂寞。我從小就喜歡看書，家里沒錢買書就到處借書、找書，慢慢變成村子里藏書最多的人，雖然絕大多數(shù)書都是神神鬼鬼的民間故事以及《故事會(huì)》。讀書的習(xí)慣早已融進(jìn)我的生命。

人生沒有白讀的書，讀過的書都長成了我們的筋骨肉和精氣神。我們的經(jīng)歷也是，我們的過往就像攢了很多塊積木，誰也不知道將來用到哪一塊，大大的未來正是由它們堆積起來的。

有人問我，本來是學(xué)語言的，怎么最后從事了思想政治教育工作。我認(rèn)為真正好的思想政治教育工作者應(yīng)該是體驗(yàn)豐富的人、閱歷豐富的人、情感豐富的人，是格局宏大、視野寬廣、信仰堅(jiān)定的人。自己對人生的體驗(yàn)越豐富、越多元，就越能夠在從事思想政治教育工作的過程中找到與別人的共鳴，越能夠找到進(jìn)入對方內(nèi)心世界的門徑。因?yàn)槿松苏Z言和知識的課堂，更有體驗(yàn)和實(shí)踐的課堂。而這一切，都與我的奮斗和經(jīng)歷有關(guān)，離不開我在年富力強(qiáng)時(shí)，通過努力找到了人生的使命。

還是那句話，人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。

隨筆：

人生，是一刻也不停地變化著的，就是肉體生命的衰弱和靈魂生命的強(qiáng)大、擴(kuò)大。

——列夫·托爾斯泰