一

婆婆是軍人的女兒，她的父親曾參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)。婆婆有四個(gè)妹妹、兩個(gè)弟弟，作為家中大姐，她自小便幫母親照顧弟弟、妹妹。后來(lái)，婆婆嫁給了當(dāng)兵的公公。公公和他兩個(gè)哥哥三人都在部隊(duì)。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，老人要跟著最小的兒子一起生活，所以，照顧老人的重?fù)?dān)又落到了婆婆身上。

后來(lái)，婆婆相繼生了三個(gè)兒子，日子過(guò)得很辛苦。公公1979年退役，他的三個(gè)兒子中有兩個(gè)當(dāng)了兵：二兒子大學(xué)畢業(yè)被特招入伍，成了一名海軍軍官；三兒子（我愛人）考上了國(guó)防生，畢業(yè)后也成了一名海軍軍官。

愛人三兄弟分居三地：大哥在河北邯鄲老家，二哥在江蘇南京，我們?cè)诤颖鼻鼗蕧u。大哥結(jié)婚早，在老家縣城買房后，把二老接到了城里住。二嫂是南京本地人，又是獨(dú)生女，孩子出生后大多由外婆照顧。

二

2011年4月，我隨軍來(lái)到了駐地。第二年，孩子出生，公婆便來(lái)幫我們照顧孩子。

我身邊的朋友們很多都有婆媳矛盾，尤其在育兒觀念上有分歧，但我和婆婆相處得很好。我想，大概是因?yàn)槠牌旁趲臀覀儙Ш⒆拥臅r(shí)候，很樂(lè)意聽從我們的建議。

記得兒子1歲前，第一次發(fā)燒到38℃時(shí)，婆婆嚇壞了。她對(duì)駐地不熟，也不知道去哪里看醫(yī)生，便打電話讓我請(qǐng)假回家。我告訴她不用著急，勤量體溫，并教她多做幾次物理降溫，只要不超過(guò)38.5℃，就不用吃退燒藥，也不用去看醫(yī)生。她按我說(shuō)的做，過(guò)了兩三天，孩子沒有打針吃藥，慢慢就好了。事后，婆婆笑著說(shuō)，在老家縣城，只要孩子發(fā)燒或者有一點(diǎn)感冒都會(huì)趕緊吃藥，就想快點(diǎn)好了省事，以至于孩子對(duì)藥產(chǎn)生依賴，每次小感冒都得吃藥。

婆婆從不追著孩子喂飯。我們定了規(guī)矩，吃飯的時(shí)候要坐在桌邊吃，所以兒子的飲食習(xí)慣很好，也很少看電視和吃零食。

婆婆很愛學(xué)習(xí)，雖然她只上了幾天的夜校，但她通過(guò)看電視已經(jīng)認(rèn)識(shí)了不少常見字，有時(shí)還會(huì)和我們說(shuō)幾句英語(yǔ)。她還常把自己學(xué)來(lái)的“科學(xué)育兒”經(jīng)驗(yàn)分享給她的妹妹們。

婆婆從不對(duì)兒媳品頭論足，她說(shuō)那樣對(duì)家庭、對(duì)自己都不好。

婆婆是個(gè)有心人。我曾無(wú)意間和婆婆聊起：“來(lái)駐地兩年多，好多景區(qū)都沒去，那么多周末，也不知道時(shí)間都去哪兒了?！币院竺康街苣?，只要愛人不忙，婆婆就催著他帶我出去玩。

她說(shuō)：“年輕的時(shí)候，我和你爸就游覽過(guò)故宮和頤和園，其他時(shí)候不是我一個(gè)人在家照顧老人就是看管孩子，太辛苦了。你們不能再受那樣的苦，現(xiàn)在我們和孩子都不打擾你們，你倆一定要多出去看看?！?/p>

三

孩子3歲以后，按照規(guī)定可以入讀部隊(duì)幼兒園，我和愛人可以接送，公婆便回了老家。畢竟，婆婆還有年邁的老父親需要照顧。只是，他們每年暑假會(huì)過(guò)來(lái)小住一個(gè)月，再去二哥家住半個(gè)月。

婆婆在老家的時(shí)候，總是想著我們。她會(huì)記得我們的生日，當(dāng)天一大早就給我們打電話祝福。有空的時(shí)候她就和我們視頻，第一句不是問(wèn)她的兒子、孫子，總先問(wèn)我有沒有吃飯。愛人不在家的時(shí)候，婆婆時(shí)常跟我視頻，讓我照顧好自己。

老家鄉(xiāng)下有一個(gè)院子，多年不住人，逐漸荒廢了。院子里有一棵棗樹，每年都能結(jié)出甜美的棗子。由于家里人都不喜歡吃，每年結(jié)的棗就送給了親戚。自從我與愛人結(jié)婚后，婆婆發(fā)現(xiàn)我喜歡吃棗，便說(shuō)：“小麗愛吃，以后的棗不用都送給親戚了。”

婆婆記得大兒媳喜歡吃杏，二兒媳喜歡吃柿子，我喜歡吃紅薯、玉米和其他果蔬。她便讓公公把荒廢的院子清理出來(lái)，開墾了幾塊地，種上果樹和蔬菜。等果子成熟后，又一一給我們寄過(guò)來(lái)。所以，我總能吃到甜甜的棗子、黏黏的玉米和軟軟的紅薯。

當(dāng)我們需要婆婆的時(shí)候，一個(gè)電話，她就會(huì)趕過(guò)來(lái)。

記得2016年6月的一天，兒子在幼兒園突然發(fā)燒嘔吐，我便休年假在家照看了一周。結(jié)果，周五接到學(xué)校臨時(shí)通知，因?yàn)楹芏嗪⒆映霈F(xiàn)了發(fā)燒嘔吐的癥狀，幼兒園決定放假一周，我的假期沒了，愛人又不能請(qǐng)假，只能給婆婆打電話。婆婆沒有絲毫猶豫：“麗，你去上班，我來(lái)看孩子?！狈畔码娫挘?0多歲的婆婆立即收拾行李，先從縣城坐汽車到市里，又坐了一夜的火車趕了過(guò)來(lái)。

四

2019年暑假，公婆來(lái)駐地小住。一次在操場(chǎng)散步，下臺(tái)階時(shí)婆婆不小心崴了腳，傷到了骨頭。我這個(gè)兒媳終于有機(jī)會(huì)照顧她。每天上班之前，我都會(huì)把中午的飯菜做好，中午加熱一下就可以吃，下班后會(huì)立即回家做晚飯。

過(guò)了兩天，婆婆對(duì)我愛人說(shuō)：“我要回家。小麗又要上班又要照顧我，再這樣下去她該累壞了?！蔽液蛺廴藰O力反對(duì)，她卻堅(jiān)決要走，最終“強(qiáng)迫”她又休養(yǎng)了十來(lái)天。

公婆臨走之前的那天下午，我們下班一進(jìn)家門又看到了餐桌上熱氣騰騰的水餃，冰箱的中間那層放滿了我愛吃的棗泥餡的饅頭，下面那層又存放了滿滿的水餃：有愛人和兒子愛吃的肉餡，也有我愛吃的韭菜餡。

我說(shuō)：“媽，這是干嘛？你都不能走動(dòng)，怎么又做這些呢？”

她笑著說(shuō)：“你們愛吃，又不會(huì)做，反正這些都可以坐著包，就是讓你爸弄餡和面就好了，一點(diǎn)也不累。”

婆婆總是那樣小心而不留痕跡地照顧著我們，不管是我們回老家，還是她來(lái)駐地，每次我們從外面回來(lái)，不管多晚，都會(huì)吃到她做的豐盛的飯菜。

可是，我才照顧她兩天，她就開始坐立不安。

為了不給我們“添麻煩”，婆婆又啟程了，看著她紅腫的腳穿著我愛人的一只拖鞋，打著石膏，拄著拐杖，由公公攙扶著走向火車站，我心里很不是滋味。好幾次回想起這個(gè)畫面，我的眼淚都會(huì)立刻涌出。

我不知道送過(guò)公婆多少次。每次，他們走的時(shí)候總是不再多看我們一眼，假裝輕松地說(shuō)：“回去吧，回去吧，離過(guò)年也沒有多長(zhǎng)時(shí)間了，很快也可以回家了?！?/p>

每次她都匆匆上車，頭也不回，好像對(duì)我們沒有一點(diǎn)留戀，車發(fā)動(dòng)的時(shí)候卻又不斷地回頭，不斷地?fù)]手，不斷地擦拭眼淚，直到遠(yuǎn)得再也看不見。

這一次因?yàn)榕四_，公婆直接回了老家。以前，他們從我們家離開后，都會(huì)去南京——離這個(gè)部隊(duì)的兒子越來(lái)越遠(yuǎn)，離那個(gè)部隊(duì)的兒子就越來(lái)越近了。

公婆從不打擾兒子、兒媳的生活，但是當(dāng)兒子、兒媳有困難的時(shí)候，他們總是馬上出現(xiàn)。在去部隊(duì)看望兒子們的路上，一半是留戀這個(gè)兒子，一半又是迫切見到另一個(gè)兒子。

婆婆說(shuō)：“你們離得太遠(yuǎn)了，等我年紀(jì)大了，這樣來(lái)來(lái)回回就不方便了?！?/p>

公公安慰她說(shuō)：“有啥遠(yuǎn)的？都是去看兒子，就是從一個(gè)家到另一個(gè)家?！?/p>

（作者丈夫單位：92785部隊(duì)）

編輯/張敏