我家有一名黨員，我從未與他謀面，只知道他是研究潛艇軸承的。他就是我的祖父龔兆良，一位帥氣、浪漫且嚴謹?shù)募夹g(shù)專家，一名將生命融入事業(yè)的黨員。而今，他的孫子也已入伍、入黨，在不同的時空與他一起站在黨旗下，續(xù)寫他未完成的“大事業(yè)”。

祖父走得比較早，在我兒時的印象里只有祖母，沒有祖父。后來長大了，看到了祖父母的檔案，見到家族里諸位長輩，又走過不少地方，很多塵封的事才漸漸清晰。

祖父生在上海，長在老弄堂里。觀看電影《八佰》時，我就在想，影片中那些廢墟是否某處就是祖父原來的家。2021年5月，我趁著休假特意去尋訪，可惜祖父小時候晚上乘涼的德安里，2004年已經(jīng)拆除。17歲之前，祖父就生活在那里，在販夫走卒和達官顯貴共走的橋邊，看這個世界。從祖父后來的選擇中，我能感到他想為新世界出一分力。

曾祖父出身佃戶，從浙江寧波到上海求工，學(xué)到了制席的技術(shù)，后來接手了老掌柜的鋪子，娶妻生子在黃浦江邊落腳，據(jù)自身境遇定下家訓(xùn)“人須持一技之長”。

關(guān)于讀書，曾祖父異常開明，家中男孩、女孩全部送去讀書。我姑奶奶18歲時自己去南開大學(xué)上學(xué)，哪怕當時已然過門持家的二媳婦——我二奶奶，曾祖父都出資讓她去讀書。而今，二奶奶已是90多歲的老黨員，退休前是高級會計師。

祖父和他三哥天資聰慧，一個在天津大學(xué)學(xué)機械，一個在山東大學(xué)學(xué)建筑。祖父畢業(yè)后，面臨分配去向選擇，一是上海，二是哈爾濱，他選擇了后者，并開始在軸承方向上進行研究，在這期間入了黨。

到哈爾濱后，祖父先是在哈爾濱工業(yè)大學(xué)進修補足了基礎(chǔ)課程，獲得了工程師資格。后來，在工廠里認識了來自吉林、在工會負責組織工作的女干部、我的祖母劉泮琴。祖父、祖母1960年秋季結(jié)婚，婚后沒多久，祖父便被公派蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回國后繼續(xù)研究軸承。

那時，我國軸承方向的相關(guān)科研條件較為落后，有時候只能犧牲身體健康將工作進行下去。祖父年少時便身體不好，有哮喘病，后來因為穿著簡易防護服，全身浸入酒精之中，工作時間長、壓強大，觸發(fā)了新的過敏源，生了病，進行了很長時間的療養(yǎng)。因為他研究的軸承是供潛艇使用的，屬于涉密的高精尖技術(shù)，家人對他的工作知之甚少。

“文革”期間，祖母被下放，祖父不能沒人照顧，便一家人到了安徽蚌埠。20世紀70年代末的一天，因為蜂窩煤使用不當，引發(fā)了祖父的哮喘，由于醫(yī)療條件不好，祖父不幸離開了人世。

打我記事起，我家就在哈爾濱，也不知何時從安徽搬回來的。祖母1996年便去世了，她從沒向我講過祖父的事。

2000年我12歲，一次無意間翻開了祖父的日記。他的字跡很工整、很清秀，里面的生活記賬很多、很細致，比如記錄著給曾祖父郵寄的家用補貼等。

2008年，我考入空軍航空大學(xué)。2011年，我加入中國共產(chǎn)黨。自2012年畢業(yè)至今，歷任警衛(wèi)排長、宣傳干事、政治指導(dǎo)員、人力資源干事、保衛(wèi)干事。

2014年，我在家里的一個大木箱里，發(fā)現(xiàn)了祖父的履歷表，家庭成分一欄寫著地主兼資本家，政治身份一欄寫的是中共黨員。那種感覺很像一張黑白和一張彩色照片拼接在一起，從舊處來，向新處去。

后來，父親給我零星講過祖父的事，然而，他對他的父親也知之甚少。更為遺憾的是，2020年3月，年僅57歲的父親也離開了我們。

如今家里還保存著很多祖父的照片，有他小時候的，有他10歲左右時的全家福，有在天津求學(xué)的，有工廠將他送學(xué)集會的，有他在莫斯科進修時抱著療養(yǎng)院里的小朋友的，有他抱著我父親和祖母的合照……讓我感到他的存在是那么真實——他是一位走得有點早的軍工專家，是家族里黨員群體的一分子，是我雖未謀面卻一直懷念并敬仰的人。

祖父的形象在我腦海里越發(fā)鮮活。我很想學(xué)習(xí)他細致嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，為事業(yè)拼搏的精神和勇氣，追求科研的初心和使命，我懷念他熱愛生活而綻放的笑容。

（作者單位：95178部隊）

編輯/牛鵬飛