高衛(wèi)國(guó)

風(fēng)知道整個(gè)村莊的秘密。

風(fēng)從遠(yuǎn)方跑了過(guò)來(lái)，沒(méi)有人知道風(fēng)趕了多久的路才到達(dá)自己的村莊，然而風(fēng)知道草的秘密、樹(shù)的秘密、河流與山坡的秘密、莊稼和大地的秘密;還有誰(shuí)的秘密能夠在風(fēng)面前守口如瓶呢？

風(fēng)是村莊的常客，即使在沉沉的夜色中，她也會(huì)來(lái)村莊轉(zhuǎn)悠。仔細(xì)聽(tīng)，可以聽(tīng)到風(fēng)行走村莊時(shí)發(fā)出的聲音，風(fēng)掠過(guò)水面的聲音，風(fēng)撫摸墻體的聲音，風(fēng)搖撼枝杈的聲音。一只土狗害怕風(fēng)寂寞，慢悠悠地溜達(dá)到巷口，不必?fù)?dān)心，狗有夜視眼，它不會(huì)被風(fēng)絆倒。

沒(méi)有風(fēng)到不了的地方，長(zhǎng)腿的風(fēng)能到達(dá)我到不了的地方，房坡上、樹(shù)梢上到處都有風(fēng)的足跡。柳樹(shù)在風(fēng)中搖動(dòng)了柔柔的身姿，我幼小的心靈固執(zhí)地認(rèn)為是樹(shù)身的擺動(dòng)送來(lái)了風(fēng)。米沃什曾說(shuō)過(guò)：“小時(shí)候，我主要是世界的發(fā)現(xiàn)者，不是作為苦難的世界，而是作為美的世界?！?/p>

風(fēng)拉彎了草和莊稼的腰身，颯颯的風(fēng)聲輪番登場(chǎng)，互相追逐。君子之于風(fēng)，小人之于草，風(fēng)聲里有俯身、有遠(yuǎn)遁，草在風(fēng)吹中低眉俯首;風(fēng)聲里也有泰然自若、氣定神閑，樹(shù)在疾風(fēng)勁吹中屹立不倒。

風(fēng)一頭扎進(jìn)了密匝匝的蘆葦蕩，驚起了一群葦鳥(niǎo)，葦鳥(niǎo)扇動(dòng)翅膀在空中徘徊了一陣兒，落在了近水岸的樹(shù)梢，小眼睛警覺(jué)地瞄向了四周，喳喳喳的叫聲便傳了過(guò)來(lái)。樹(shù)擋日頭墻擋風(fēng)，在鄉(xiāng)村只有墻能絆住風(fēng)的長(zhǎng)腿。風(fēng)從村莊的外面刮來(lái)，一堵土墻絆住了風(fēng)的腿，風(fēng)打了個(gè)趔趄，踉踉蹌蹌沒(méi)有站穩(wěn)，于是便貼著地面從巷子里穿過(guò)。

風(fēng)中的門一開(kāi)一合，門敞開(kāi)的剎那，風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)了院子里，正在院子里覓食的雞受到了驚嚇，咕咕嘎，咕咕嘎，一通亂叫，匆忙躲進(jìn)了雞窩。

風(fēng)是節(jié)氣的信使，人們最先是從吹面的風(fēng)感受到節(jié)氣變換的。吹面不寒楊柳風(fēng)，驚蟄剛過(guò)，田野里的野菜便掀開(kāi)泥土鉆出了地面，用不了多久，暖風(fēng)就會(huì)吹開(kāi)一樹(shù)樹(shù)的桃花、杏花、梨花。

夏天的風(fēng)總是追著云的步伐跑，一會(huì)兒工夫，豆大的雨滴便從天空砸了下來(lái)，砸到人臉上涼颼颼的，砸到地面上，水和地上的塵土一起濺到腳和鞋子上，空氣里彌漫著濃郁的土腥氣。節(jié)氣真是奇妙，自然界的物象，緊跟節(jié)氣，僅僅一日之隔就有了明顯的變化。秋分日一到，刮在田野上空的風(fēng)就多了一種殺伐之氣。不幾日工夫，黃色便成鄉(xiāng)村大地的主色調(diào)，金黃、枯黃、焦黃，一陣陣秋風(fēng)掠過(guò)，樹(shù)葉紛紛落下，落木千山天遠(yuǎn)大，沒(méi)有綠葉遮蔽的鄉(xiāng)村顯出了少有的疏朗闊遠(yuǎn)。

入冬之后，風(fēng)以另一種姿態(tài)行走村莊。西北風(fēng)剛勁迅猛，隔著厚厚的衣服滲進(jìn)人的肌膚。西北風(fēng)連續(xù)刮了兩天，大自然的精靈就會(huì)造訪人間，陰沉沉的天空開(kāi)始飄雪，一開(kāi)始慢悠悠的，一片兩片，繼而越下越大，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，一會(huì)兒就給樹(shù)木、村莊、大地穿上了銀裝。風(fēng)從村莊吹過(guò)，大自然發(fā)出了不同的聲音，讓我們感受到季節(jié)的變化。所有季節(jié)的風(fēng)都能讓人產(chǎn)生聯(lián)想，這些聯(lián)想可以讓人超越自身的局限，感受到精神的慰藉。我們不得不感佩古人的智慧，古人敬畏自然，故而對(duì)天地節(jié)令變化的觀察也是細(xì)致入微。

我始終相信，有些記憶被風(fēng)吹走，也有些記憶在風(fēng)中聚攏。來(lái)路和去處構(gòu)筑了一個(gè)人記憶的線性延伸。時(shí)間在推移中藏著一個(gè)又一個(gè)過(guò)往，而過(guò)往里又裝著豐富的歷史，這些雜糅著過(guò)往細(xì)節(jié)的歷史，有時(shí)候會(huì)突然涌現(xiàn)，讓人難以忘懷。

村莊要放電影的消息在風(fēng)中傳播，一會(huì)兒就傳遍了大街小巷。晚飯后我撂下飯碗就跑到了熒幕前，無(wú)奈我還是來(lái)晚了，熒幕前的好位置早讓二蛋、胖孩兒、阿剛、牛娃他們占住了，我在熒幕前轉(zhuǎn)悠了一圈，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)用四輪車的車斗就停在熒幕前方的路邊上，我爬了上去，車斗里還有幾捆未卸下的玉米秸稈，既可以坐也可以躺，這個(gè)位置雖然距離熒幕的方位稍微有些斜，仍然算是一個(gè)看電影的好地方。

半夜我聽(tīng)見(jiàn)了祖母一聲聲呼喚我的乳名，一骨碌爬了起來(lái)，揉了揉惺忪的睡眼。曲終人不見(jiàn)，燈火下樓臺(tái)，哪里還有人，幕布都撤走了。原來(lái)我躺在這個(gè)相對(duì)密封的車斗內(nèi)睡著了，只有風(fēng)知道祖母尋找了多久才找到了我，于是我牽著祖母的衣襟，祖母晃著一雙顫顫搖搖的小腳，我們踩碎一地的月光向家走去。我緊跟在祖母的身后，行走在村莊的大地，這時(shí)候一陣風(fēng)吹來(lái)，我徹底清醒。

我行走在城市的街道，在千萬(wàn)人中走著，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在低頭趕路。風(fēng)輕輕拂過(guò)我的臉頰，這些帶著城市溫度和味道的風(fēng)就這樣喚醒了我的記憶，而這些記憶還如同當(dāng)年經(jīng)過(guò)時(shí)那般新鮮。

有時(shí)候，我穿行在綠城的街道，會(huì)突然停在路邊。我在等待，不是為了等待某個(gè)人，而是在等待一陣風(fēng)，我希望等來(lái)一陣風(fēng)，把那些過(guò)往的歲月以及歲月中我遺忘的記憶統(tǒng)統(tǒng)吹回來(lái)。我站在路旁，仰頭看了看天空，可是城市的天空沒(méi)有一絲風(fēng)的痕跡，我擔(dān)心我對(duì)村莊的記憶會(huì)逐漸變得模糊，這時(shí)候，站在路旁的我更像是城市里的一個(gè)異鄉(xiāng)人。

人間沒(méi)有天堂，只有故土，我站在路旁等待風(fēng)，只要那些攜帶著鄉(xiāng)村記憶的風(fēng)吹來(lái)，我仍然可以憑借這些風(fēng)聚攏起來(lái)的記憶，找到來(lái)路并抵達(dá)故鄉(xiāng)。

選自《香港文匯報(bào)》