張紀(jì)鴿

(延安大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，陜西延安 716000)

一、引 言

托尼·莫里森是活躍于當(dāng)代美國(guó)文壇的一位巨星。自1970年至今，莫里森共有10部小說(shuō)問(wèn)世，由于“在小說(shuō)中以豐富的想象力和富有詩(shī)意的表達(dá)方式使美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)極其重要方面充滿活力”[1]，莫里森被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫里森作品中“極其重要”的方面指的是非裔美國(guó)人的生存狀況。她將自己作品的背景設(shè)定在美國(guó)，非裔美國(guó)人的歷史是她尤為關(guān)注的主題。莫里森作品中的黑人的歷史從17世紀(jì)初期到20世紀(jì)。幾個(gè)世紀(jì)的艱辛奮斗沒(méi)有改變黑人在美國(guó)社會(huì)的“他者”地位，黑人的聲音始終被埋沒(méi)在主流的浪潮下，黑人的歷史真正成為了“他的歷史”(his-story)。他們的歷史是由他人構(gòu)建的歷史，是由主流歷史學(xué)家闡釋、美化或者甚至被浪漫主義化了的歷史。莫里森筆下的黑人不僅極力掩飾自己的過(guò)往，他們同樣消極回避自己民族的歷史。通過(guò)塑造這樣缺乏歷史意識(shí)的黑人形象，莫里森希望能夠填補(bǔ)黑人歷史空白，還原黑人真實(shí)的生存狀態(tài)，喚醒他們的歷史意識(shí)，讓他們能夠?qū)徱曌约好褡宓倪^(guò)往。艾略特在“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”中指出“歷史意識(shí)又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性”[2]，過(guò)去與現(xiàn)在是無(wú)法割裂的，它包括“人對(duì)歷史的感性體驗(yàn)和理性認(rèn)識(shí)”[3](P72)，它們相互影響、相互制約，融為一體。

文學(xué)作品中體現(xiàn)出的歷史意識(shí)不僅指作家能以理性的方式看待人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程，更包括作家對(duì)人在社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中所遭受苦難和對(duì)自身價(jià)值觀的審視。托尼·莫里森的作品不回避過(guò)去，不掩蓋創(chuàng)傷，她在文學(xué)創(chuàng)作中深入思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，其中既有對(duì)歷史的反思，又有對(duì)未來(lái)的展望與探索，體現(xiàn)了她強(qiáng)烈而敏銳的歷史意識(shí)。莫里森在她的作品中，通過(guò)還原歷史、直面過(guò)去，反思?xì)v史等多維視角看待黑人的生存狀態(tài)，發(fā)出了不一樣的聲音。

二、還原歷史，解構(gòu)話語(yǔ)霸權(quán)

非裔美國(guó)人在美國(guó)的歷史始于黑奴貿(mào)易。在蓄奴制盛行的時(shí)代，黑人經(jīng)受著身體和精神上的殘酷折磨；內(nèi)戰(zhàn)之后，奴隸制名義上被廢除，黑人獲得了身體上的自由，但種族歧視一直都是美國(guó)社會(huì)揮之不去的陰影。一直以來(lái)，在以白人為主導(dǎo)的美國(guó)社會(huì)發(fā)展中，白人的歷史構(gòu)成了歷史主流，而黑人則作為非主流中的一支被邊緣化，始終處于歷史進(jìn)程之外。

美國(guó)文學(xué)史上不乏黑人文學(xué)，其中包括寫(xiě)黑人的作品和黑人自己寫(xiě)的作品。前者有斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》等；在福克納的很多作品中，黑人也是重要的角色，如《八月之光》《喧嘩與騷動(dòng)》等?！稖肥迨宓男∥荨芬l(fā)了對(duì)黑人生存狀態(tài)的關(guān)注；《八月之光》中的克莉斯莫斯身份令人質(zhì)疑，他只是傳說(shuō)具有黑人血統(tǒng)，他成年之后因?yàn)樽约旱纳硎雷晕疫吘壔?，迷失在“身份”的迷宮之中；迪爾西一家則更像是湯普生家族的守護(hù)者，他們是和任何人一樣具有情感、理性的人。?？思{作品中這種更為復(fù)雜的生存狀態(tài)發(fā)人深思。理查德·賴特是書(shū)寫(xiě)黑人歷史的作家之一，他意識(shí)到了黑人問(wèn)題在美國(guó)并未受到應(yīng)有的重視，在《美國(guó)問(wèn)題—黑人》一文中，賴特指出：“在最廣意的層面，‘黑人問(wèn)題’被認(rèn)為只是一個(gè)美國(guó)的問(wèn)題，只是一個(gè)要調(diào)整和適應(yīng)和一個(gè)血統(tǒng)和皮膚都完全不同的人群一同生活的問(wèn)題”。[4](P9)賴特顯然意識(shí)到美國(guó)的黑人問(wèn)題并非如此輕描淡寫(xiě)，也試圖塑造能夠掌握自己命運(yùn)的黑人形象，但他作品中“過(guò)于戲劇化的沖突和赤裸裸的黑白對(duì)抗”[5](P264)卻受到黑人作家埃里森和鮑德溫的反對(duì)。在《看不見(jiàn)的人》中，埃里森表達(dá)了主人公之所以不被看見(jiàn)，并不只是白人的原因這樣的觀點(diǎn)。黑人的歷史在進(jìn)入主流歷史的過(guò)程中，經(jīng)歷了巨大的挑戰(zhàn)。瑪麗斯·康德指出，“對(duì)于一個(gè)黑人來(lái)說(shuō)，歷史是個(gè)很大的挑戰(zhàn)，因?yàn)楹谌朔路饹](méi)有歷史……對(duì)于離散族裔的黑人來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)以前到底怎樣確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)。”[6]

而在莫里森的作品中，她尊重事實(shí)，發(fā)掘黑人被扭曲、甚至被掩蓋的歷史，還原他們的生存狀態(tài)?！秾檭骸分校锷枋隽藞?bào)紙作為大眾傳媒重要的手段之一，反映白人的心聲，宣傳白人優(yōu)越，貶低黑人的現(xiàn)狀。報(bào)紙上是基本不會(huì)出現(xiàn)關(guān)于黑人的報(bào)道的，如果報(bào)紙上出現(xiàn)了一張黑人的臉，“它必須是件離奇的事情——白人會(huì)感興趣的事情，確實(shí)非同凡響，值得他們回味幾分鐘，起碼夠倒吸一口涼氣的?！盵7](P186)基于這樣的偏見(jiàn)，對(duì)于賽斯殺嬰這一事件，白人在報(bào)紙上大肆渲染黑人的獸性和殘酷無(wú)情，而忽略這一事件背后所隱藏的母愛(ài)，忽略是因?yàn)榕`制導(dǎo)致塞斯用這樣極端的方式表達(dá)母愛(ài)。

在美國(guó)歷史中，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后，奴隸制被廢黜，黑人重獲自由，美國(guó)社會(huì)實(shí)現(xiàn)了民主平等。但事實(shí)上，種族問(wèn)題依舊深深地根植于社會(huì)文化之中?！暗搅?874年，白人依然無(wú)法無(wú)天，整城整城地清除黑人；僅在肯塔基州，一年就有八十七人被私行處死，四所黑人學(xué)校被焚燒”[7](P214)。丹芙去鮑德溫兄妹家，被女傭告知“你先要知道該敲那一扇們”，[7](P306)在當(dāng)時(shí)種族隔離的狀況下，黑人不可以和白人一樣從前門(mén)進(jìn)入他們的府邸，只能走后門(mén)。賽斯寧愿在工作的餐廳偷取生活必需品，也不愿和白人一起在商店外排隊(duì)，因?yàn)椤爸钡蕉砗ザ碇莸拿恳粋€(gè)白人都伺候到了，店主才轉(zhuǎn)身對(duì)那些從他后門(mén)的洞眼上往里窺望的一張張黑臉”。[7](P266)經(jīng)濟(jì)上的貧困也是黑人要面對(duì)的問(wèn)題，故事中，年邁的斯坦普為了糊口不得不在碼頭干苦力，保羅D也只能通過(guò)打零工來(lái)維持生計(jì)。

在1998年的一次訪談中，莫里森指出，“過(guò)去已經(jīng)不存在或被浪漫化處理。這種文化不鼓勵(lì)思索，更不用說(shuō)與過(guò)去的真相達(dá)成協(xié)議?！盵8](P11)莫里森在創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)尊重歷史事實(shí)，認(rèn)為藝術(shù)家是最真實(shí)的歷史學(xué)家，文學(xué)創(chuàng)作記錄歷史，修正歷史。歷史具有文學(xué)性，文學(xué)也具有歷史性，但有的時(shí)候，文學(xué)比藝術(shù)更具哲理(亞里士多德)，莫里森通過(guò)藝術(shù)的手法和象征的方式完美重現(xiàn)了黑人歷史中不為人知和被扭曲的部分，為人們?cè)僬J(rèn)識(shí)和重新思考黑人歷史提供了新的依據(jù)與視角。在她的作品中，黑人不再面臨邊緣化的命運(yùn)，他們講述自己的故事，并通過(guò)自我言說(shuō)獲得自身的完整性。

三、直面歷史，喚起同胞覺(jué)醒

在白人寫(xiě)的歷史中，黑人的歷史或者被遮蔽，或者被扭曲。對(duì)于莫里森這樣的作家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是令他們痛心的。然而更令他們擔(dān)憂的是，面對(duì)艱澀的過(guò)去，連黑人這個(gè)群體也自覺(jué)地選擇遺忘自己以及自己民族那段慘痛的歷史。《寵兒》剛出版時(shí),莫里森曾說(shuō)過(guò),“我本以為這將會(huì)是我所有小說(shuō)中最不為人問(wèn)津的書(shū),因?yàn)檫@部小說(shuō)寫(xiě)的事情,小說(shuō)人物不愿回憶,我不愿回憶,黑人不愿回憶,白人不愿回憶。我是說(shuō),這是全民記憶缺失癥?！盵8](P20)

莫里森筆下的黑人對(duì)于自己民族悲愴凄然的歷史常常難以啟齒。每個(gè)黑人個(gè)體對(duì)于過(guò)往的慘痛記憶都唯恐躲之不及，除非迫不得已，沒(méi)人愿意保存過(guò)去的記憶。保羅D是窮苦黑人的典型形象，他多次被販賣(mài)，居無(wú)定所，常年食不果腹、衣不蔽體，在惡劣的環(huán)境中從事著繁重的體力勞動(dòng)。當(dāng)他來(lái)到藍(lán)石路賽斯的家時(shí)，他把自己的過(guò)往“一件件，一樁樁深藏在胸口的煙盒里，”[7](P113)他深信在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有任何東西能夠撬開(kāi)它了。保羅D鎖在煙盒里的何止是他對(duì)經(jīng)歷的痛苦記憶，他把對(duì)生活的向往和熱情也同時(shí)緊緊地鎖進(jìn)了內(nèi)心深處。

賽斯早年的經(jīng)歷也令人心痛，她在學(xué)校被老師鞭打，背上留下的疤痕宛若櫻桃樹(shù)。多年過(guò)去，她以為自己對(duì)傷痕已經(jīng)“沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)，因?yàn)槠つw早已死去?！盵7](P18)但是這種肉體上的傷痕早已深深地烙印在她的心里。賽斯想要忘記的不僅僅是傷痕，她想要用麻木的心態(tài)對(duì)待過(guò)去的苦難，但是在她忘記苦難的努力中，她卻經(jīng)受了更多的折磨。賽斯每天都在極力地驅(qū)趕過(guò)去，在水里洗腳時(shí)，她只是專心地讓嘩嘩的水流把腳上的黃春菊葉子一片一片地沖去，什么都不去想，腦袋里一片空白。

莫里森筆下的黑人都在試圖清除個(gè)人對(duì)苦難的記憶，這種個(gè)人記憶缺失的后果是不可估量的，它會(huì)導(dǎo)致整個(gè)民族對(duì)過(guò)去記憶的空白，即全民歷史記憶缺失癥(national amnesia)。一個(gè)沒(méi)有歷史的民族是很難有未來(lái)的，王守仁認(rèn)為，“只有健康的社會(huì)才能面對(duì)歷史，正視歷史，不管歷史曾經(jīng)多么黑暗，只有真正面對(duì)過(guò)去，才能擁有未來(lái)?！盵9]忘記了過(guò)去，曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤也許就會(huì)重演。以史為鑒方知興替。莫里森在廢奴一百多年之后舊事重提，旨在鼓勵(lì)黑人民眾面對(duì)民族歷史，拋棄自卑，勇敢地抬起黑色的頭顱。

在小說(shuō)中，寵兒是賽斯死去女兒的化身,她的到來(lái)帶來(lái)的是大家都試圖忘掉的過(guò)去,是有關(guān)奴隸制的悲慘記憶。然而，她的出現(xiàn)終究使得被壓抑的記憶再次回歸，這樣的“壓抑的回歸”(return of the repressed)[10]也將帶領(lǐng)著塞斯和她的族人走向未來(lái)。賽斯在她的糾纏下，一點(diǎn)點(diǎn)地講述過(guò)去在“甜蜜之家”農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷，逐步梳理勾勒出自己過(guò)去十八年的人生軌跡。與寵兒相處的日子，賽絲擺脫了過(guò)去的束縛，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，重新獲得了母愛(ài)的能力,她的傷痛得以治愈。歷經(jīng)風(fēng)霜的保羅D本以為自己已經(jīng)心如死灰，不會(huì)對(duì)任何人或事再有感覺(jué)，但事實(shí)上，他也未能抵擋住寵兒的誘惑。他重新打開(kāi)塵封已久的“煙盒”，面對(duì)自己內(nèi)心，面對(duì)過(guò)去，與賽斯分享自己過(guò)去的沉痛記憶，找回了感受愛(ài)和愛(ài)的能力。保羅D還與賽斯達(dá)成共識(shí)“我們擁有的昨天比誰(shuí)都多，我們需要的是一種明天。”[7](P317)寵兒無(wú)休止的取鬧促使丹芙走出孤獨(dú),融入黑人社區(qū)，所有人都開(kāi)始了新的生活。寵兒的故事在無(wú)限的生機(jī)與希望中畫(huà)上了完美的句號(hào)，但真正帶來(lái)生機(jī)的是故事中每個(gè)人面對(duì)過(guò)去的勇氣。

四、銘記歷史，共同走向未來(lái)

《寵兒》是莫里森作品中比較有代表性的歷史題材小說(shuō)，通過(guò)小說(shuō)中人物的經(jīng)歷，莫里森表達(dá)了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的唯一出路就是直面歷史的歷史觀。然而，黑人不僅要直面自己的歷史，還要對(duì)歷史進(jìn)行反思，要在一個(gè)多元文化融合的時(shí)代，保持自己的歷史和文化特色，才能在未來(lái)有立足之地。

《最藍(lán)的眼睛》和《秀拉》雖然沒(méi)有直接涉及歷史題材，卻從不同層面表達(dá)了銘記黑人歷史的重要性。在《最藍(lán)的眼睛》中，小主人公皮克拉想要一雙像秀蘭·鄧波兒那樣的藍(lán)眼睛，她被白人歧視、被黑人忽視、被父親窺視甚至強(qiáng)奸最終發(fā)瘋；而敘事者克勞蒂亞的家庭雖然也貧窮，但是這個(gè)家庭的成員能夠坦然面對(duì)自己的真實(shí)狀況。當(dāng)以白人文化為主流的大眾文化吞噬非裔美國(guó)人的文化的時(shí)候，保持自己的種族特色，銘記自己民族的歷史，使其在文化趨同的潮流中占有一席之地才是非裔美國(guó)人得以生存的根本。這兩個(gè)小女孩之間的對(duì)比表明放棄自己的身份，忘記自己的文化和歷史只會(huì)加劇來(lái)自外界的敵視，加速被摧毀的過(guò)程。類(lèi)似的作品還有《秀拉》中的女主角。秀拉為了尋求自我解放，脫離黑人社區(qū)，最終沒(méi)能得到一直期待的自由，孤獨(dú)而終。通過(guò)秀拉的例子，莫里森意在指明，黑人一定不能把自己與自己民族的歷史割裂開(kāi)來(lái)，銘記過(guò)去才能走向未來(lái)。黑人女作家左拉·尼爾·赫斯頓從現(xiàn)實(shí)的角度闡釋了熱愛(ài)自己的文化、肯定自己的身份對(duì)于黑人走向未來(lái)的意義。在她的散文《有色的我什么感覺(jué)？》(“How I Feel to Be Colored Me？”)中，那個(gè)年幼的小女孩和通過(guò)鎮(zhèn)子的白人對(duì)話的經(jīng)歷表達(dá)出她對(duì)自己身份的熱愛(ài)、對(duì)自己民族文化的自豪；長(zhǎng)大后，在酒吧的經(jīng)歷反映出了黑人豐富的內(nèi)心世界：聽(tīng)著源自遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的爵士樂(lè)，她內(nèi)心涌起的是蓬勃的生命力和對(duì)生活的渴望，而坐在對(duì)面的白人則無(wú)動(dòng)于衷。可見(jiàn)，一個(gè)人的歷史和文化身份賦予她的力量可以使她坦然面對(duì)因?yàn)槟w色而帶來(lái)的異樣目光。

任何民族的歷史都有其獨(dú)特的一面，任何民族的歷史都是在和其他民族的歷史相互依存的狀態(tài)下才能存在的，也正是在相互依存的狀態(tài)下才凸顯出自身的文化價(jià)值。在當(dāng)今世界，多元文化并存是大勢(shì)所趨，美國(guó)非裔文化是多元文化中不可或缺的元素。作為一個(gè)整體，莫里森的作品形成了一個(gè)關(guān)于非裔美國(guó)人對(duì)歷史進(jìn)行記憶和重構(gòu)的完整體系。在這個(gè)體系中，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)互相交織在一起，不可割裂。莫里森用“記憶重現(xiàn)”(rememory)[11]來(lái)描述這種對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)方式，這種反映歷史的方式充滿想象力、富有創(chuàng)造力。莫里森以此呼吁美國(guó)非裔群體銘記自己的歷史，走向更廣闊的未來(lái)。

五、結(jié) 語(yǔ)

莫里森作品中表現(xiàn)出的歷史意識(shí)不僅是個(gè)人對(duì)歷史的記憶，它更多地表現(xiàn)為群體對(duì)過(guò)去的記憶、認(rèn)識(shí)和反思。莫里森深刻地認(rèn)識(shí)到在歷史的視域中，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)緊密相關(guān)，不可割裂。只有在正視歷史中才能反思現(xiàn)實(shí)，展望未來(lái)。莫里森的小說(shuō)揭開(kāi)了非裔黑人被隱藏的歷史和遺失的過(guò)去，重構(gòu)黑人的古老價(jià)值觀。她通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作挑戰(zhàn)甚至顛覆了白人主流文化所記載的黑人歷史，并賦予作品中每個(gè)角色以沉重的歷史使命，他們來(lái)自往昔，訴說(shuō)著沉痛的歷史，同時(shí)又肩負(fù)著喚醒本族同胞的責(zé)任，尋求最終的解放道路。