葉 雋
(同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200092)
世界文學(xué)不僅可以作為一種理想,而且同時(shí)可被視為一種事實(shí),即由各類文學(xué)文本所構(gòu)成的一種超越性的“文學(xué)類型”。我們最耳熟能詳?shù)淖匀皇歉璧履蔷湓挘骸懊褡逦膶W(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事,世界文學(xué)的時(shí)代已快來臨了?,F(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該出力促使它早日來臨?!?1)德文原文為:“Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muβjetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen.”Mittwoch, den 31. Januar 1827. in Johann Peter Eckermann: Gespr?che mit Goethe - in den letzten Jahren seines Lebens(歌德談話錄——他生命中的最后幾個(gè)年頭). Berlin und Weimar: Aufbau-Verlag, 1982. S.198. 中譯文見[德]愛克曼輯錄:《歌德談話錄》第113頁,朱光潛譯,北京:人民文學(xué)出版社,1978年。這個(gè)判斷因其過于著名而廣為流傳,但如果細(xì)加推敲的話,我們會意識到,這個(gè)概念并不自歌德而始。其實(shí)維蘭德(Wieland, Christoph Martin, 1733-1813)此前就已經(jīng)提出了“世界文學(xué)”的概念,他認(rèn)為:“羅馬在其最美好的時(shí)代頗有首善之都的風(fēng)格,這種風(fēng)格可以用文雅 ( Urbanit?t) 一詞來概括,文雅指的是博學(xué)多才、世界知識和世界文學(xué)以及成熟的性格培養(yǎng)和良好品行的高雅趣味(diese feine Tinktur von Weltkenntnis u. Weltliteratur so wie von reifer Charakterbildung u.Wohlbetragen) ,這種高雅趣味是通過閱讀最優(yōu)秀的作家的杰作和與這個(gè)有教養(yǎng)的時(shí)代最文明和最杰出的人物的交往而不知不覺地形成的?!钡@并不妨礙是歌德,而非維蘭德的“世界文學(xué)”概念成為最重要的界定者,因?yàn)榍罢邽槭廊怂熘c發(fā)生影響,后者則是后來才被挖掘出來的塵封史實(shí)[1]。
在現(xiàn)時(shí)代更因?yàn)槿蚧囊惑w態(tài)勢,“世界文學(xué)”引起學(xué)者們的特別關(guān)注。譬如美國學(xué)者丹穆若什(Damrosch, David)就撰專書討論《什么是世界文學(xué)?》(What is World Literature),發(fā)覆更為詳盡,一方面他認(rèn)為歌德提出的“這個(gè)詞語融匯了一種文學(xué)視角和一種嶄新的文化意識,令人初識正在興起中的全球現(xiàn)代性”[2],另一方面則要提出自己的理念:
在恰當(dāng)?shù)睦斫庀?,世界文學(xué)根本不會命里注定似地淪為不同民族傳統(tǒng)在相互沖突中變成的大雜燴;另一方面,它也不一定非得讓簡妮·阿布-魯戈浩(Janet Abu-Lughod)稱為“全球雜音”(global babble)的白色噪音(white noise)給吞沒了。我認(rèn)為,世界文學(xué)不是一個(gè)無邊無際、讓人無從把握的經(jīng)典系列,而是一種流通和閱讀的模式,這個(gè)模式既適用于單獨(dú)的作品,也適用于物質(zhì)實(shí)體,可同樣服務(wù)于經(jīng)典名著和新發(fā)現(xiàn)作品的閱讀。本書旨在探尋這種流通模式,也旨在厘清閱讀世界文學(xué)作品的最佳方式。而必須從一開始就明確的是,正如從來沒有單單一套被公認(rèn)的世界文學(xué)經(jīng)典,也沒有單單一種閱讀方式可以適用于所有文本,或不同時(shí)代中的同一個(gè)文本。變異性是世界文學(xué)作品的基本構(gòu)成特征之一——當(dāng)作品被完美地呈現(xiàn)和閱讀時(shí),這是它最強(qiáng)大的力量;而一旦被誤用或挪用,這也就成了它的致命傷。
他的論點(diǎn)也就相對清晰,即:(1)世界文學(xué)是民族文學(xué)在世界范圍內(nèi)的橢圓式折射;(2)世界文學(xué)是通過翻譯而廣泛流通的所有作品;(3)世界文學(xué)不是一套固定的經(jīng)典,而是一種閱讀模式,即超越地接觸自體時(shí)空之外的世界[3]。而比科洛福特(Beecroft, Alexander)則將文本集合稱作文學(xué)的生態(tài)(An Ecology of World Literature)。他認(rèn)為既有的文學(xué)及其形成過程中的文化、政治、經(jīng)濟(jì)等“環(huán)境”之間構(gòu)成了復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系,在這種互動(dòng)關(guān)系里穿過時(shí)空來考察世界文學(xué)的過去和當(dāng)今則構(gòu)成了6種文學(xué)生態(tài)格局,即:1. 非常狹小區(qū)域內(nèi)的文學(xué)(epichoric,very local),或當(dāng)?shù)匚膶W(xué),包括古代的和現(xiàn)代的,屬于一種只限于部落內(nèi)交流、部落外無人能懂的文本。比如,美國或澳大利亞的部落文學(xué),希臘早期城邦文學(xué)等;2. 跨區(qū)域文學(xué)(panchoric,translocal),因?yàn)檎魏托姓^(qū)域的設(shè)置而跨越了非常狹小的區(qū)域。主要是古代的,比如,古希臘文學(xué),瑪雅城邦文學(xué),中國戰(zhàn)國時(shí)期文學(xué)等;3.“四海為家”之“世界文學(xué)”(cosmopolitan),包括流散文學(xué);4. 當(dāng)?shù)匚膶W(xué),區(qū)域文學(xué),或方言文學(xué)(Vernacular);5. 民族文學(xué)(National);6. 全球文學(xué)(Global)[4]。
這些思路無疑都是卓有見地而啟人深思的,關(guān)于世界文學(xué)的具體內(nèi)涵我們還可以有各種立場和討論,但在理論闡釋的同時(shí),我們也不可否認(rèn)一個(gè)基本事實(shí),按照豪澤爾(Hauser, Arnold, 1892-1978)的說法就是:“在‘世界文學(xué)’這個(gè)詞作為一個(gè)概念出現(xiàn)之前,歐洲早就已經(jīng)有了‘世界文學(xué)運(yùn)動(dòng)’。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的歐洲文學(xué),包括法國啟蒙思想家伏爾泰、狄德羅、盧梭的作品,還有英國的洛克、法國赫爾維提烏斯等人的作品,都已經(jīng)是嚴(yán)格意義上的‘世界文學(xué)’了。早在18世紀(jì)上半葉,歐洲范圍內(nèi)就已經(jīng)掀起了一場跨國度的對話,源自不同文化的國家、民族都參與到這場盛況空前的文化對話中?!盵5]這一判斷之所以重要,因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了在歐洲范圍的諸家并起、列國爭雄的客觀歷史場景。引入到全球史盛行的現(xiàn)時(shí)代,它顯然也是適用的。
我在這里則想將其進(jìn)一步和廣闊的全球史、資本語境相聯(lián)系,使得仿佛遺世獨(dú)立的文學(xué)更立體地還原到其文明體結(jié)構(gòu)中的客觀位置,因?yàn)檎f到底“權(quán)力是文學(xué)合法性的根本條件:權(quán)力一方面是文學(xué)得以興盛的原因,因?yàn)槲膶W(xué)構(gòu)成了一種符號資本或話語權(quán)力、意識形態(tài)權(quán)力,另一方面又是它走向終結(jié)或失去合法性的結(jié)果,因?yàn)榘殡S著它在表征領(lǐng)域里位置的急劇下降,文學(xué)被擠壓到權(quán)力的邊緣?!盵6]在這樣一種復(fù)雜的交互關(guān)系中,文學(xué)、資本、權(quán)力或能更清楚地意識到彼此的位置。當(dāng)然,按照華勒斯坦(Wallerstein, Immanuel)的說法,“世界史根本是文化一體化趨勢的反面;它毋寧是文化差異化的趨勢,或文化精巧化、文化復(fù)雜化的趨勢”,則更為深刻地接近了其中可能涉及的陷阱與無奈。
當(dāng)然,馬克思早以其銳利而智慧的目光將這兩個(gè)仿佛遙遠(yuǎn)的概念聯(lián)系在一起,即“世界文學(xué)”與“世界市場”,他說:“資產(chǎn)階級,由于開拓了世界市場,使一切國家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了。不管反動(dòng)派怎樣惋惜,資產(chǎn)階級還是挖掉了工業(yè)腳下的民族基礎(chǔ)。古老的民族工業(yè)被消滅了,并且每天都還在被消滅。它們被新的工業(yè)排擠掉了,新的工業(yè)的建立已經(jīng)成為一切文明民族的生命攸關(guān)的問題;這些工業(yè)所加工的,已經(jīng)不是本地的原料,而是來自極其遙遠(yuǎn)的地區(qū)的原料;它們的產(chǎn)品不僅供本國消費(fèi),而且同時(shí)供世界各地消費(fèi)。舊的、靠本國產(chǎn)品來滿足的需要,被新的、要靠極其遙遠(yuǎn)的國家和地帶的產(chǎn)品來滿足的需要所代替了。過去那種地方的和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài),被各民族的各方面的互相往來和各方面的互相依賴所代替了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此,精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能,于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)。”(2)馬克思、恩格斯:《馬克思恩格斯選集》第1卷第254-255頁,北京:人民出版社,1972年。編者注中指出,這里的“文學(xué)”(Literatur)的概念乃是指包括了科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等等方面的書面著作,所以“世界文學(xué)”在這里是個(gè)拓展性的概念,可以看作是人類精神產(chǎn)品的指稱,但這里的德文概念“Weltliteratur”是與歌德使用的同一個(gè)詞匯,所以我傾向于將其翻譯為“世界文學(xué)”,而非“世界的文學(xué)”。在這里,物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)是相互依存、難分彼此的關(guān)系,我們當(dāng)然也就有理由進(jìn)一步通過“世界文學(xué)”的鏡射反觀“世界市場”的形成。
無論是世界的文學(xué),還是“世界文學(xué)”,乃至僅僅是經(jīng)典文學(xué)作品,都是非常宏大的概念和宏闊的領(lǐng)域,僅是要熟悉文本就不是一件易事,這里試圖縮小范圍,將關(guān)注點(diǎn)主要聚焦在“家族史”上。本文試圖在個(gè)體與宏觀之間,找到可以憑借支持的某種“介觀”通道,能夠上通下達(dá),既見樹木,亦見森林。家族(甚至是家庭)得到關(guān)注不夠,其實(shí)卻頗能反映出社會結(jié)構(gòu)性的某種梯度。從具體的個(gè)體出發(fā),好處是特別容易把握落實(shí);但如果將家族作為一個(gè)觀照的點(diǎn),則可以聯(lián)系起更為廣泛的人與人、人與社會之間的某種脈絡(luò)和管道,既接近于中觀維度,又不失其小,不會虛無縹緲、難以把握。當(dāng)然還必須進(jìn)一步開掘家族史涉及到的方方面面,譬如他們的社會地位和結(jié)構(gòu)構(gòu)成,他們的生存狀況和經(jīng)濟(jì)來源,他們的文化品味和閑暇安排……雖然是一個(gè)小家族,但也必然通過細(xì)微瑣事和日常生活與政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方方面面的大背景發(fā)生關(guān)聯(lián)。當(dāng)然在家族這個(gè)概念下,還必須開掘出一系列的子概念,譬如家庭、支系、名人等相互關(guān)聯(lián)、連接、支撐的關(guān)鍵詞,這樣就能構(gòu)建出一個(gè)完整的家族體系來,其在社會中作為一個(gè)極為強(qiáng)有力的細(xì)胞單位是不容忽視的。
在這里,我們聚焦關(guān)注的是文學(xué)作品中反映的家族現(xiàn)象。文學(xué)作為一種詩性資源,尤其值得挖掘;其提供的廣闊空間不僅可以讓我們回溯歷史(詩史互證),而且更可能聚焦典型(經(jīng)典再現(xiàn))。我們可以列舉出文學(xué)世界的諸多聲勢顯赫的家族,譬如《紅樓夢》里的賈、王、史、薛四大封建家族、《源氏物語》里的源氏家族等,就是文學(xué)世界里的“家族符號”,是必須要關(guān)注的。就西歐資本語境的形成來說,英、法、德各有其經(jīng)濟(jì)道路和制度建構(gòu)過程不同,文學(xué)世界里也得到印證。法國文學(xué)史這點(diǎn)表現(xiàn)得比較明顯,譬如巴爾扎克、左拉都是大家式的人物,構(gòu)建出一個(gè)極為龐大的文學(xué)世界,完全可自給自足。相比較《人間喜劇》涉及到多個(gè)家族、區(qū)域、行業(yè),過于百科全書,那么《盧貢—馬卡爾家族》作為左拉的標(biāo)志性著作(包括20部長篇小說),體量雖可謂龐大,但聚焦尤為明顯。盡管如此,這部副題為《第二帝國時(shí)期一個(gè)家族的自然史和社會史(Histoirenaturelleetsocialed’unefamillesousleSecondEmpire)》(1868-1869的冬天開始構(gòu)思,1893年完成)在歷時(shí)二十五年的時(shí)間里才大功告成。英國則有狄更斯 《雙城記》里的埃弗瑞蒙特家族(Marquis St. Evremonde)值得關(guān)注。《雙城記》描寫埃弗瑞蒙特侯爵及其家族成員的生活特征,諸如貪婪、驕奢與跋扈等,顯示出反動(dòng)貴族的階級性。譬如埃弗瑞蒙特兄弟的馬車壓死小孩,只覺得“一點(diǎn)討厭的震撼”,拋一個(gè)金幣就認(rèn)為足夠抵償。有人扔回金幣,他們就揚(yáng)言“要把你們從世界上統(tǒng)統(tǒng)消滅”。
我這里舉三個(gè)文本來看德國文學(xué)史上的“家族敘述”,只是窺斑見豹。馮塔納可能是比較有代表性的,因?yàn)樗陨儆械摹伴L河小說”的氣象與規(guī)模建構(gòu)出一個(gè)19世紀(jì)柏林社會的眾生相來。這里說他那部與《安娜·卡列寧娜》(Анна Каренина)、《包法利夫人》(MadameBovary)并列為歐洲三大女性長篇小說的《艾菲·布里斯特》(EffiBriest)。小說內(nèi)容很簡單,就是講殷士臺頓(Innstetten)與艾菲(Effi)的婚姻問題與悲劇故事。作為男方的殷士臺頓,不但有男爵的頭銜,還是海濱城市凱辛(Kessin)的縣長,算得是社會上有頭有臉的人物;而作為女方的艾菲,其父親布里斯特家族乃是容克貴族。這種配對,算得是“門當(dāng)戶對”,當(dāng)然刻薄的話則是“名門攀舊戶,烏龜愛王八”(牧師尼邁爾妻子語)[7]??扇绻麑σ幌履挲g,就知道不匹配了,殷君年近不惑,而艾菲則年方二八(17歲);更糟糕的是,艾菲的母親路易絲(Luise)竟是殷君的昔日戀人,而當(dāng)初之所以棄殷他嫁,也是“不為情郎單為財(cái)”??蓱z的是,艾菲的路子竟然是重復(fù)了母親的老路,但她卻沒有媽媽這樣的幸福。因?yàn)?,在這里,她遭遇了愛情。艾菲與殷君朋友克拉姆巴斯(Crampas)發(fā)生愛情,克君為了艾菲“提槍應(yīng)戰(zhàn)”而在決斗中被殷君所殺。艾菲不被原諒,不但遠(yuǎn)離夫、女獨(dú)居,而且不為母家所接納。這里從家族史角度切入,艾菲的父親布里斯特家族乃是容克貴族,按說也是有一定地位和身份的家世,但在這件事情上卻是寒蟬不敢言一字,不敢保護(hù)自己的女兒。為什么?在其時(shí)的歷史語境中,容克(Junker)乃是混雜貴族、官僚、軍人等多種身份于一端的一種普魯士特殊階層,是一種上層階級的簡稱,譬如俾斯麥的出身就是容克。所以,艾菲與殷士臺頓的關(guān)系雖然發(fā)生在資本主義社會,但卻并不反映典型的金錢式的資本主義關(guān)系。不過,這也正反映出俾斯麥時(shí)代的德國式資本主義道路的特殊性。在歷史發(fā)展的長河里,資產(chǎn)階級的出現(xiàn)確實(shí)有其必然性,甚至還不僅僅是“生產(chǎn)方式和交換方式的一系列變革的產(chǎn)物”,因?yàn)橐再Y本為立身之本者并非前無古人,商人更是貫穿人類歷史。但之所以商人(資本家)在現(xiàn)代社會里凸顯出一種極為特殊的地位,乃在于資產(chǎn)階級能應(yīng)時(shí)所需,別出手眼,起到其他階級、階層無法替代的主導(dǎo)型功用,應(yīng)當(dāng)注意到:“資產(chǎn)階級在歷史上曾經(jīng)起過非常革命的作用?!倍聡馁Y產(chǎn)階級又是相當(dāng)不同的,這當(dāng)然與德國的所謂“特殊道路”有關(guān),因?yàn)榈聡杂芍髁x的發(fā)展是非常不完備、不充分的。所以在這個(gè)故事中,傳統(tǒng)社會的封建價(jià)值觀占了上風(fēng),像“秩序”(Ordnung)以一種非常沉重而具體的方式出現(xiàn)在每個(gè)個(gè)體的正常生活中;其中“榮譽(yù)”(Ruhm)則是普魯士價(jià)值的核心觀念之一,對于殷士臺頓這樣的人物來說,他是高官,與俾斯麥等高層有著頗密切的關(guān)系,也有著很明朗的仕途前景,但他卻不惜一戰(zhàn),以生命為代價(jià),為的是捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)。這表現(xiàn)出傳統(tǒng)社會的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是有著強(qiáng)大勢力的,在無聲無息地統(tǒng)治著整個(gè)社會,家族勢力作為社會結(jié)構(gòu)的重要組成,必須遵循這些基本價(jià)值觀,否則就會被社會所淘汰。最后結(jié)尾時(shí)艾菲父母在其墓前自怨自艾,想是否是自己的“教育過錯(cuò)”。
而托馬斯·曼(Mann, Thomas, 1875-1955)則相對更精英些,我頗為情有獨(dú)鐘的,是《布登勃洛克一家》中表現(xiàn)出的布登勃洛克-哈根施特羅姆的兩大家族結(jié)構(gòu),通過對兩個(gè)家族在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的此消彼長,反映出哈根施特羅姆(Hagenstr?m)家族失之于道德卻勝之于商場的歷史,即對布登勃洛克家族(Buddenbrook)的勝出[8]。布氏家族乃是德國北方城市呂貝克的望族,尤其是商業(yè)世家。雖然在時(shí)間跨度上不過四十年,但曼氏卻以如椽巨筆描繪了四代人,由老約翰-小約翰-托馬斯-漢諾,如果掐頭去尾,即開頭作為背景的舊式商人老約翰(Johann)與結(jié)尾少年早殤的藝術(shù)家氣質(zhì)的市民漢諾(Hanno),則首末兩代人只是陪襯,實(shí)際上在本書中作為主角的是約翰(Johann)與托馬斯(Thomas)兩代人。以1855年約翰突發(fā)心臟病死去為界限,實(shí)際上托馬斯代表的才是俾斯麥時(shí)代的商人景觀。在作者濃墨重彩描繪的第三代人中,也是以群像出場的。即不僅是作為掌家的有古風(fēng)的托馬斯,還有浪蕩公子的克里斯蒂安(Christian)、虛榮靚女的安東妮(Antonie)、小妹妹克拉拉(Clara)等,他們構(gòu)成了布氏家族的第三代主體。作為19世紀(jì)德國商人,托馬斯是商人中的英雄,他體現(xiàn)了德國社會中傳統(tǒng)商業(yè)倫理觀的代表人物形象。在世風(fēng)日下、人心不古的資產(chǎn)階級上升期,他秉承講究信譽(yù)、良知的理念,甚是難得。這種理念在老約翰那代人一點(diǎn)都不稀奇,在小約翰那里也是正常的,因?yàn)槔先艘笙乱淮木褪牵骸鞍兹站挠谑聞?wù),但勿作有愧于良心之事,俾夜間能坦然就寢?!?Sey mit Lust bey den Geschaeften am Tage, aber mache nur solche, dass wir bey Nacht ruhig schlafen koennen! )[9](P158)可到了第三代,且是對生意不甚感興趣的托馬斯,他仍然堅(jiān)持了源自祖父那代人的理念,那就相當(dāng)不容易了。如果再考慮到,其時(shí)社會風(fēng)氣的裹挾之力,那么托馬斯所表現(xiàn)出來的,就應(yīng)該算是一個(gè)非常優(yōu)秀的傳統(tǒng)商人品格:
由于他足跡廣、見識多,也由于興趣廣泛,托馬斯·布登勃洛克在他的周圍一群人中頭腦最不受小市民思想的限制,無疑是頭一個(gè)感覺到他的活動(dòng)范圍狹小局限的人。但是在這個(gè)城市外面,在他祖國的遼闊的地域上,緊隨著革命年代給社會生活帶來的一陣繁盛之后,接踵而來的是一個(gè)萎靡不振、死氣沉沉的倒退的時(shí)代,過于荒蕪空洞,一個(gè)活躍的思想找不到可以依存寄附的東西。然而托馬斯·布登勃洛克非常聰明,他把人類一切活動(dòng)只具有象征的意義這句格言當(dāng)作自己的座右銘,并且把他所有的意志、才能、熱情和主動(dòng)的精力都用在他的小小的社會事業(yè)上,用在他繼承來的名譽(yù)和公司上。他在本市從事市政建設(shè)的一群人中已經(jīng)成為名列前茅的人物;他野心勃勃,想在這個(gè)小世界做出偉大的事業(yè),取得權(quán)力,但是他很聰明,他既懂得認(rèn)真地看待他的野心,也懂得對它加以嘲笑。
從這段評價(jià)中,我們可以看到托馬斯所受到的時(shí)代語境之制約和影響。作家很明確地在這里點(diǎn)明了大時(shí)代背景,就是革命年代與倒退時(shí)代的交相承繼。在塑造以托馬斯為代表的傳統(tǒng)商人形象的同時(shí),作家也逐步呈現(xiàn)出作為對立面的新興資本家形象,這就是哈根斯特雷姆的崛起。哈氏家族是如何發(fā)跡的呢?雖然遠(yuǎn)不如布氏家族那么輝煌,但卻也算是“盜亦有道”。作者這樣敘述道:
毫無疑問,亥爾曼·哈根斯特雷姆有自己的一群擁護(hù)者和崇拜者。他熱心公眾事業(yè),施特倫克和哈根施特羅姆公司騰達(dá)發(fā)展的驚人速度,參議本人的奢華的生活方式,他的豪華住宅,他早餐吃的鵝肝餡餅,凡此種種,對他的聲勢都不無助長之功。這位商人身材偉岸,略有一些肥胖,淺紅色的絡(luò)腮胡子剪得短短的,鼻子稍有一些扁平地貼在上嘴唇上。他的祖父還是一個(gè)默默無聞的小人物,連他自己也不清楚祖父的生平。他的父親由于娶了一個(gè)富有的、然而身分可疑的女人在社交界幾乎還沒有立足之地,然而他自己卻仰仗著和胡諾斯家、和摩侖多爾夫家攀了親,擠到本城五六家名門望族的行列里。他的姓氏居然能和這些高貴的門第并列,他自己也無可爭辯地成了一個(gè)令人起敬的顯赫人物。他性格中新奇的地方,同時(shí)也是他吸引人的地方,是他的自由和寬容的本性。也正是這一點(diǎn)使他和一般人不同,使他在許多人心目中居于領(lǐng)導(dǎo)地位。他那種輕易大方的賺錢和揮霍的方式,和他的一些同僚商人的勤儉謹(jǐn)慎、循規(guī)蹈矩的工作方法很不相同。他有自己的立腳點(diǎn),不受傳統(tǒng)梏約束,也不懂得尊奉舊習(xí)……如果說哈根斯特雷姆參議也遵奉什么傳統(tǒng),那就是從他的父親,老亨利?!す固乩啄纺抢锢^承下來的自由、進(jìn)步、善于容忍和沒有成見的思想方法,人們對他的崇拜也正建筑在這上面。
這段敘述很重要,因?yàn)檫@里交代了哈氏成功的奧妙所在,他們是以一種怎樣的方式迅速躋身望族,同時(shí)在此基礎(chǔ)上更上層樓的。我們再一次看到,聯(lián)姻是一種非常重要的提升通道,這個(gè)祖父一代還是默默無聞之輩的哈根施特羅姆,通過父輩與富家婚姻而獲得經(jīng)濟(jì)資本,接著又通過與名門聯(lián)姻而獲得社會地位。再加之個(gè)體生性的長袖善舞,使得他在大變局的時(shí)代脫穎而出,能夠與時(shí)俱進(jìn)地成為新時(shí)代資本家的代表。我們不應(yīng)忽略,所謂“自由、進(jìn)步、善于容忍和沒有成見的思想方法”,正是啟蒙思脈以來占據(jù)文化場域主流的話語模式,同時(shí)它也進(jìn)一步滲透到政治、經(jīng)濟(jì)與社會諸領(lǐng)域。很難說哈根施特羅姆究竟對這些理念有多少深刻的認(rèn)知,但他無疑屬于那種政治正確的資本家,也就難怪,他將來會在這樣一種背靠整體場域的商業(yè)角逐中輕松勝出。
魯格(Ruge, Eugen, 1954-)的小型家族史敘述,無疑獨(dú)具匠心,而且營構(gòu)細(xì)膩,處處見出智慧?!豆饷u逝的年代》通過烏姆尼策家族四代命運(yùn)流變的敘述,威廉(1899-)-庫爾特(約在1920年代)-亞歷山大(1954-)-馬庫斯(1979-)這四代人的延續(xù)過程,不僅是生命史的世代承續(xù),更反映了歷史的線性演進(jìn),反映出20世紀(jì)德國的一部另類興亡史。作者選擇了2001年作開篇,亦即21世紀(jì)的第一年,作為回首往事的一個(gè)出發(fā)點(diǎn),確實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的年份。更重要的是,作者設(shè)置了一組以1989年為中心的對峙年份,即“十二年”(Zw?lf Jahre),“十二年到底有多重?”(Was wogen zw?lf Jahre?)“他覺得易幟前的十二年比易幟后的十二年長多了。1977——悠長得像永恒!1989——一下子滑走了,好比出門乘了一趟有軌電車?!?Klar, dass die zw?lf Jahre danach. 1977 - das war eine Ewigkeit! 1989 dagegen - ein Rutsch, eine Straβenbahnfahrt.)[10]作為第三代人的亞歷山大似乎并沒有太沉重的歷史負(fù)擔(dān),他其實(shí)素來就有一種玩世不恭而又看破紅塵的念頭,按照作者的描述:“無所謂嘍。都是身外之物,亞歷山大想……不就是身外之物嘛。自己死了,對后人來說,無非是一堆垃圾而已?!比绱诵睦淼膩啔v山大,居然也是子承父業(yè)的歷史學(xué)家?!皻W根·魯格的家族小說折射出民主德國的歷史。他成功地將四代人五十多年的經(jīng)驗(yàn)壓縮在一個(gè)編排巧妙的布局中。他的書講述的是社會主義烏托邦、其要求個(gè)人為之付出的代價(jià)以及它的逐漸熄滅。他的小說表現(xiàn)出極大的娛樂性和強(qiáng)烈的諧謔感”(德國圖書獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞)。
這三部順時(shí)演進(jìn)的小說,反映出的是什么呢?“婚姻悲劇”-“商戰(zhàn)興衰”-“理想之滅”, 每一種敘述都離不開個(gè)體,離不開家庭,甚至有更大的家族在存在,發(fā)生二元交錯(cuò)關(guān)系,出現(xiàn)代溝沖突與變異,但都離不開生存其中的社會生活、時(shí)代背景,但最后具有強(qiáng)力意義的仍是隱在背后驅(qū)動(dòng)的資本語境。《光芒漸逝的年代》或許最好地表明了某種象征符號,按照華勒斯坦(Wallerstein, Immanuel, 1930-)的說法:“創(chuàng)立資本主義不是一種榮耀,而是一種文化上的恥辱。資本主義是一劑危險(xiǎn)的麻醉藥,在整個(gè)歷史上,大多數(shù)的文明,尤其是中國文明,一直在阻止資本主義的發(fā)展。而西方的基督教文明,在最為虛弱的時(shí)刻對它屈服了。我們從此都在承受資本主義帶來的后果。”[11]這是一種相當(dāng)有水準(zhǔn)和高度的表態(tài),是對資本主義一針見血的否定,具有重要的學(xué)術(shù)史意義。隨著時(shí)代的演進(jìn),資本力量的作用仿佛無往而不利,華勒斯坦可能沒有意識到,資本主義的誕生、發(fā)展、衰落同樣都是必然的,其實(shí)即便是標(biāo)榜著“資本主義精神”的知識人也多少意識到其背后的奧義所在呢?在這里要提出“資本域”的概念,就是說資本的發(fā)展進(jìn)入到一種超出人力主控和主導(dǎo)的時(shí)代,進(jìn)入某種集體無意識狀態(tài)的“器物自運(yùn)作”階段,即形成了它自己內(nèi)在生存、發(fā)展與維系的系統(tǒng)性功能;而舍卻資本規(guī)定的一種系統(tǒng)考量,其實(shí)很難理解人類現(xiàn)代社會運(yùn)作的某些根本特性。
以上我們分析的是德國資本語境的若干基本敘事模式,當(dāng)然我們也有觀察這些語境的特殊視角,不一定都是從情節(jié)結(jié)構(gòu)、主題思想、社會生活考察,也可以就從具體的空間符號入手,也許同樣可以得到別出心裁的觀察角度??臻g是文明結(jié)構(gòu)的基本元素之一,這里僅就地理空間而言,除了可以被切分為大家都認(rèn)可的不同文化體之外,也可以有進(jìn)一步的單元意義區(qū)分。這里僅就和資本相關(guān)的一些概念稍作劃分,譬如:
商業(yè)交易場所的名稱:商鋪、商店、百貨商店、超市、大型購物中心。
住房:廉租房、平房、樓房、別墅。
機(jī)構(gòu):證券所、銀行、法院。
休閑場所:公園、俱樂部、咖啡館、茶館。
路徑:拱廊街、林蔭路、馬路、道路。
商品分類:男裝、女裝、老年用品、嬰兒用品。
當(dāng)然還有消費(fèi)社會,還有交通分類,諸如:公路、鐵路、海運(yùn)、空運(yùn)等。它們對于海外殖民、資本社會的連接、全球市場的形成起著最為關(guān)鍵的大動(dòng)脈作用。當(dāng)這些資本語境里的空間符號被確認(rèn)出來之后,僑易觀念就自然發(fā)生作用了,因?yàn)檎窃谶@些具有標(biāo)志性的空間符號之間,發(fā)生著不間斷的、各種類型、形式各異的僑易過程。
二戰(zhàn)前的美國曾有一句經(jīng)典之言:“民主黨是屬于摩根家族的,而共和黨是屬于洛克菲勒家族的……”其實(shí)尚缺一句,“而洛克菲勒和摩根,都曾經(jīng)是屬于羅斯柴爾德的!”羅斯柴爾德家族(Rothschild family)被巴爾扎克改名換姓放進(jìn)作品,稱為紐沁根男爵,這就是鼎鼎有名的人間喜劇中的一部《紐沁根銀行》,相關(guān)的一部前史則是《賽查·皮羅托盛衰記》。
皮羅托本是鄉(xiāng)下人,其第一重僑易過程,就是從鄉(xiāng)土到都市,這里是到了巴黎,帝國之都。這種二元地域的變化過程,只是大的方面;具體言之,則是進(jìn)入了商鋪。
賽查十四歲上便能讀能寫會算。他口袋里裝著一個(gè)金路易,徒步去巴黎闖蕩。圖爾一家藥房的老板介紹他進(jìn)了拉貢夫婦的花粉店,當(dāng)了一名打雜的學(xué)徒。那時(shí)候,賽查的全部家當(dāng)是:一雙鐵釘掌底鞋子,一條扎腳褲,幾雙藍(lán)襪子,一件花背心,一件鄉(xiāng)下人穿的外套,三件厚實(shí)的土布襯衣,外加打狗棒一根。他剪了一個(gè)唱詩班式童花頭,腰板十分結(jié)實(shí),不愧是個(gè)都蘭仔;他雖受過家鄉(xiāng)懶散風(fēng)氣的影響,但發(fā)財(cái)致富的愿望把這個(gè)缺點(diǎn)彌補(bǔ)了;若說他缺少智慧和教育,卻從母親那里繼承了正直的天性和辦事認(rèn)真的優(yōu)點(diǎn),因?yàn)榘炊继m人的說法,他母親有著一顆金子般的心。賽查的一日三餐由店里供給,每月有六個(gè)法郎工錢,在閣樓上支一張破床,緊挨著廚娘的臥室。伙計(jì)們教他打包,送貨,打掃街道和店堂。他們邊教他干活,邊拿他取笑。小商店都有這樣的風(fēng)氣:師兄們傳授技藝時(shí),戲謔調(diào)笑是一門主課。拉貢夫婦像使喚小狗似的將他呼來喝去。小學(xué)徒在街上奔波了一天,累得雙腳腫痛,肩膀像裂開似的,就是沒有一個(gè)人體恤他的苦楚。人不為己,天誅地滅這一信條,在各國京城被運(yùn)用得如同金科玉律,使賽查深感巴黎生活的艱辛。晚上,他想起都蘭便暗自流淚。在那里,農(nóng)人種起地來怡然自得,泥瓦匠慢悠悠地砌上一塊磚頭,懶散和勞作結(jié)合得渾然一體。
在這里雖然有都市-鄉(xiāng)村比較的清淡一筆,但核心仍在于花粉店成了賽查的安身立命之地,他由學(xué)徒而店員,而出納、領(lǐng)班,最后甚至盤下東家的鋪?zhàn)?,自己?dāng)老板,完成了“從奴隸到將軍”的轉(zhuǎn)變,也就完成了都市僑易的最終過程。這樣一種精神質(zhì)變并不僅是簡單的抽象的觀念變化,而更接近于所謂“精神的經(jīng)濟(jì)政治社會史”,正是在具體語境的變化、涵濡、養(yǎng)成過程中,賽查完成了一個(gè)鄉(xiāng)下小子到城市商人的轉(zhuǎn)變,其夢想不過掙大家業(yè)、嫁出女兒,出盤商鋪,進(jìn)而衣錦還鄉(xiāng),回老家買一座小農(nóng)莊。這種傳統(tǒng),在中國也有,所謂“致仕還鄉(xiāng)”也。但幸與不幸,在更大的歷史背景之中,其僑易過程仍在持續(xù)發(fā)生。在賽查,波旁王朝的復(fù)辟給他提供了一個(gè)機(jī)會,因年輕時(shí)卷入保王黨暴亂而被當(dāng)了副區(qū)長。人總是利欲熏心的,賽查于是不安心他的小商鋪,而想往大生意。結(jié)果卷入商海的爾虞我詐和殘酷商戰(zhàn)之中,被銀行家蒂耶、公證人羅甘設(shè)局捕獲,破產(chǎn)敗滅。這時(shí),小農(nóng)莊的意象轉(zhuǎn)換為豪宅舞會,但旋即因債主紛至而煙消云散。當(dāng)然,如果僅僅如此簡單,也低估了巴爾扎克的大手筆。作者將關(guān)注的目光投向了更深層的理念層次,為了“還清債務(wù),恢復(fù)信譽(yù)”,賽查一家打拼不息,靠打工苦干奮斗三年,終于還清債務(wù),取得“復(fù)權(quán)”資格(在法律上正式恢復(fù)市民的各項(xiàng)權(quán)利)。因?yàn)椤霸诎屠璧恼缮倘丝磥?,誠信為本永遠(yuǎn)是事業(yè)成功的前提,也是一個(gè)商人的尊嚴(yán)、榮譽(yù)和價(jià)值所在”,這就塑造出了一個(gè)相當(dāng)有深度的老派商人形象(有點(diǎn)像布氏家族),但在我們看來,則是相當(dāng)有意味的“復(fù)雜僑易”過程,這其中既有直接的從鄉(xiāng)村到都市的地理僑易,也有物境符域的虛擬僑易,譬如從小商鋪到大事業(yè),從花粉商到地產(chǎn)商,到大資產(chǎn)階級的向往。這其中有有形的物境標(biāo)志,譬如說商店、豪宅等等,也還有無形的“情義無價(jià)”,譬如在困境中哥哥弗朗索瓦·皮羅托寄來的1000法郎和那封信:
親愛的賽查,在你悲傷的時(shí)候別忘了:人生猶如過眼云煙,且充滿了考驗(yàn)。為了上帝的圣名,為了神圣的教會,為了遵守福音書上的箴言,因積德而受苦受難,將來都會得到報(bào)償;否則,世上一切事物都將變得毫無意義。我之所以重復(fù)這些箴言,是因?yàn)橹滥泸瓷系?,心地善良。有些人像你這樣遭受人間的風(fēng)暴,卷入利益的驚濤駭浪而痛不欲生時(shí),往往會說出褻瀆神明的話。你可別詛咒傷害你的人,也不能詛咒有心在你的生活中灑下苦酒的上帝。不要總是望著塵世,要舉目遙望蒼天:對弱者的安慰會從天而降;窮人的財(cái)富,富人的恐怖,也都在天上……
這么一番人生道理,當(dāng)然是和他的牧師職業(yè)有關(guān),但從另一個(gè)方面來看,實(shí)在是有振聾發(fā)聵之效,尤其是對于像賽查這些奔波逐利于資本語境之中而不能自拔者。這也對我們理解巴翁的神妙之筆有很大的助益,因?yàn)樵谌绱司窦?xì)刻般的巧匠之功后,顯然他時(shí)刻未忘更大的關(guān)懷,讓人們知道在現(xiàn)世的紅塵滾滾和利益追逐之外還有更高的精神生活和身后世界。
那么,我們要繼續(xù)追問的是,為什么要在這里使用“僑易空間”的概念?這就涉及到我們?nèi)绾卫斫馕膶W(xué)世界里的時(shí)空變化過程,如何可以一種較為有趣而輕松的方式來觀察文本現(xiàn)象。這里提幾點(diǎn)思路:
一是相關(guān)僑易概念的直接運(yùn)用; 譬如我們可以觀察到非常典型的物質(zhì)位移現(xiàn)象,譬如從南方到北方(蓋斯凱爾夫人的《北方與南方》),從本土到異國(《印度之行》),從鄉(xiāng)村到城市(威廉斯《鄉(xiāng)村與城市》),都很有代表性。譬如這里看到的皮羅托從希農(nóng)的鄉(xiāng)村到大都市巴黎;還有像韋小寶從揚(yáng)州到北京,不僅是大環(huán)境的變化,即城市風(fēng)土之南北遷移,更是小環(huán)境的質(zhì)變,從“妓院”到“皇宮”。
二是物境擬符空間的考察,正是在這樣一種空間僑易的過程中,我們可以更清晰地展現(xiàn)出資本語境得以具體型構(gòu)的若干環(huán)節(jié),使之得以“節(jié)點(diǎn)化”(Nodes)。這有些類似于坐標(biāo)軸的功用,使得資本語境立體化和具象化,譬如下面這段簡短描述提及的歌劇院休息室、交易所、紐沁根銀行等,其實(shí)就是這些“勢境節(jié)點(diǎn)”。這是我所謂的“筑勢”,其關(guān)鍵在于“勢境”的形成,這里可理解成資本語境作為一種整體強(qiáng)勢的構(gòu)境成型。“資本勢境”是經(jīng)由不同的管道建構(gòu)而達(dá)成的,譬如網(wǎng)鏈六度(參考六度分割,Six Degrees of Separation)的概念就有意味,在《賽查·皮羅托盛衰記》中,那個(gè)原本不過小伙計(jì)的蒂耶就通過人際網(wǎng)絡(luò)的營構(gòu)以及“移仿高橋”的變易過程,實(shí)現(xiàn)了他的野心:
做金融投機(jī)生意好比走鋼絲,杜·蒂耶竟把平衡桿玩得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他把自己這副空殼子打扮得衣冠楚楚,儼然一個(gè)富家子弟。他一朝買進(jìn)了自備小馬車,就一直坐下去。上流社會的人慣于在尋歡作樂中做買賣,歌劇院的休息室成了交易所的分號,那兒的人一個(gè)個(gè)都成了現(xiàn)代的杜卡萊;杜·蒂耶在這個(gè)圈子里居然站住了腳。在皮羅托家,他認(rèn)識了羅甘太太,靠她的幫助,很快就結(jié)交上一幫金融巨子。至此,杜·蒂耶想發(fā)跡,已不是吹牛撒謊擺空架子了??苛_甘的引薦,他和紐沁根銀行建立了良好的關(guān)系,又很快跟凱勒兄弟和銀行界高層搭上了關(guān)系。這年輕人從哪兒一次次調(diào)度到巨額資金,至今無人知曉,人們還以為他的成功靠的是聰明和誠實(shí)。
如果在這段敘述基礎(chǔ)上加以復(fù)原細(xì)節(jié),我們可以清楚地看到這樣的過程:先是“移變”,本來不過一家花粉店伙計(jì)的蒂耶敢于當(dāng)于連,野心勃勃,厚顏無恥,不但貪污挪用款項(xiàng),而且居然安然離開;其次是“仿變”,蒂耶可以通過自己的喬裝打扮、易容變身,將自己偽裝成一個(gè)富家子;而這就無形中給了他象征資本,讓其能夠在社交場合出入自如,不說是“往來無白丁”,至少是“談笑有富人”,這就在某種意義上實(shí)現(xiàn)了“高變”;但最關(guān)鍵的則 “橋變”的過程,正是通過在社交網(wǎng)絡(luò)中的勾連建橋,蒂耶將所以這些本來在社交場里很是常見的人物編織到自己的“象征資本鏈”中,開始“空手套白狼”。具體的案例,就是他如何精心營構(gòu),借助這幫夾帶人物完成了對皮羅托的“設(shè)套兌現(xiàn)”,讓一個(gè)成功的商人破產(chǎn),斬獲他的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)然如果更深入分析,我們會有更深刻和復(fù)雜的圖景可以描繪出來,但僅就此段稍作延展,就已可展現(xiàn)無限風(fēng)光。所以就蒂耶-皮羅托的主仆過招而言,整個(gè)的過程也不妨看作蒂耶一連串的頗為完整的“僑變”學(xué)。
當(dāng)然“資本勢境”可以是上面說到的抽象的銀行、交易所等,也可表現(xiàn)得更具體一些,是一些地名:“冬天的夜晚,圣奧諾雷街的嘈雜聲只有片刻的休止;從戲院或跳舞會出來的車馬剛過去,前往中央菜市場趕早市的菜販又鬧騰起來。這片刻的寧靜在巴黎喧囂的大交響樂中好比一個(gè)休止符,出現(xiàn)在凌晨一點(diǎn)左右。此刻,旺多姆廣場附近開花粉店的賽查·皮羅托的太太剛被一個(gè)噩夢驚醒。”作為開篇首段,一個(gè)個(gè)地名的出現(xiàn),其實(shí)也是筑境的符號確認(rèn),諸如圣奧諾雷街、中央菜市場、旺多姆廣場各自都有著特定的內(nèi)涵,各有意味卻又統(tǒng)一在巴黎這座城市之中;而一個(gè)個(gè)場所意象的呈現(xiàn),則意味著其特定的語境功能,像戲院、跳舞會、花粉店也相互配合,似乎想要呈現(xiàn)某種特殊的話語含義。正是在這種環(huán)境中襯托出賽查夫婦的悲劇命運(yùn),其實(shí)也是對結(jié)局故事的預(yù)兆和預(yù)告。所謂“草蛇灰線”,所謂“事事有征”,都在這里了。
三是僑易觀念的元思維運(yùn)用,這將更有助于我們將問題鏈接到一個(gè)更為開闊的大背景和大語境中,譬如立體結(jié)構(gòu)、交叉系統(tǒng)、混沌構(gòu)序等等,當(dāng)然最核心的還是二元三維。譬如我們討論世界市場問題,就不僅需要就經(jīng)濟(jì)來論市場,而且也需將其放置在文明體結(jié)構(gòu)中。在現(xiàn)實(shí)世界里,我們提出一個(gè)與文明結(jié)構(gòu)三層次相呼應(yīng)的概念,即:世界市場、世界治場、世界知場。在最初級的器物層面,對應(yīng)于經(jīng)濟(jì)社會的是世界市場,這個(gè)場域的形成乃是由利益為關(guān)鍵,尤其是經(jīng)濟(jì)利益和收入來作為基本驅(qū)動(dòng)力和原則的人類生活空間;在中級層面的制度層面,世界治場是一個(gè)很重要的概念,它相當(dāng)于打通了的政府聯(lián)合體,即構(gòu)建一個(gè)世界的治理模式和制度架構(gòu),或者所謂的“全球治理”或“世界制度”概念是可以相互交集的;在高端的文化層面,則是世界知場的構(gòu)建,即人類的知識場域應(yīng)該形成一個(gè)相通、相連、相融的整體性場域,這個(gè)層面相對于前兩者來說,其實(shí)是最容易也最難建構(gòu)的。就人類求知而言,當(dāng)然具有普適性,不管你使用的語言如何,你所在民族國家為何,如果承認(rèn)知識的客觀規(guī)律的話,那么就有一個(gè)大家公認(rèn)的世界知場的存在。所以在人類文明的發(fā)展過程中,其趨一是絕對不可回避的大勢,但在具體的進(jìn)程中,則知識精英與普羅大眾其實(shí)都可以找到相對一致的愿景,不管這種驅(qū)動(dòng)力是來自理想情懷還是現(xiàn)實(shí)利益需求,但問題的關(guān)鍵將停留在中端層面,即權(quán)力精英的決策、觀念和現(xiàn)實(shí)考量,他們的作為具有立竿見影的效果,因?yàn)橥ㄟ^對政治權(quán)力,尤其是民族國家政治權(quán)力(暴力機(jī)器)的掌握,他們有直接發(fā)言權(quán)。但政治精英的權(quán)力不是絕對的,不是不可改變的,雖然他們在短期內(nèi)握有直接權(quán)力,但從長遠(yuǎn)看來起決定性作用的還是觀念的作用,所以一個(gè)純粹以求知、真理、尋道為目標(biāo)的世界知場的良性建構(gòu)十分重要,它是人類文明真正的象牙塔。但如何通過制度驅(qū)動(dòng)來實(shí)現(xiàn)這三者之間,即世界市場-世界治場-世界知場的結(jié)構(gòu)成型,則是非常關(guān)鍵的問題。這里無法展開,可強(qiáng)調(diào)幾點(diǎn),通過二元三維的思維模式,我們會意識到,市場、治場、知場是整體結(jié)構(gòu),即便我們關(guān)注世界市場,但不能孤立思考之。
這段話或許更深刻地提醒我們彼此之間的關(guān)系:“民族文學(xué)空間的建成是和民族的政治空間緊密相連的,這些民族文學(xué)空間反過來有助于政治空間的建立。但是在最具稟賦的文學(xué)空間里,資本的資歷——必須以其崇高、威望、規(guī)模、世界上的認(rèn)可為前提——將會帶領(lǐng)整個(gè)空間逐步走向獨(dú)立?!盵12]這里當(dāng)然不僅有資本、政治和文學(xué)的關(guān)系,也還涉及到本土、他者和世界,舉一個(gè)簡單的例子,德國雖是最早提出“世界文學(xué)”的民族,但其文學(xué)實(shí)踐情況則是,“沒有‘他者’,就不會有德意志文學(xué)的產(chǎn)生,源自古日耳曼異教傳統(tǒng)的格言詩和英雄史詩早在中世紀(jì)便已失傳,而來自地中海沿岸晚期的基督教傳統(tǒng)塑造了德意志文學(xué)中最有生命力的部分。德意志文學(xué)從宗教型到詩意型的轉(zhuǎn)變要?dú)w功于法國啟蒙運(yùn)動(dòng),歸功于它偶然造成的一個(gè)副作用。在其他國家,文學(xué)很早便以令人深刻的方式促成了文化的進(jìn)步,如果沒有這些國家令人嫉妒的先例,德國知識界在法律或科學(xué)之外的語言表達(dá)便要局限于宗教慚悔,而不會有文學(xué)語言的產(chǎn)生。盡管奧皮茨和戈特舍德推薦的法國文學(xué)模式并不適合德國,無法終結(jié)德國文學(xué)落后的狀態(tài),他們還是成功地使德國人注意到了文學(xué)具有重要的社會功能,并激起了德國人的效仿之心。德國人只需找到更適合德國的榜樣,博德默爾和萊辛發(fā)現(xiàn)了英國文學(xué)。對于18世紀(jì)的德國文學(xué)而言,沒有一位德國作家的影響力可與莎士比亞、彌爾頓、楊恩和斯特恩相媲美。歌德嗅到了同時(shí)代文學(xué)作品(他自己也不例外)中的虔誠氣味,并為此感到難堪,于是作為某種意義的祛魅者,他改拜外國作家為師,從荷馬到拜倫都成為他的榜樣。如果存在一種德國文學(xué),那它應(yīng)該不僅僅是德國的文學(xué)?!盵13]正是因?yàn)樯朴诮桤R,能從“他山美人”反思“鏡中之我”,也才有創(chuàng)造人類現(xiàn)代精神高地的德意志文化的成就。
我這里則還想提及“家族史”的紐帶和線索意義,正如39歲的皮羅托給妻子解釋其冒險(xiǎn)房地產(chǎn)業(yè)的雄心壯志的說法:“我交上了好運(yùn),有著錦繡前程,總得再闖一闖。只要謹(jǐn)慎小心,我可以在巴黎市民中開創(chuàng)一個(gè)光榮的門第。這樣的先例已經(jīng)很多了,像凱勒、于勒·德馬雷、羅甘、科香、紀(jì)堯姆、勒巴、紐沁根、薩亞、包比諾、瑪?shù)俜?,等等。他們在自己的地區(qū)里,有的早已出了名,有的正在出名。我皮羅托也能使這個(gè)姓氏成為名門望族的!別擔(dān)心啦!這樁買賣肯定會像金子一樣靠得住,否則……”在這里,不僅皮羅托的悲劇肇因于此;更重要的是,光榮門第,名門望族似乎成為一般市民階層的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),是一種理想夢,我們看到了社會的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)所在。而通過一個(gè)個(gè)具體的家庭與家族,我們可以看到市場是如何逐漸成型的,最后如何由日益發(fā)達(dá)的交通工具而最后連接出一個(gè)世界市場。要知道,“資本主義并不限于某一國,而是存在于世界體系之中;既為世界體系,自然是超越國界的。假定此過程僅在某一個(gè)國家里發(fā)生,那么就無法避免國家權(quán)力的所有者侵占剩余價(jià)值,從而剝奪(至少是極大地削弱)企業(yè)家開發(fā)新產(chǎn)品的動(dòng)力。另一方面,如果市場里完全沒有國家,就無法形成準(zhǔn)壟斷。只有當(dāng)資本家的活動(dòng)范圍擴(kuò)展到‘世界經(jīng)濟(jì)’,即有多個(gè)國家參與的經(jīng)濟(jì)時(shí),企業(yè)家才有可能追逐無止境的資本積累?!盵14]正是鑒于資本主義與資本語境型構(gòu)的這種明顯跨國性、國際性和流動(dòng)性,運(yùn)用僑易學(xué)的視域觀察之,或許可以提供相當(dāng)有趣的角度。而文學(xué)世界所提供的那種在“詩與真”之間的模糊地帶,或許有多少沾染上可能第三維的“介觀”特質(zhì),而家族史的承上啟下、內(nèi)外勾連、時(shí)間延續(xù)等方面的優(yōu)勢,或許正可為我們打開“世界文學(xué)與資本語境”的僑易空間之門!