方磊

一

熱內(nèi)一生都在出走， 這顛沛之旅正是他對(duì)自己的尋跡。 他所有的旅行、出逃、寫(xiě)作、拍電影，包括對(duì)性的沉溺，無(wú)非都在執(zhí)行著對(duì)自己的確認(rèn)。 1910 年12 月19 日，一個(gè)未婚女子生下熱內(nèi)， 把他交給了收養(yǎng)所，從此杳無(wú)音信。 作為被遺棄的私生子，熱內(nèi)從未能確認(rèn)父母是誰(shuí)。 熱內(nèi)作品里所有母親的形象，都如同羸弱的燭火，細(xì)微搖曳、明滅不定，仿佛任何一刻都可能遽然熄滅。 熱內(nèi)對(duì)母親的意識(shí)致命般影響了他對(duì)人類(lèi)生命形態(tài)的判定，對(duì)母親的表述，寄寓著他對(duì)人類(lèi)命運(yùn)夾雜著詛咒的悲憐。 熱內(nèi)的作品里，母親形象變幻不定，甚至?xí)兏詣e和種族，有時(shí)是未成年人，有時(shí)又是垂老的婦人。令人玩味的是，在熱內(nèi)最后的著作《愛(ài)之囚》中，他以一個(gè)在十多年前照料過(guò)自己一夜的年長(zhǎng)的婦人為原型， 塑造了一個(gè)短暫而永恒、洞悉一切的母親形象。而作品中的兒子是一位敢死隊(duì)?wèi)?zhàn)士， 最終在執(zhí)行任務(wù)時(shí)死去。

因?yàn)槟晟俾敾?，學(xué)習(xí)成績(jī)出眾，十三歲的熱內(nèi)作為優(yōu)異少年被公共救濟(jì)局送到巴黎郊外阿朗貝爾工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)印刷技術(shù)。 正當(dāng)人們欣慰于熱內(nèi)登上這個(gè)難得的向人生高處攀升的階梯， 期待又一個(gè)昂揚(yáng)的少年勵(lì)志故事時(shí)， 熱內(nèi)卻過(guò)早過(guò)猛地反轉(zhuǎn)了自己的命運(yùn)。他開(kāi)始反復(fù)盜竊和出走，近乎于無(wú)來(lái)由地從一個(gè)被樹(shù)立的值得贊嘆的成功榜樣， 變成一個(gè)聲名狼藉的問(wèn)題少年。 1926 年3 月，在他十五歲時(shí)，熱內(nèi)被關(guān)進(jìn)了巴黎東部的小羅蓋特監(jiān)獄。 這是他第一次入獄， 也是他后來(lái)與牢獄糾纏不清的開(kāi)端。 出獄后，熱內(nèi)繼續(xù)不安分地生活，他的身上已經(jīng)荒誕地積累了揮之不去的犯罪氣息，難以挽救，他內(nèi)心被遺棄的怨毒種子在生根之后早早發(fā)芽，反規(guī)則的生命觀，在熱內(nèi)心底正含苞欲放。

離開(kāi)小羅蓋特幾個(gè)月后， 熱內(nèi)再次入獄，被投入梅特萊教養(yǎng)所，教養(yǎng)所里正是離經(jīng)叛道和變態(tài)錯(cuò)亂生命的鮮活現(xiàn)場(chǎng)， 激化了熱內(nèi)的同性取向。身體，仿佛成為最直接叛逆于社會(huì)準(zhǔn)則與規(guī)范的戰(zhàn)斗工具， 年少的熱內(nèi)似乎格外享受囚禁中同齡人之間有關(guān)情欲和忠誠(chéng)的制度。 囚徒中的恣意妄為使他從一個(gè)不諳此道的新人長(zhǎng)成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)十足的老手?？v覽熱內(nèi)生平，身體性能量的肆意， 帶動(dòng)整個(gè)心魂對(duì)被壓制的反叛與抗?fàn)帲灤┯谒恼麄€(gè)生命，那些小說(shuō)與電影劇本中狂烈的性表達(dá)， 是最忠誠(chéng)于他的攻擊性武器。在梅特萊教養(yǎng)所，熱內(nèi)對(duì)他的這個(gè)武器開(kāi)始了認(rèn)知。 梅特萊也是他一生永不能抹去的陰冷印痕， 但成年后的熱內(nèi)甚至眷念這里，在熱內(nèi)后來(lái)的小說(shuō)里，幾乎所有主人公年輕時(shí)都被關(guān)押在梅特萊。

離開(kāi)梅特萊監(jiān)獄之后的將近七年里，熱內(nèi)進(jìn)入了軍營(yíng)， 并在后來(lái)的訪談和寫(xiě)作中盡力回避這段光景。在軍營(yíng)里，他從未晉級(jí)也未走向戰(zhàn)場(chǎng)，他感受到的遲鈍、懈怠的時(shí)光都是在普羅旺斯軍營(yíng)里度過(guò)的。 1936年，實(shí)在無(wú)以忍受的熱內(nèi)從軍隊(duì)出逃，這給他早已備受指摘和批判的生活又蒙上一層罪孽。 從1936 年7 月到1937 年7 月的一年里，熱內(nèi)像流浪漢一樣徒步旅行，穿越于歐洲各國(guó)，被多個(gè)國(guó)家屢次逮捕。 從1937年到1943 年，熱內(nèi)浪跡歐洲過(guò)程中的所有牢獄之災(zāi)都是源于盜竊。 與當(dāng)兵的日子一樣，熱內(nèi)在監(jiān)獄里也總共度過(guò)了七年，正是囚徒的生活， 使他的生命狀態(tài)有了徹底的改變，在監(jiān)禁中寫(xiě)作，成為他生命的核心指向。 正是寫(xiě)作， 讓熱內(nèi)仿佛對(duì)牢房心存感激。在熱內(nèi)的著作中，我們幾乎找不到任何軍旅痕跡， 但牢獄生活被他不斷地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)、 電影劇本和戲劇中。 他的小說(shuō)處女作《鮮花圣母》和第二部小說(shuō)《玫瑰奇跡》輾轉(zhuǎn)在三座監(jiān)獄里完成。 這個(gè)被遺棄的私生子為了報(bào)復(fù)命運(yùn)， 極力揮霍著自己早年的時(shí)間和空間， 他不斷拓展自己跨越歐洲各國(guó)的游歷，來(lái)抗拒壓縮自己的當(dāng)兵時(shí)日。而在監(jiān)獄里，在與世界的隔離之中，他無(wú)比戲謔地嘲弄與挑釁了自己的命運(yùn)， 他的所作所為使他確證自己擁有了完整的自我。

二

熱內(nèi)小說(shuō)的處女作《鮮花圣母》可以說(shuō)是二十世紀(jì)第一部具有煽動(dòng)性的作品，它甚至改變了世界范圍內(nèi)的性文化。此后，熱內(nèi)作品的影響波及無(wú)數(shù)的小說(shuō)、繪畫(huà)、電影和舞蹈， 牽引著后世的很多藝術(shù)通過(guò)圖像和語(yǔ)言來(lái)挑戰(zhàn)禁忌。 熱內(nèi)的小說(shuō)用一種此前從未有過(guò)的極度誘惑和純粹神秘的語(yǔ)言完成，其中有關(guān)性愛(ài)、犯罪、死亡的主題駭人聽(tīng)聞。 世界文學(xué)和藝術(shù)中的易裝者形象就是從《鮮花圣母》中開(kāi)端的。 在熱內(nèi)的創(chuàng)作中， 所有的語(yǔ)言和感覺(jué)似乎都直接鏤刻在身體上。在牢房里，熱內(nèi)找出任何可以寫(xiě)字的紙張、 硬紙殼和破爛的本子， 坐在床邊，把紙張壓在膝蓋上寫(xiě)作。

熱內(nèi)對(duì)作品毫無(wú)出版或其他公之于世的想法，他保有著寫(xiě)作的自由和純粹，他只為自己而寫(xiě)。然而，在《鮮花圣母》出乎意料地得以出版面世的時(shí)候， 不單單是文學(xué)藝術(shù)界，連同整個(gè)世界都將被熱內(nèi)所冒犯，為熱內(nèi)的來(lái)臨而緊張、忐忑、局促和恐慌。 而熱內(nèi)， 也不得不慢慢習(xí)慣從獨(dú)自的陰郁角落里走出，被這個(gè)世界所捕捉。

熱內(nèi)的牢房里容納著他的身體以及他所創(chuàng)造的自由。 同樣在監(jiān)獄里完成的第二部小說(shuō)《玫瑰奇跡》里，盛滿了熱內(nèi)所經(jīng)歷的巨大記憶變遷和思維震顫， 他的孤獨(dú)感不斷蔓延，跨越時(shí)間，自始至終，只有對(duì)性愛(ài)，他的迷戀一如既往。

熱內(nèi)在1944 年8 月完成了他的第三部小說(shuō)《葬禮儀式》，他坦言這部作品是獻(xiàn)給情人德卡寧（熱內(nèi)一生中最為看重的兩個(gè)情人之一）的，《葬禮儀式》儼然是熱內(nèi)獻(xiàn)給德卡寧的挽歌（參軍服役的德卡寧死于戰(zhàn)場(chǎng)）。與熱內(nèi)的其他所有作品一樣，《葬禮儀式》是一本關(guān)于死亡的書(shū)。熱內(nèi)所有迷思于死亡和哀痛的行為， 都和他自身對(duì)性愛(ài)的沉溺息息相關(guān)。同時(shí)，熱內(nèi)筆下也總是有大量的被社會(huì)拋棄者， 他對(duì)這些被拋棄者的愛(ài)尤為深切， 總是假借著他們講述自己——一個(gè)被遺棄不獲承認(rèn)的私生子的情與欲。顯然，《葬禮儀式》對(duì)他的讀者形成了誘惑、挑釁，也得到了他們最后的拒絕，它的存在與誕生， 仿佛只是為了激發(fā)熱內(nèi)自己更深層的生命意識(shí)。

把熱內(nèi)托舉到歐洲文學(xué)更高位置的《小偷日記》，是熱內(nèi)寫(xiě)作的最后一部小說(shuō)。這本書(shū)氣質(zhì)孤寂至極， 熱內(nèi)在書(shū)中敘述了自己自二十世紀(jì)三十年代起游歷歐洲的經(jīng)歷， 闡釋了他到過(guò)的每一座城市和他做過(guò)的諸多叛逆行徑。他躲進(jìn)一個(gè)狹小陰暗、地牢般的小旅館，記錄下自己的生活。仿佛只有與他者徹底隔離， 才能把悲慘境遇的崇高意味聚集在自己身上，就像他自己說(shuō)的：“我是從逆境中走過(guò)來(lái)的，所有的時(shí)間和空間，都只服從旅途本身的迫切需要。 ”對(duì)熱內(nèi)而言，只有流浪般的孤旅，才能實(shí)現(xiàn)和完成對(duì)存在與生命的求證。

熱內(nèi)一生的大部分時(shí)間里， 要么穿粗麻布織成的帶條紋的囚服， 要么就穿士兵的軍裝， 或者在穿越歐洲的旅行中衣衫襤褸。 而現(xiàn)在， 熱內(nèi)的著裝是手工縫制的西裝，有交織字母的襯衣和絲質(zhì)領(lǐng)帶，顯得肅殺冷漠。這顯然是他刻意為之，熱內(nèi)以此戲謔與嘲弄著現(xiàn)實(shí)， 暗示他所經(jīng)歷的無(wú)非是轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)幻泡影。 甚至到了四十年代末期， 熱內(nèi)又換上了花花公子般的帶拉鏈的夾克和緊身套衫。直到生命盡頭，熱內(nèi)的著裝在人們眼里一直是混亂的。 和他叛逆桀驁的作品一樣， 他同樣在以外表的混沌錯(cuò)雜抗拒和駁斥著世態(tài)的秩序。

自《小偷日記》之后，熱內(nèi)進(jìn)入了電影的叢林，這似乎自然而然，他的小說(shuō)從一開(kāi)始就具備成為電影的可能——在形成語(yǔ)言之前，按照電影化方式構(gòu)思，充滿復(fù)雜的閃回和閃前手法、特寫(xiě)和密集的疊印畫(huà)面。從童年時(shí)期在村里看露天電影起， 直到生命盡頭，比起小說(shuō)，電影仿佛更接近熱內(nèi)畢生的追求。開(kāi)始創(chuàng)作之后的經(jīng)年時(shí)光里，熱內(nèi)留下了幾千頁(yè)電影筆記、論述和劇本，他把所有的時(shí)間都用來(lái)推動(dòng)自己的電影計(jì)劃。然后，當(dāng)這些計(jì)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，他又毫不猶豫地把它們丟進(jìn)垃圾桶。最終，只有他的小說(shuō)《霧港水手》被拍成了電影。

三

1955 年，熱內(nèi)結(jié)識(shí)了被他看作生命里另一個(gè)至關(guān)重要的情人本塔加， 這個(gè)在馬戲團(tuán)馴馬的只有二十歲的阿爾及利亞與德國(guó)混血的男子， 直接影響了熱內(nèi)此后九年的生命進(jìn)程。熱內(nèi)幾乎停止寫(xiě)作，出錢(qián)讓年輕的情人學(xué)習(xí)表演高空走鋼絲。 熱內(nèi)高蹈地表示， 走鋼絲藝術(shù)家必須與鋼絲有著極其親密的關(guān)系。

這種愛(ài)幾乎是玩命的，但充滿了溫情——你必須向鋼絲表明愛(ài)，你將會(huì)擁有的力量，與鋼絲在托起你時(shí)展示的力量一樣強(qiáng)大。 我了解它們的敵意、它們的折磨，還有它們的感激。 鋼絲是死的——或者， 如果你愿意，它也是瞎的、 啞的——直到你的出現(xiàn)：現(xiàn)在，它將活起來(lái)，并且向你說(shuō)話。

熱內(nèi)對(duì)走鋼絲藝術(shù)家與鋼絲之間的關(guān)系賦予溫情，投射死亡的意象。熱內(nèi)在表達(dá)這些時(shí)，分明是將鋼絲當(dāng)作了身體，也激蕩地注入了自身連接著寫(xiě)作的情愫。 本塔加的結(jié)局充滿對(duì)熱內(nèi)的暗示， 在中東進(jìn)行表演時(shí)，本塔加從高空墜落，雙腿殘疾——熱內(nèi)假借著本塔加令自己強(qiáng)大， 最后陷入巨大的虛空之中。

認(rèn)識(shí)本塔加之后， 熱內(nèi)曾經(jīng)有一個(gè)龐大的寫(xiě)作計(jì)劃，要寫(xiě)一本題為《死亡》的巨著。 然而最終， 除了若干殘破的片段，《死亡》 只是沉潛在深不可測(cè)的沉寂里。 1967年5 月，熱內(nèi)自己踐行了死亡。在意大利山區(qū)小鎮(zhèn)的一家小旅館里， 他吃下大量安眠藥，尋求死亡。 在被救活的十二年后，熱內(nèi)罹患喉癌。面臨真切迫近的死亡，一向怪異乖張的熱內(nèi)卻選擇用各種手段來(lái)抗?fàn)?，倔?qiáng)地多活了七年之久。

四

自1958 年開(kāi)始， 歷經(jīng)二十五年凄迷、慘淡、喑啞而空蕩的歲月，1983 年，熱內(nèi)開(kāi)始了一次全新的寫(xiě)作?！稅?ài)之囚》也是他存留于世最后的聲音， 盡管此時(shí)他的喉管已根本發(fā)不出嘶喊。

1986 年春天巴黎的雅克旅館里，熱內(nèi)被一點(diǎn)一點(diǎn)漫過(guò)的時(shí)間抽空， 他的面容像被撕裂的紙屑， 身體內(nèi)余存的桀驁與怨毒也不再能令他握緊拳頭。 他的叛逆與恐懼都陷落在無(wú)涯的緘默里， 而此時(shí)的他與世界只有一墻之隔，也正是這薄薄的墻壁，分隔了熱內(nèi)無(wú)言與光怪陸離的世界。

現(xiàn)在，原本潔白的紙張，從上到下爬滿了微小的黑色符號(hào)： 字母、單詞、逗號(hào)、感嘆號(hào)。 黑色符號(hào)讓這一頁(yè)可以閱讀。 但隨之而來(lái)的卻是一種精神上的擔(dān)憂， 一種近乎惡心的暈眩，一種動(dòng)搖寫(xiě)作信心的猶豫不決：這些黑色的符號(hào)都是現(xiàn)實(shí)嗎？

熱內(nèi)最后一部著作《愛(ài)之囚》中的開(kāi)篇激蕩著無(wú)限鋪展的焦慮， 仿佛是在生死之間，投向?qū)懽髋c記憶的焦慮。在這部長(zhǎng)達(dá)五百頁(yè)的記憶片斷里， 熱內(nèi)構(gòu)筑著他內(nèi)心的最后一座文學(xué)樓閣， 而一切都從以上的追問(wèn)開(kāi)始。《愛(ài)之囚》集中了熱內(nèi)生命后期的各種片斷， 囊括與映射了他畢生錯(cuò)綜復(fù)雜而又從不刻意經(jīng)營(yíng)梳理的內(nèi)心世界， 脆弱不堪而又堅(jiān)忍頑強(qiáng)，如同他的寫(xiě)作生涯。在生命最后的光景里修訂著《愛(ài)之囚》手稿的時(shí)候， 熱內(nèi)一定想到了險(xiǎn)象環(huán)生的高空走鋼絲表演。 他想象自己生命旅程正如一場(chǎng)走鋼絲表演，在絕境危機(jī)之中極端孤獨(dú)，他的每一舉手每一措足之間， 都是無(wú)以掩飾的悲傷。

熱內(nèi)死前最大的心愿是看到《愛(ài)之囚》出版， 命運(yùn)駁回了這位生命逆子的最后念想。在熱內(nèi)去世數(shù)周后，他的這部著作才得以?shī)檴櫭媸馈?/p>

無(wú)論對(duì)于歐洲還是對(duì)于世界而言，熱內(nèi)都是文學(xué)史上一個(gè)持久令人驚悚和忐忑、尷尬的名字。 他的傳奇仿佛已然落幕，然而，即使今天在巴黎的街道上，他所留下的印跡縱然不夠令人愉快但依舊依稀可辨。 熱內(nèi)作為一個(gè)不被歡迎的私生子出生的塔爾尼埃醫(yī)院， 始終留存著時(shí)尚之都慈善事業(yè)的殘酷性一面；還有1986 年熱內(nèi)作為一名落寞房客哀涼死去的雅克旅館，依舊委身于不為人矚目的街角茍延殘喘；只剩下殘?jiān)珨啾诘男×_蓋特監(jiān)獄， 還記刻著熱內(nèi)一世潦草又輝煌、慘淡又熱烈的起點(diǎn)，它兀自佇立，僵而不死。

熱內(nèi)在暮年曾寫(xiě)道：“我的一生， 就是給你們編織的一個(gè)精彩絕倫的圈套?！边@似是熱內(nèi)對(duì)世人的譏諷， 也仿若是他對(duì)自己的告白。這詭譎獨(dú)一的生命，是熱內(nèi)獻(xiàn)給世界的一個(gè)無(wú)解的圈套。