文_王 蕾

周末回老家，小侄女神秘地拉著我說：“姑姑，告訴你個秘密，奶奶種了一個西瓜，我一口就能吃掉它?！?/p>

我疑惑地看向母親，母親解釋說，她之前在堂屋前的空地上撒下的瓜種出苗了，沒想到瓜秧不高，就結了一個瓜，目前只有玻璃彈珠那么大。

看著興高采烈的小侄女，我無奈地搖搖頭：小孩子的注意力果然容易被轉移，她怕是已經忘了，一年前還因為再也吃不到老家的凌棗痛哭，現在就因為一個小西瓜手舞足蹈，而它們就生長在同一個地方。

去年中秋節(jié)，在貢獻了最后一大籃子碩果后，老家庭院里的凌棗樹被連根拔起，后來做了鍋底的柴火。這棵凌棗樹已經長了近30年，個頭不高，但每年都會結滿紅彤彤的棗子。母親說，我小時候最喜歡爬上樹去摘棗，在她膽戰(zhàn)心驚的目光中吃得脹肚后才肯下來。我上學后，和父母進了城，留下爺爺奶奶照顧它。14年前，爺爺奶奶終于拗不過父母，離開老家和我們同住，那棵棗樹便失去了護佑，但它依然靠著陽光雨露在每年中秋時掛滿大大小小的甜蜜。

9年前，久不住人的院子已經荒廢，堂屋也漏了，凌棗樹周圍長滿了野草，它卻沒有改變，除了樹干漸漸淹沒在長勢驚人的雜草中。老家的長輩陸續(xù)故去，我們也減少了回去的次數。幾年間，我的工作日漸繁忙，母親整日圍著新增加的家庭成員打轉，大家好像都忘了老家還有一間坍塌的屋子，院子里還有一棵凌棗樹。

兩年前，母親退休，忽然萌生出修整老家院子建新房的想法。我不解，問她：別人退休后都是想著去海南、廣西買房養(yǎng)老，日子越過越好，怎么你們反而想回到過去呢？

母親不屑地瞥了我一眼，甩給我一句“你懂個啥”，便不再理我，跑去和父親商量。

我哭笑不得，依舊不理解。這幾年，我們的生活越來越好，隨著家庭成員的增加，也換了大房子，每年我還會帶著父母至少遠游一次，但母親領略了祖國的大好河山之后，總會感嘆一句：外面再好，也沒有家里舒服。

去年中秋，老家庭院翻新工程終于開工，斷斷續(xù)續(xù)耗費近一年時間，兩層小樓如今已經可以入住。原先凌棗樹的位置，母親特意留了出來，種了茄子、辣椒等蔬果。在小侄女到處炫耀可以一口吃一個西瓜時，母親說西紅柿雖然還沒紅，但是口感已經很不錯了，等熟了肯定更好吃，兩人驕傲的神情出奇地一致。

沒有人再提起那棵凌棗樹，它消失在了時代的洪流之中。車轱轆承載著不斷向前的使命，河流一生不肯停留在原地，在當今經濟飛速發(fā)展的形勢下，我們好像既是車轱轆也是流水，既然如此，那就始終向前吧。