◎ 李阿人

在故鄉(xiāng)，別的核桃樹都是零星分布在山巒、田野、房前屋后，唯獨(dú)在通往一處叫堰灣的小路路北，有四棵核桃樹并排生長。它們高低粗細(xì)相仿，結(jié)的核桃同樣綿軟醇厚，再加上位置優(yōu)越，所以成為家鄉(xiāng)人眼中的風(fēng)景——我們都稱它們所在的地方叫“核桃樹行”。

核桃樹行是故鄉(xiāng)唯一以核桃樹為名字的地名。村里人都習(xí)慣用核桃行來表示方位，比如：核桃樹行里面，核桃樹行前面，核桃樹行外面……究竟是哪一面哪一處，與故鄉(xiāng)相廝守的人們那是再明白不過，因?yàn)樗麄儽舜碎g“心有靈犀”。

堰灣是故鄉(xiāng)最主要的糧食生產(chǎn)基地之一。核桃樹行是人們?nèi)ジ苫顣r(shí)的必經(jīng)之路，樹下有好事者擺放的石頭，人們不管累不累，都喜歡在樹下坐一坐，說一陣子話，再去忙碌。而我們這群孩童，不論家人有多忙，都要在這些樹下玩會(huì)兒，像兔子一樣捉迷藏，像猴子一樣爬樹，或者我們撿干樹枝拿回家燒火做飯。那做好的飯菜，味道也變得十分獨(dú)特。更重要的是，我們可以蹦起來抱著核桃樹樹枝蕩秋千。核桃樹在距離地面不高的地方斜伸出長長的一枝來，我們用手臂抱著樹枝，身體來回?fù)u晃，也不用擔(dān)心會(huì)掉下來摔疼。那種感覺，是城里的孩子們完全體驗(yàn)不到的。大人們也樂呵呵地說：“蕩吧，長個(gè)子?！?/p>

抱著就可以長個(gè)子，這對于我們不明所以的孩童來說特別神奇，感覺似乎有神靈附體。所以，多少年來，我們都很敬重它。

核桃樹

由于核桃樹并排生長，又因?yàn)樗鼈冎ρ窘诲e(cuò)，所以每年秋天打核桃時(shí)，人們也分不清哪一枝是哪一棵的。但數(shù)十年來的記憶里，從來沒有人們因?yàn)榇蝈e(cuò)了核桃而產(chǎn)生不愉快的糾紛。今年你先打核桃，過了年我先打核桃，多打一桿子少打一桿子，卻沒有人去追究。故鄉(xiāng)人敦厚，家家戶戶和睦相處，發(fā)生爭吵的事少之又少。

青皮核桃

核桃

核桃被敲打下來后，撿拾核桃是一件很費(fèi)心的事。人們既要找到躲在石縫、草叢、莊稼根、樹葉下的核桃，還要防范核桃樹葉子上爬著的蟲子。這種蟲子附在葉子的背面，只要碰到它，它身上的長絨毛就會(huì)出其不意地刺你一下，裸露的皮膚馬上紅腫刺痛，十分難受。這時(shí)，最好的辦法就是把這條蟲子踩死，用它的汁液來涂抹被刺的地方，以減輕痛感。那一年，我在幫大人撿核桃，盡管已經(jīng)很小心了，但還是被蟲子蟄了手臂。我疼得又蹦又跳，哭鬧不止。母親慌了，趕緊幫我找蟲子，可就是找不到。后來，母親急了，把袖子一挽，露出手臂去樹葉堆中蹭。很快，母親的手臂被蟲子蟄了，那條蟲子也找到了……

如今，手臂上的痛感記憶漸漸地消失了，但母親不惜傷害自己來為兒子緩解疼痛的事，卻深深地留在了我的記憶中。

關(guān)于核桃樹的記憶我有很多。對于我們這些孩子而言，除了痛快地玩就是快樂地吃了，吃新鮮的濕核桃，吃曬干的核桃，或者變著法兒地用核桃仁做美食。清苦的日子，因?yàn)橛泻颂蚁喟?，那自然是幸福的。所以，我們是吃著核桃長大的。

如今，父母已經(jīng)80 多歲了，他們對于核桃樹的熱愛依舊如我們小時(shí)候那樣，沒有絲毫減弱。春天，他們常常去看樹的發(fā)芽情況；夏天，他們又關(guān)心掛果情況；接近秋天時(shí)，他們又心疼那些落下的果兒……也只有收獲了拿回家了，一年的操心才算是畫上了句號(hào)。當(dāng)然，帶青皮的核桃，要經(jīng)過焐皮、去皮、沖洗、晾曬……工序眾多。所以，呈現(xiàn)在我面前的每一顆核桃，都凝聚著父母的心血和愛；每一滴核桃油，都是父母花費(fèi)心力，送給兒女的樸素禮物。

故鄉(xiāng)的核桃樹多得數(shù)不清，但我最喜歡的是“核桃樹行”的那四棵樹。它們是故鄉(xiāng)核桃樹的代表，是故鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)和一份溫存記憶。有它們在，我就覺得故鄉(xiāng)不老，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人物還是我最初的記憶。當(dāng)然，最讓我動(dòng)情的核桃樹，還是四棵核桃樹中我家的那一棵。看到它，就等于看到了我的父母。他們?nèi)绱松钋榈厥刂枢l(xiāng)，如此至誠地愛著故鄉(xiāng)。

我喜歡故鄉(xiāng)的核桃樹，是它們用葉子的翠綠，掩映我生命蔚藍(lán)的天空，讓我時(shí)時(shí)感動(dòng)著、感恩著。