曾勛

為了證明中華武術(shù)不是花拳繡腿，華人不是劣等的人種，葉問(wèn)激于義憤，前來(lái)軍營(yíng)挑戰(zhàn)“白人至上主義”的軍官。詠春拳先防后攻，拳拳細(xì)碎卻直擊要害，眼見(jiàn)在體力與力量的絕對(duì)碾壓下葉師傅就要敗陣，危急之下，他使出前面幾部沒(méi)有用到的插喉險(xiǎn)招，一舉擊倒白人軍官。在電影院，有觀眾不由自主鼓掌叫好。

歲末年初上映的電影《葉問(wèn)4：完結(jié)篇》斬獲2019年度華語(yǔ)片海外票房冠軍的同時(shí)，更成為中國(guó)影史最賣座的功夫電影。？

幾十年來(lái)，傳統(tǒng)功夫片從國(guó)內(nèi)火到國(guó)外，卻始終面臨無(wú)法登堂入室的尷尬，究其原因，其中的英雄情結(jié)和民族主義窠臼一定程度上消解了真實(shí)性與深刻度。功夫片在保留其精神價(jià)值的同時(shí)，恐怕也需自我叩問(wèn)——在今天文化與價(jià)值愈加多元化的時(shí)代，往昔的世界觀設(shè)置和文化審美，是否還經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)。

功夫片不能承受之重

？清末民初有尚武的傳統(tǒng)。民國(guó)的軍閥中，就有不少武林高手。如奉軍的李景林，他先任河北總司令兼省后，出任直隸軍務(wù)督辦，但總有一些跟他熟悉的人私下里叫他“武當(dāng)劍仙”“神劍李”等。這些綽號(hào)都源自他早年混武術(shù)界拜師所得。直系的吳佩孚更是一個(gè)功夫愛(ài)好者，他在洛陽(yáng)練兵時(shí)經(jīng)常與少林寺來(lái)往，面對(duì)直皖戰(zhàn)和直奉戰(zhàn)，少林寺當(dāng)家和尚恒林無(wú)奈之下只好“以菩薩心腸作金剛面目”，購(gòu)置槍械，訓(xùn)練僧兵，成立“少林寺保衛(wèi)團(tuán)”并任“團(tuán)總”。

當(dāng)時(shí)，不管是軍閥還是革命家，對(duì)于江湖門派的各大功夫大師，都推崇有加。一時(shí)，尚武精神遍及大江南北。譚嗣同的朋友王五，在中國(guó)近代武術(shù)史上，與燕子李三、霍元甲、黃飛鴻等人齊名?？涤袨橹料胍屚跷搴脱嘧永钊齼晌还Ψ蚋呤譂撊虢鋫渖瓏?yán)的皇宮，將光緒營(yíng)救出來(lái)，然而，武術(shù)家與政治家合謀的救國(guó)嘗試，終究未能兌現(xiàn)。

然而，這些素材卻給后來(lái)的功夫片提供了無(wú)限的靈感來(lái)源。功夫片區(qū)別于武俠片和動(dòng)作片的明顯標(biāo)志，就是大都將背景年代設(shè)置在清代與民國(guó)。彼時(shí)，儒家人倫、江湖門派尚未瓦解，武術(shù)在強(qiáng)身健體的功能之上又多了一層“驅(qū)除韃虜”的功能。“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”的民族主義情緒，在拳腳的碰撞中展現(xiàn)。

因而，“打洋人”的模式在功夫片中屢試不爽。香港邵氏公司1972年出品的電影《馬永貞》，取材于清末拳師馬永貞的事跡，主角在軍閥割據(jù)、租界林立的十里洋場(chǎng)，把黑惡勢(shì)力打得落花流水，這樣自然還不夠，于是順便把為黑幫賣命的西洋拳手撂倒了。

與《馬永貞》同一時(shí)期出品的《精武門》，對(duì)國(guó)人的影響更加深遠(yuǎn)。一代武術(shù)宗師李小龍?zhí)咚椤皷|亞病夫”牌匾那經(jīng)典一幕，在周杰倫的歌里，周星馳、李連杰、甄子丹等人的電影中，以各種不同的形式重現(xiàn)。功夫、娛樂(lè)、國(guó)家主義的聯(lián)姻，也因此將“功夫”二字的內(nèi)涵延展到了更為宏大的層面。

不少涉及功夫的電影，都不由自主地以“打敗洋人”為榮。杜撰史實(shí)也就成了功夫片的頑疾——在本來(lái)真實(shí)的歷史地基上編造一段打戲，以此證明“中國(guó)功夫”對(duì)于天下社稷的價(jià)值。

程小東1983年導(dǎo)演的《生死決》，嚴(yán)格意義上屬于武俠片，但其架設(shè)的中國(guó)俠客大戰(zhàn)日本武士的“鬼畜”劇情，卻給了當(dāng)時(shí)的功夫電影一劑強(qiáng)心針。同一年，大陸拍攝了一部《武林志》。故事發(fā)生在清末民初時(shí)期，九河下梢天津衛(wèi)，四面八方的豪杰高手云集于此。武林高手東方旭將八卦掌練得爐火純青，最終費(fèi)了九牛二虎之力力挫耀武揚(yáng)威的俄羅斯大力士達(dá)德洛夫。

擂臺(tái)隔絕了船堅(jiān)炮利的歷史現(xiàn)實(shí)，讓“國(guó)術(shù)”有了一展身手的平臺(tái)，“打洋人”自然也演變?yōu)榘倌昵柚聽(tīng)?zhēng)取民族獨(dú)立的表征。當(dāng)然，不少功夫片杜撰了一些橋段，將清末民初的尚武風(fēng)潮和功夫的實(shí)戰(zhàn)價(jià)值夸大其詞，這也使得功夫片陷入了可觀而不可推敲的尷尬境地。

傳承與求變，功夫片的春天才開(kāi)始？

以《精武門》為代表的功夫電影在上世紀(jì)70年代之后興起，契合了當(dāng)時(shí)中華民族自信重塑的大時(shí)代。特別是香港，經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)騰飛后，作為英國(guó)殖民地的華人，香港人的政治地位、政治權(quán)利卻并沒(méi)有得到保障。民族文化的認(rèn)同和自信，提供了功夫片成長(zhǎng)的土壤。

直到清朝皇權(quán)統(tǒng)治結(jié)束之前，功夫一直被稱為“國(guó)術(shù)”。當(dāng)近代亞洲第一個(gè)共和政體的國(guó)家建立后，沖破禁眾習(xí)武的藩籬而產(chǎn)生的民族自豪感和自尊心得以釋放，成就了成龍、洪金寶、元彪等功夫明星。

上世紀(jì)七八十年代，正值功夫片爆發(fā)之時(shí)，在洛杉磯的一個(gè)音像店里，一名雄心勃勃卻潦倒不堪的“肥宅”打工仔無(wú)所事事，天天蝸居在店里看片?！独溲棥贰短煜碌谝蝗贰段宥萑绦g(shù)》《少林三十六房》等中國(guó)功夫電影讓他熱血沸騰，點(diǎn)亮了他的藝術(shù)世界。才華橫溢的他注定無(wú)法被埋沒(méi)，憑借獨(dú)特的電影語(yǔ)言和電影類型，打工仔逆襲了。《殺死比爾》《罪惡之城》《八惡人》《無(wú)恥混蛋》……他拍攝的一系列電影，角色設(shè)計(jì)、鏡頭語(yǔ)言甚至故事情節(jié)都能找到中國(guó)功夫片的影子。

昆汀·塔倫蒂諾，這名鬼才導(dǎo)演這幾十年成了功夫片的義務(wù)宣傳員，他說(shuō)，“如果我的生命有兩面，那么一面就是70年代的邵氏功夫片，另一面則是意大利西部片?！鼻安痪?，他的新片《好萊塢往事》中涉及李小龍的部分被某些觀眾認(rèn)為是對(duì)李小龍的不敬，實(shí)際上，這個(gè)情節(jié)只是在探討功夫演員與實(shí)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)員的差別，如果這種質(zhì)疑都無(wú)法被允許，功夫與功夫片的格局未免太狹小？

昆汀在好萊塢為功夫片推波助瀾，為后來(lái)《臥虎藏龍》《英雄》《功夫》的全球發(fā)行鋪平了道路。由于要面對(duì)全球觀眾，后來(lái)的功夫片在價(jià)值取向上也更加具備世界意義?！豆Ψ颉繁M管延續(xù)了功夫文化，但并未沉迷于門派招式、“打洋人”的敘事，而是落腳在了非暴力解決問(wèn)題的途徑——感化。從小人物涅槃為功夫大師，正義的主角沒(méi)有殺過(guò)任何一個(gè)人，而以打傷小兵、感化BOSS的形式詮釋了“武貴止戈”的傳統(tǒng)精神。

武俠小說(shuō)家出身的徐浩峰自2011年起執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部武俠片《倭寇的蹤跡》，開(kāi)啟了導(dǎo)演生涯。？他憑借《一代宗師》獲得第33屆香港金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，2015年自編自導(dǎo)功夫片《師父》，試圖展現(xiàn)更加真實(shí)的武林?！兑淮趲煛贰稁煾浮返雀幼⒅厝宋飪?nèi)心刻畫，開(kāi)始探討先報(bào)師恩、再振家業(yè)的矛盾，以及開(kāi)宗立派與名利雙收的世俗命題。影片延續(xù)了《黃飛鴻》中關(guān)于西學(xué)東漸的思考，“老祖宗鉆研了幾百年的玩意兒，在西洋的槍炮面前，好像突然沒(méi)用了。”這些追問(wèn)，也使功夫片的內(nèi)涵更為細(xì)膩、豐富。徐浩峰也坦言，讓武俠片回歸真實(shí)是一條艱難的路。不過(guò)，嘗試讓功夫不再被神話，終究是一個(gè)值得肯定的方向。

2015年，在原舊上海日本僑民聚集的虹口區(qū)橫浜橋附近，由霍元甲創(chuàng)辦的“精武學(xué)堂”正式開(kāi)館。105年后的重新開(kāi)館，更像是新生而不是重生。正如當(dāng)年李小龍腳踢洋人，到葉問(wèn)悟出“外國(guó)的月亮不一定圓”，放棄讓兒子赴美留學(xué)的想法，返回香港教兒子打拳，解決了父子沖突。功夫片的形式還在，但關(guān)于家國(guó)的語(yǔ)境早已升級(jí)、變現(xiàn)，佐證著關(guān)于民族自信的嬗變。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，《葉問(wèn)4》不是功夫片的挽歌，而是新的春天，因?yàn)槲幕妮敵龅靡嬗诰C合國(guó)力，漫威英雄忙著滿世界拯救蒼生，為何功夫高手不能拯救世界？也許，《功夫熊貓》和即將到來(lái)的真人版《花木蘭》便是潮流的佐證吧。