[日]小林尚禮　譯/烏尼爾

1991年1月，中日友好聯(lián)合登山隊17名隊員在云南梅里雪山遭遇雪崩，全部遇難。這是人類登山史上的第二大山難。搜救隊伍中一位名叫小林尚禮（本文作者）的日本登山隊員，在之后的二十多年里一再深入梅里雪山，成功找到了16具遺體。他以紀錄片式平實而細膩的文字，記錄了令人心碎的山難，艱辛的搜尋，梅里雪山的神秘風貌以及山腳下人們的樸素生活。

卡瓦格峰（梅里雪山主峰）的整個夏天都是雨季。從6月開始一直到10月，山里幾乎無一日天晴。松茸就生長在卡瓦格博的森林里。

2001年夏天，為了看看松茸自然生長的樣貌，我又一次來到了云南迪慶藏族自治州明永村。8月中旬的一個清晨，云青欲雨。我和村長扎西二人上山了。翻上巖壁，我看到扎西正踩著一棵樹的根，在尋找著什么。

“找到了！”他如獲至寶，笑著轉回頭，在落葉層下面有朵松茸探出了小小的光頭。這是我第一次看到自然生長中的松茸，鼻子湊近聞了聞，一股獨特的清香彌漫開來。扎西伸出手指，小心翼翼地將它挖了出來，是個蘑菇丁，菌傘還尚未打開。

我問扎西：“上哪兒才能看到更多的松茸呢？”最近明永村采松茸的人少了很多?！澳堑玫接瓯来?，那里的山上開闊地多，松茸長得好，采松茸的人也多?！甭犓@么一說，我當即決定去雨崩村。

大山深處的村落

雨崩村，是卡瓦格博東側山麓位置最靠里的村子。海拔3200米，大約有一百五十人生活在這里。走進村子里，立刻就能感受到一種來自土地的張力。緬茨姆和吉娃仁安等高峰環(huán)抱下的這個山村，似乎時刻都由這些山神庇護著。

藏語里，雨崩村叫作“些·雨崩”?！靶笔菛|的意思，“雨崩”則是村莊的名字。村子的中央有一塊據(jù)說是從天而降的巨石，這塊巨石的名字就成了村莊的名字?？ㄍ吒癫┲車鷤髡f有四處圣地，雨崩是其中之一。

最初踏足雨崩，是在1996年參加第二支梅里雪山登山隊。那時候，我們的到來遭到村里人的激烈反對，被困在村子里整整5天，最后決定放棄登山。

夏天的雨崩村，目光所及處翠色欲滴。田地里有馬達聲傳來，我頗為驚訝地回頭看，是位老熟人——斯那通如正開著拖拉機往這邊過來。

“哈！你不是那個日本人小林嗎？什么時候來的？”

“剛到，你這拖拉機是怎么回事？”

“買的二手車，便宜。不說這個，去家里喝酥油茶吧，就住我家嘛。”

斯那通如的弟弟阿亞今年34歲。和兄長相比，他體格纖瘦，看起來有點病懨懨的。但是在山里，他絕對是個可靠的向導，我們商量好一起去采松茸。到雨崩的第二天，我就和阿亞走進了到處纏掛著松蘿的林子里。這片林子雖然很適合松茸生長，但似乎已有人捷足先登，我們只找到了一朵。

回家的路上，經(jīng)過村口時正好遇見很多村民圍著松茸販子。松茸販子腳下堆放著當天雨崩村人采的所有松茸，裝了滿滿一筐，里面還有拳頭大小的。

村里開始進入青稞收割的農(nóng)忙期，阿亞也需要每天去地里干活。在等待他能閑下來的這段時間里，我去了趟藏語叫作“茄協(xié)”的神瀑。冰川融水從數(shù)百米高的巖壁上落下，巨大的沖擊力能將人壓垮。

到達瀑布的當晚，斯那通如給我講了一個故事：“這是我小時候聽爺爺講的。一百多年前，有個白人到雨崩村來。這個白人天天爬村子周邊的山，采摘收集花草和樹木的皮。等這白人走后，山上的植物全都枯萎了。從那之后，村里人就決定再也不許外人進來了?！泵饔来逡灿邢嗨频恼f法。據(jù)說過去明永冰川的冰線比現(xiàn)在要低很多。有一次英國人來到村里，在冰川底下架起大篝火，還往里面投擲藏族人極為珍視的酥油。從那以后，明永冰川就一直在不斷地往后退。

百年后的今天，人們依然相信這樣的傳說。這就是我們的登山隊被仇視的原因。人們相信在登山隊撤離之后發(fā)生的天災、家畜死亡事件等等，都是卡瓦格博神對人類降下的懲罰。無論是過去還是現(xiàn)在，自然之神一直與這片土地同在。

不過，現(xiàn)代社會的故事并沒有就此結束。在我參加第二支登山隊時，登山裝備被盜事件頻發(fā)。冰川上面的基地里也丟過帳篷。我向斯那通如問起這事，他悄悄地告訴了我一個秘密：“那個帳篷是那家的男人們偷的，被他們拿到德欽市場上賣掉了，聽說價格不低呢?！敝v這些時，斯那通如的臉上有種說不出來的得意神色，看起來對我們也并沒有感到抱歉的意思。那是因為他覺得試圖攀登神山的人們，比那些偷東西的人要壞得多吧。

斯那通如繼續(xù)說道：“每年冰雪融化時，總有人跑到冰川上你們原來的基地位置，去找登山隊留下來的東西。我也上去過好幾回。登山裝備能賣很多錢，種地干活的時候用著也很順手。以前我還有一個朋友，在冰川崩裂時被卷進去死掉了。”

“你說什么？”

怎么會這樣啊？村里人居然冒著生命危險去拿我們留在山上的東西，我痛感登山隊給這個地方帶來的影響之大。說一句“太危險，不要再去了”并不難，但是這樣的勸告他們也不會聽吧？面對斯那通如，我無言以對。

松茸的清香

到雨崩已經(jīng)10天，8月也已接近尾聲。天空每天還是陰郁的老樣子。我和一位叫巴桑的男子一起出發(fā)進行第三次松茸之旅。他從鄰村來雨崩采松茸，據(jù)說采一個夏天能賺不少錢。

我倆剛走進櫟樹林里，巴桑就指著路邊的蘑菇說：“看，在那兒。”從遠處看只是一片白，看不清是什么，走近一瞧果然是松茸。沒想到這么快就能遇到。再往里走，巴桑不斷地有新發(fā)現(xiàn)。踏破鐵鞋無覓處的松茸，這回竟像是被火眼金睛盯住了，一瞅一個準。我又跟著他走了一段路，找到一朵已經(jīng)開傘的。這是我靠自己的眼睛找到的第一棵松茸。我有點不太確定地湊近聞了聞，果然是松茸的清香。我興奮地大聲喊：“找到啦！”

巴桑也發(fā)現(xiàn)了新的松茸。我看著他小心地撥開旁邊的泥土，向他說出一直以來的困惑?！鞍蜕?，松茸的香味和森林的香味很像，是嗎？”走在林子里，這個想法一直揮之不去。針葉樹的松香、泥土和落葉混合后濕潤的味道、苔蘚微不足道的氣味……森林里彌漫著各種各樣的味道，似乎所有這些味道又融合在一起，凝縮成了松茸的味道。

“我也那么覺得。”巴?；卮鸬寐唤?jīng)心，似乎我說了一件理所當然的事情，眼睛卻并沒有離開松茸。他的這種淡漠反倒讓我特別開心，覺得自己和當?shù)厝藫碛辛讼嗤陌l(fā)現(xiàn)。

那一天，我們在林子里轉了半天，找到了二十朵左右的松茸?？上Ф己苄?，松茸販子只給了10元（約150日元）。

即便如此，我仍然感到很滿意。親眼見到自然生長的松茸，又一次切身感受到了卡瓦格博的豐饒?；厝サ穆飞衔一匚吨扇椎那逑悖接谔镩g小路。環(huán)顧四周，青稞已經(jīng)收割完了，各家屋頂上都曬滿了金黃的麥穗。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《梅里雪山：尋找十七位友人》）