VIAN

張潔敏開一輛醒目的阿爾法·羅密歐SUV準(zhǔn)時出現(xiàn)在攝影棚門口，令蘇州河邊一個舊時工廠改成的園區(qū)的灰色基調(diào)里忽然有了一抹亮眼的意式風(fēng)情。之前的一星期，這位上海交響樂團(tuán)的駐團(tuán)指揮剛剛獲得了意大利總統(tǒng)親自授權(quán)頒發(fā)的“意大利之星”指揮官勛章，這是意大利對做出貢獻(xiàn)的國際人士授予的最高榮譽之一。

2007年，她在威尼斯鳳凰歌劇院指揮了普契尼的歌劇《圖蘭朵》，同年，她又在那不勒斯圣卡羅歌劇院指揮了馬斯卡尼的歌劇《鄉(xiāng)村騎士》，這意味著她成為首位在這兩座具有200多年歷史的意大利歌劇院指揮歌劇的女指揮家。

對于一位來自中國上海的女性指揮家來說，在意大利指揮歌劇的轟動，就好像一個外國人在中國導(dǎo)演了一出京劇。

張潔敏自幼學(xué)習(xí)音樂。她出身在一個熱愛音樂的工程師家庭，從小父母就發(fā)現(xiàn)了她對于音樂具有天生出眾的記憶力，家里有鋼琴，她總是可以把聽到的旋律直接用鋼琴彈奏出來，于是便順理成章地開始學(xué)習(xí)音樂，先是打擊樂，后來是鋼琴。進(jìn)入上海音樂學(xué)院附中后，張潔敏知道未來的人生必定要和音樂有關(guān)。

高二那年，上音指揮系來附中招人，選中了張潔敏。因為名額稀少，老師選人時并不會過于考慮性別，只看成績—所有基本樂科成績的優(yōu)異讓張潔敏脫穎而出，就這樣，她被選擇成為了一名女指揮。

指揮系的學(xué)生很少，女生更少，但她大學(xué)四年級時的老師張眉正好也是一位非常優(yōu)秀的女指揮。張潔敏說，無論是在學(xué)校學(xué)習(xí)還是日后工作，她一直很少會去思考身為女性在這個職業(yè)上有什么特殊或者難處，即使之后在意大利，亦是如此。

我們聊起女指揮的稀有和指揮這個工作對于女性的開放時間之晚，張潔敏直接反駁了我們，在她看來，沒有女指揮的年代里，其實是女性還沒有走出家庭，大多數(shù)職業(yè)的大門都還沒有向女性開放，“和中國京劇一樣，當(dāng)時莎士比亞的歌劇也都是由男性演員來扮演女性角色?！薄誀幦」ぷ鞯臋?quán)利是一個普遍性的問題，當(dāng)然，包括指揮這個如此小眾而精英的職業(yè)。

張潔敏說，音樂其實是理性、邏輯和情感的總和。這一點，在指揮這個職業(yè)上，體現(xiàn)得更加淋漓盡致。站上指揮臺，“信服”二字是最重要的，讓樂隊信服，讓演員信服，才能讓觀眾信服。

在指揮系，基本的學(xué)習(xí)重點是如何看總譜，所有樂器和聲部的演奏和演唱都被記錄在一起，密密麻麻的音符小節(jié)和各種表情符號，外人看來如同天書一般。張潔敏這樣定義指揮的作用，他們是“音樂和演奏者之間的媒介”，所以需要有冷靜的頭腦，清晰的邏輯思維，分明的時間管理能力，還要有一流的溝通能力，這些綜合起來，才能讓眾多藝術(shù)家們信服—通過他們，才能讓最美好的音樂被演奏出來。成為一名偉大的指揮，是既能夠感動人、又同時具備充分的理性，兩者加在一起，成就了一名指揮家的個人魅力—而這些，和性別都沒有太大的關(guān)系。

“Simone Young在指揮時總是喜歡穿七八公分的高跟鞋，但我覺得如果我這么穿大概會摔死吧?！睆垵嵜糸_玩笑地說。

她也曾經(jīng)在夏季音樂季上試過穿露背裙指揮，和當(dāng)時需要營造的輕松愜意的氛圍相符，但大多數(shù)時候，站在指揮臺上的張潔敏總是穿著同一套黑色的指揮服，那是找裁縫師傅量身定制的，稍帶彈性的黑色面料西裝外套，有著含蓄的中式領(lǐng)口，下擺帶一個溫婉的小燕尾—這讓獨自站在指揮臺上的她既可以看起來和臺上所有穿黑色禮服的演奏家們渾然一體，也可以在需要各種肢體語言表達(dá)的時候行動自如。生怕那家裁縫店哪天不在了，她便一口氣定做了七八套備著。這身指揮服于是也成了代表張潔敏的一種符號。

在臺上，音樂是最重要的，所有的一切都是為音樂服務(wù)，而一個指揮最基本的素養(yǎng)和最完美的境界，就是不去搶音樂的風(fēng)頭。

大學(xué)畢業(yè)，張潔敏進(jìn)入上海歌劇院，開始接觸到歌劇。一開始也是有點排斥的，為什么要去搞歌劇呢，指揮只能站在樂池里，觀眾都看不見。但后來漸漸的，她喜歡上指揮歌劇，甚至超過交響樂?！耙驗橹笓]歌劇要比交響樂難太多了，它是所有東西的綜合，交響樂、聲樂、舞蹈、合唱、戲劇……”張潔敏喜歡這種難度。

《劍橋指揮指南》中對于歌劇指揮的重要性有這樣一段描述：一個訓(xùn)練有素的樂隊沒有指揮也能流暢地演奏古典交響樂，但是歌劇如果沒有一個對的指揮，就根本無從“開始”。

當(dāng)時，上海歌劇院開始做原文歌劇，并且計劃和佛羅倫薩歌劇院合作演出《阿依達(dá)》。為了更好地懂得歌劇，張潔敏決定到歐洲去學(xué)習(xí)，到意大利去，畢竟那里是歌劇這門藝術(shù)的起源之地。

她學(xué)習(xí)了意大利語，從德國輾轉(zhuǎn)前往佛羅倫薩。對歌劇來說，這個城市的重要性毋庸置疑，歷史上第一部歌劇，由雅各布·佩里作曲、取材自古希臘神話的《達(dá)芙尼》，于1597年在佛羅倫薩首演。

在那里，張潔敏遇到了當(dāng)時在佛羅倫薩歌劇院擔(dān)任音樂總監(jiān)的祖賓·梅塔，并且有幸成為了這位歷史上最偉大的亞洲人指揮大師之一的助手，跟隨祖賓·梅塔在歐洲巡演。1998年，她還隨佛羅倫薩歌劇院一起回到中國，并且作為祖賓·梅塔的助理指揮，參與了由張藝謀導(dǎo)演、在北京太廟上演的普契尼歌劇《圖蘭朵》。

有評論說，太廟版《圖蘭朵》圓了西方人一個夢，那就是用西方憑空想象出來的“中國女子”故事獲得中國人的首肯。當(dāng)9年后，張潔敏站在古老而金碧輝煌的威尼斯鳳凰歌劇院指揮了全新制作的歌劇《圖蘭朵》，成為第一位在這里指揮歌劇的女指揮家時，這個故事仿佛也從另一個維度圓了夢。

指揮歌劇的這些年，張潔敏也試圖更理解歌劇和中國觀眾之間的連結(jié)，“歌劇其實和京劇很像，觀眾要喝彩，拍手，聽一遍不夠可以再唱一遍，臺下的人可以朝臺上扔花，也可以扔橘子?！?/p>

2021年10月，張潔敏指揮上海交響樂團(tuán)及歌唱家們成功上演了斯特拉文斯基的歌劇《浪子的歷程》。男主角湯姆原本要娶安妮為妻，但安妮的父親并不喜歡湯姆，他勸湯姆找一份穩(wěn)定的工作。為了賺錢，湯姆成為了魔鬼夏多的仆人，一段屬于浪子的墮落歷程由此展開—故事最終想要告訴人們，不是每個浪子都會被愛和美所拯救。把這個故事放到首演70年后的當(dāng)下，人們發(fā)現(xiàn)它仍然具有十分貼合時代的社會性，或許，從這個層面上，歌劇比京劇更能接近當(dāng)下的年輕人。

在佛羅倫薩跟隨祖賓·梅塔學(xué)習(xí)的那幾年，張潔敏學(xué)到了很多，不只是指揮的技法，還有音樂中的純粹和大愛。在她看來，祖賓·梅塔是一個真正有大愛的人。音樂才華自然不用多說，“他也很少看譜，但每次排練，樂隊都會迸發(fā)出不一樣的東西?！?/p>

對張潔敏非常重要的另一位指揮大師是法國指揮家米歇爾·普拉松。普拉松在看到張潔敏的指揮后，便邀請她前往法國圖盧茲交響樂團(tuán)做自己的助理指揮。張潔敏又去學(xué)習(xí)了一年法語，然后欣然赴約。如果說在佛羅倫薩她更多的是學(xué)到了歌劇指揮，在法國的玫瑰之城圖盧茲的經(jīng)歷又給了她另一種眼界和視角。

普拉松退休后，張潔敏回到上海，但過了一陣又呆不住了，她重返意大利，決定在歐洲做一個自由指揮。正是在那段時間里，她先后在歐洲最古老和最著名的劇院里和當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的樂團(tuán)合作，從威尼斯鳳凰劇院到拿波里圣卡羅歌劇院，劇目則從《茶花女》到《圖蘭朵》 《 鄉(xiāng)村騎士》 《 塞維利亞理發(fā)師》 等經(jīng)典作品。

直到2010年，舉辦了世博會的上海，令全世界關(guān)注，古典音樂在這里也擁有了更多的觀眾。張潔敏終于回到上海，安定下來，與異地多年的男友結(jié)了婚，并出任上海交響樂團(tuán)的駐團(tuán)指揮。

總結(jié)起這段從二十幾歲開始一直居無定所的經(jīng)歷，張潔敏說自己特別喜歡這種不知道未來究竟如何、充滿驚奇和變化的生活。就好像指揮過的所有歌劇中，她最喜歡《波希米亞人》。普契尼講述了巴黎拉丁區(qū)四位貧窮青年藝術(shù)家充滿笑與淚的生活與愛情，那是超脫于物質(zhì)以外的純粹的愛與自由。愛迪生曾寫信給普契尼說：“人會死去，政權(quán)會更迭，而《波希米亞人》 的精神將永遠(yuǎn)活著?！敝辽?，在年輕時經(jīng)歷的自由，日后都會成為對生活純粹的熱愛。

“音樂是純粹而快樂的事情。音樂家很幸福，既可以把感情的宣泄放在音樂里，又可以把它作為人生中的謀生工具?！北绕稹恫ㄏＣ讈喨恕?中的青年藝術(shù)家們，張潔敏顯然幸運很多。

以古典音樂為職業(yè)的張潔敏說自己其實什么音樂都聽，當(dāng)然不只是古典樂，她喜歡爵士，尤其喜歡搖滾，因為更有態(tài)度。除了工作，人生更重要的事當(dāng)然是如何去生活。她喜歡動物，養(yǎng)了兩條狗三只貓，還會帶小區(qū)里的流浪貓去做絕育手術(shù)，不忙的時候每星期都去騎馬，因為喜歡與馬之間的交流。她還喜歡種花，甚至和丈夫一起在上海交響樂團(tuán)音樂廳對面的黑石公寓里開了家創(chuàng)意融合菜餐廳，排練或者演出結(jié)束時，就可以去那里喝一杯。她仍然對一切都充滿興趣，一如年輕時的好奇。

這兩年，因為疫情少了國內(nèi)外的交流，但張潔敏覺得這反而給了本地的年輕藝術(shù)家們更多的機會。如今，上交的演出每場都一票難求。當(dāng)然，張潔敏也常常會想念住在羅馬的日子，在自己七樓的寓所陽臺就可以俯瞰整個城市，走在街道上隨便推開一扇門，都藏著幾百年歷史，就如同那些偉大的音樂作品誕生時的樣子。