文/肖樹雄

記憶中的兒時，特別盼望過年。

俗話說：“過了臘八就是年”。在我們鄉(xiāng)下，臘八節(jié)過后，小年，立春，還有團年飯，每個日子都會安排得滿滿當當?shù)摹?/p>

在忙忙碌碌行人的腳步中，在手拎肩扛物品的人群里，在一聲聲問候的話語間，大街小巷里的煙火氣，讓整個臘月充滿了溫度。這是我們小孩子最最盼望的時刻，因為馬上就可以穿新衣，還有很多平時吃不到的美食。

大別山的冬天似乎來得要早些。到了小寒節(jié)氣，殺年豬的人家就多了起來。每到這個時節(jié)，都能聞到空氣中的喜悅。鄉(xiāng)民們把一年的喜慶掛在嘴角上，幸福從眼睛里溢出。家家戶戶的屋梁上，掛滿了一排排腌制的臘魚臘肉。

小時候，我家過年的魚肉是不用買的。

豬是自家喂養(yǎng)大的。開春買頭奶豬，千盆食萬盆食端給它，伺候它，等它一天天長大。我也經(jīng)常給豬喂食，端一盆倒進豬槽，再快快地走遠，要不然，那豬埋進槽里的頭一抬起來，一擺，那豬食四散開來，濺得滿身都是，一股子潲水味。

魚也是自家的魚塘里養(yǎng)的。我家前面的田沖里有一口水塘，春天里放養(yǎng)魚苗，夏天里給魚喂青草，倒豬糞。等到臘月，選個晴好的天氣，干塘捕魚，男女老少，歡聲笑語，不亦樂乎。

那時家里有一口大缸專門腌魚腌肉。一層層碼著，疊放在缸中。肉腌制的時間要長一些，十天半月。魚看大小，三五天不等。估計腌透了，就開始熏臘了。

熏臘，是一件細致的活兒。用來熏臘的柴火不能太旺，只能是半燃的狀態(tài)下，冒出汩汩的濃煙，以此來熏制。被熏的食物，是掛在房屋的脊梁上，或者靠窗的窗欞上。

熏制的當口，是不能離人的。柴火燒得太旺，可能會被燒焦，只能慢慢等著濃煙的熏烤。其實等待的過程，也是一種享受。那些食物，通過這一輪加工，便有了色與香。被熏烤的食物，透出光陰的殷實，是一通紅色的喜悅。歲月的滋味，少不了煙火氣，柴火慢慢熏出的食物，更是別具特色。

腌臘貨當然不止魚肉。自家養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝，在臘月都會腌上幾只的。這時節(jié)，掛在高高的屋梁上的臘香味，是一道誘人的生活風(fēng)景，看了讓人覺得心里踏實，滿足。

雖說這些臘貨很合我們的口味，但現(xiàn)在都說吃臘貨多了對身體不好，所以如今家家戶戶置辦臘貨也是一年比一年少了。

小時候，鄉(xiāng)村里住得滿滿的，特別熱鬧，家家戶戶都要打糍粑過年。

每年到了臘月二十六七八，奶奶把早已準備好了的一大盆糯米淘洗干凈，等水煮沸下鍋，再煮，不一會兒，清香的糯米在沸水里跳舞。糯米不能煮過，得趕快瀝起來，過涼水，再上木鏳用大火去蒸。

打糍粑那天家里是很熱鬧的。特別是小孩子，在堂屋里跑來跑去，時不時又鉆進廚房，看糯米蒸熟沒有。廚房真香呀！大鍋里糯米白白的熱氣蒸騰著，灶膛里紅紅的火苗舔舐著，奶奶手里忙活著，笑嘻嘻的。

打糍粑至少要三根木棍，是個力氣活，需要精壯的勞力。三個或四個男人每人拿一根木棍圍著石臼搗，直到把那糯米搗成糊狀，生芡。特別是到最后關(guān)頭，打糍粑的人總會不由自主地發(fā)出“哎喲哎喲”的聲音。等到糯米抱成一團時，然后趁著熱乎把它扒拉出來撲在篩子上，手上抹些生粉，快速地將它整得圓溜溜的。這事看著簡單，想要把糍粑團得漂亮也不容易。家里一般都是奶奶親自動手，媽媽有時候看見奶奶忙得滿頭大汗，也圍上去幫忙。

糍粑打完后，幾根木棍會被小孩子搶去啃。那么粗的棍子，孩子們抱在懷里，聞著木香、米香，大約不吃也是歡喜的。我小時候也愛啃糍粑棍，一邊啃一邊樂，覺得無比滿足。

打好的糍粑，需攤在簸箕里切成一小塊一小塊，等涼透之后靜置于清水里，可以吃到來年的清明。

小時候的臘月，家家戶戶似乎都圍著一個吃在忙碌，整個村子里，漫溢著各種各樣的香味。我家最忙碌的還是奶奶，她早早起來為一家人生火做飯，一雙小腳一天到晚總是沒有停歇過，晚上還要給我們做過年穿的布鞋。到了臘月最后幾天，奶奶還要炸圓子，炸麻花，熬我們最愛吃的麥芽糖。而我，喜歡坐在灶門口往灶里添柴火。因為坐在灶門口，鍋里的什么東西只要一弄好了，我就可以最先嘗到。

歲末，感慨頗多，我靜靜地望著窗外，卻是無語凝噎。小時候，即便物質(zhì)生活匱乏，但是我們是快樂的。如今，物質(zhì)富足，那些只有過年才能吃到的東西現(xiàn)在幾乎天天可以吃到，卻是怎么也品不出小時候的味道了。記憶中的年味，已成了昨日不可追憶的懷念。

我懷念逝去的純真，懷念奶奶的味道，懷念那些無憂的歲月……想一想，兒時那些漸行漸遠的臘月時光，都是一份溫暖的薄愁。