半夜，我坐在馬桶上反思。他說，我們的認(rèn)知，方方面面都差距越來越大。我想，終于到了這一步。

一滴水滴在頭頂，正正好好。頭頂正上方的水管上次裹了水泥，幾個(gè)月前是看到有部分洇水，這就透了？不知道是怎么回事。一直都還不知道到底是怎么回事。頭頂?shù)乃懿痪褪菢巧像R桶的下水管嗎？不是嗎？

上次，大概一年前，也是水順著頭頂U(kuò)型管子的底部滴下來。開始是幾天一滴，被砸中是偶然。后來是一天幾滴，知道可能會(huì)被滴到，就真被滴到了，象征性擦擦頭頂了事。我看水是清的。再后來，嚴(yán)重的幾天，其他的管道壁上也有水流下來。我就拿廚房用紙把管子包住來吸水。不知道是什么水。不敢碰。水柱越來越大，并且越來越渾濁?？催@架勢(shì)，怕是還能再滲到樓下去。我有點(diǎn)著急了。我們這幾年租的是自如的房子，但自從租下了就沒和管家聯(lián)系。這會(huì)兒需要聯(lián)系維修卻不知道誰是負(fù)責(zé)我們的管家。房子是韓宇租的，我沒經(jīng)手過這些事，就只能著急地等他的消息。還沒等到維修師傅來，水流神秘地自己變小了，漸漸回到滴答的狀態(tài)。

自如的維修師傅來的時(shí)候，包管子的紙都干得差不多了。他一腳蹬上馬桶一腳蹬上洗手盆，站在洗手盆上把天花板的一塊板子撬開，歪頭往里看了看，說有漏水的地方，告訴管家，讓管家聯(lián)系樓上，找出漏水的地方。說完他再一腳踩馬桶一腳踩地下來，收拾工具包走人了。租自如的房子，主要就是不用和房東及鄰居打交道，一切可以交由管家處理。微信里說不清楚，我一般都是等韓宇晚上回來告訴他。晚上我給他說讓管家找樓上，看看是哪里漏水。他說好。

幾天過去了，管家那邊還沒有動(dòng)靜，漏水繼續(xù)按照自己的節(jié)奏滴著。我給韓宇說，就直接讓師傅來把管子封上一層膩?zhàn)硬痪托辛耍克f沒那么簡單。

后來維修師傅又來了一次，我不記得是不是上次那個(gè)人，或許是同一位師傅，因?yàn)樗麄冇昧送环N步伐踩上洗手盆，打開天花板上的同一塊板，往里看看，說樓上有漏水的地方。但是，如果是同一個(gè)人，同樣的事情為什么要再做一遍呢？

第二天一大早，我在韓宇趕著去上班之前，給他匯報(bào)了師傅的意思，但因?yàn)閹煾嫡f得不明不白，或許是我聽得不明不白，我也無法更明白地轉(zhuǎn)述給韓宇?；蛟S是我壓根兒就不信這個(gè)師傅，所以沒有理解他的話？我給韓宇說，他是那樣說的，還和原來說的一樣，要檢查漏水點(diǎn)，但其實(shí)把那個(gè)管子封住不就不漏水了嗎？韓宇問師傅到底怎么說，我說師傅說要檢查樓上哪里漏水，但管家和樓上溝通到底是啥情況我們也不知道，這水一直在滴，為什么不能直接讓師傅來把管子封住呢？韓宇說你說這么一堆，師傅是這么說的嗎？師傅到底怎么說的？

最后來的那一位師傅，不知道和之前的是不是同一個(gè)人，最終還是按照我說的方法，用水泥把水管封住了。他這次是帶著水泥來的，沒有檢查，沒有詢問，只抬了一下頭，就找準(zhǔn)了馬桶上方那個(gè)正在滴水的U型管道。他之所以采取這個(gè)辦法，或許是因?yàn)槲覀儓?bào)修的時(shí)候報(bào)的就是水管漏了，請(qǐng)求給水管抹層膩?zhàn)?，而不是樓上水管漏水。問題就這么解決了，滴滴答答了兩個(gè)月，一下子清靜了，生活又有了希望。

現(xiàn)在，時(shí)隔一年，一滴水又落在了我的頭頂。這滴水也沒有讓我即刻從馬桶上起來。我本來坐在這里也不是想要上廁所。韓宇睡了，廁所和臥室隔了兩道門。廁所似乎是一個(gè)領(lǐng)地，一個(gè)人占上了，就能保證在一段時(shí)間里獨(dú)享。人當(dāng)然是需要個(gè)人空間的，房子越小越需要。

或許是因?yàn)榉孔有“?，我也感覺韓宇在家的時(shí)候我有點(diǎn)不知所措。不知道是想給他騰地方，還是我做自己的事也怕被打擾，總之有點(diǎn)不知道要干嗎。如果我在家看著電視他回來了，我就不知道是該繼續(xù)看還是把電視關(guān)了。我通常會(huì)選擇把電視關(guān)了，在這個(gè)集客廳與臥室于一體的房間里，一臺(tái)播放著的電視機(jī)就等于是用聲光電占據(jù)了全部空間，新進(jìn)來的人，跟不上電視里播放的內(nèi)容，多半也不感興趣，你只有通過關(guān)電視來表示對(duì)對(duì)方的接納。但是，如果關(guān)電視這個(gè)動(dòng)作做得不對(duì)，具體說來就是時(shí)機(jī)把握得不準(zhǔn)，又會(huì)產(chǎn)生適得其反的效果。如果他一回來你就關(guān)電視，這個(gè)動(dòng)作看上去反而是一種拒絕，一種斥責(zé)，仿佛在說：我電視看得好好的，你回來做什么，真是掃興。你要等他進(jìn)來屋子，看兩眼電視，面露鄙夷，表示不感興趣，這時(shí)候你再關(guān)掉?；蛘呦群退涣鲀删?，我在看某某某節(jié)目，有點(diǎn)意思，你要不要來看看？等他看了兩眼說不用了你看吧，這時(shí)候，你繼續(xù)看或者不看都可以。

最近他回來，我說我在看某某某，挺有意思，你要不要來看看？他總是連頭也不抬一下，說不用了，你看吧。這時(shí)候我就會(huì)直接把電視關(guān)掉，心想真是掃興。

我們交流過了，也不能說我們?nèi)珶o交流，在我一再地追問下，他說：

理性地講，你自己一個(gè)人過一定是對(duì)你更好的選擇，你會(huì)更獨(dú)立。長遠(yuǎn)來說，一定是對(duì)你更好的選擇。不用擔(dān)心，這些你一定能做好的，不會(huì)的慢慢學(xué)就好了，你的生活一定會(huì)更好的。

他說話時(shí)的表情平靜而陌生，就像一個(gè)人生規(guī)劃師，面對(duì)流水的客戶給出標(biāo)準(zhǔn)的答案，你不能說他的方案不是為你定制的，他的語氣甚至都能讓你相信他是真心為你好，但你就是覺得這整件事就是一個(gè)笑話，你除了笑出聲無以為報(bào)。

見我并不能接受這樣的人生建議，他變換了策略，他說分開起碼他會(huì)生活得更好，因?yàn)樗灰芎米约旱氖戮托辛?，他一個(gè)人一定會(huì)有更高的生活質(zhì)量。他還有繁忙的工作和需要照顧的父母，這些已經(jīng)讓他身心俱疲，如果都能拋下，他愿意全拋下，但他不能，所以他沒有別的選擇……

他這步更是失策，把局面轉(zhuǎn)變成我不斷向他道歉，并保證今后會(huì)主動(dòng)承擔(dān)這個(gè)家更多的職責(zé)。懲罰促使我倒推自己的罪過，我到底做了什么讓韓宇非要離開不可？當(dāng)我百思不得其解，急需一個(gè)確切答案的時(shí)候，他給出的選項(xiàng)：自我意識(shí)過剩、情緒化、脾氣差、料理家務(wù)能力低、不會(huì)做飯、不學(xué)開車等等等等，全都成了我能抓住的救命稻草。哦哦哦哦我知道了，不就是這些嗎，好的我知道了，我改，我全都可以改。希望他能給我一個(gè)期限，他可以根據(jù)這個(gè)期限內(nèi)我的表現(xiàn)來決定去留。他不置可否，我就算得逞了。我還畫蛇添足地問了他希望這個(gè)期限是多長時(shí)間，我心里想的是半年，他說一個(gè)月，可見他是多想早點(diǎn)結(jié)束這一切。后來我們折中定為三個(gè)月。

兩個(gè)月過去了，我見生活逐漸回到正軌，我說可以了吧，他反問你當(dāng)初說的是多長時(shí)間？人一旦相信自己有罪并且要面臨相應(yīng)的懲罰，就會(huì)懷有贖罪之心。這兩個(gè)月過得飛快，我感覺自己是一個(gè)全新的人了。我意識(shí)到了自己以前不曾意識(shí)到的問題，沒想到因?yàn)檫@些“無意識(shí)”而給身邊的人造成了很多傷害，而且在我的無意識(shí)下，這些傷害日積月累，才讓我們的關(guān)系到了崩斷的邊緣。如果我不那么“自我”，很多我認(rèn)為的問題就不會(huì)是問題，從而我也就不會(huì)產(chǎn)生那么多情緒，沒有那么多情緒就不會(huì)有那么多表達(dá)，沒有表達(dá)就不會(huì)有爭吵……

今天臨睡前，我試著和韓宇講了講晚上在健身大課遇到的事，這件事過去幾個(gè)小時(shí)了，我還是沒想通。我問他，我給了教練一包紙巾來擦汗，她用了一張，課后那包紙巾就扔在地上，如果你是我，你會(huì)去拿嗎？他說，拿啊，為什么不拿？我說，我沒拿。他在醞釀睡意，或許不解但沒有回話。我說我好意借給教練紙巾，她即便不認(rèn)識(shí)我，也忘了是誰的紙，她完全可以問一聲，我會(huì)去拿。但那包紙就那樣扔在地上……他遲緩地說，人和人之間認(rèn)知的差距是巨大的。聽上去他快睡著了。

為了不影響他睡眠而惹怒他，也為了不使他又一次確認(rèn)我是那種自我意識(shí)過剩的奇葩，我沒有和他講事情的全貌。今天的教練特別賣力，上課沒多久她就已經(jīng)汗流滿面。她的汗都要流到眼睛里了，于是她停下向站在第一排最中間的娜娜借紙巾。我都知道她的名字，娜娜，每節(jié)課教練都要親切地叫上幾遍。娜娜從褲兜里掏出了皺皺巴巴的一小片紙，教練看了笑了，但她還是拿去用了。音樂還在繼續(xù)，我們都沒有停，因?yàn)槲艺驹诤笈胚吷?，身后就是?chǔ)物柜，于是跑到后面拿出了包里的紙巾，又跑到在鏡子前做示范的教練身邊，為了不打斷她，我把紙巾輕輕扔在了她附近。放下紙巾我立即跑回原來的位置，轉(zhuǎn)過來看見教練沖我微笑。我無暇回以表情，唯有更集中精力地練習(xí)，我的基礎(chǔ)實(shí)在太薄弱了，同學(xué)的站位分布差不多就是水平的分布。

但是后來一切都和我預(yù)想的不一樣了。這也是我不敢和韓宇說的部分。教練幾次走到我這邊，我想她要來指導(dǎo)我的動(dòng)作了，搞得我有些緊張，做錯(cuò)了幾個(gè)平時(shí)不會(huì)錯(cuò)的簡單動(dòng)作?？墒牵看巫叩轿易筮叺膶W(xué)員那里就停住了，仿佛她右邊不再有人，仿佛我不存在。原來她每次過來都是為了指導(dǎo)左邊那個(gè)人的動(dòng)作，或許她是來試課的？或許她報(bào)了教練的私教課？或許她們本來就認(rèn)識(shí)？不管怎么樣，她們是有某種關(guān)系的，而我只是一個(gè)站在后排角落的隨機(jī)學(xué)員。其實(shí)我覺得教練不應(yīng)該對(duì)學(xué)員差別對(duì)待，對(duì)一些人特別地好，就等于對(duì)另一些人不好，好與不好是相對(duì)的，何況那人就站在我左邊，何況我為教練遞了紙巾，而在教練流汗流到眼睛都睜不開的時(shí)候，她除了眼睜睜看著還做了什么，她什么也沒做。

此時(shí)深更半夜，我坐在馬桶上想著這些，還是想不明白。整節(jié)課教練只用了一張紙巾，她在不擦汗的時(shí)候就把這張紙巾疊好墊著紙包放在鏡子前的地上。下課的時(shí)候，她拿起這張紙巾揉成小團(tuán)帶走，而紙包被留在了原地。那個(gè)翠綠色的塑料紙包就被落在了那里，它雖然小，但卻是那么顯眼，所有人都能看見，但沒有人看一眼。

教練只帶走和她自己有關(guān)的東西。那么那包紙和我還有沒有關(guān)系？我把它送給了教練，教練把它留在了原地，我到底應(yīng)不應(yīng)該把它撿回來？按照韓宇的邏輯，紙就是紙，而且本來也是我的，還能用，為什么不拿？但為什么我卻覺得它不再是原來我的那包紙巾？

我就不應(yīng)該給教練遞紙巾，如果我不給她紙巾，什么事情都沒有了，我不會(huì)在意她特別指導(dǎo)了我左邊的學(xué)員，我也不會(huì)想她把我的那包紙留在地上仿佛都不愿意多碰一下是為了什么。我為什么要多此一舉？頭頂砸下一記水滴，我抽了自己一巴掌。原來扇巴掌并不疼，而是一陣清涼。這陣清涼讓我內(nèi)心平靜了不少，這一發(fā)現(xiàn)帶給了我神秘的喜悅。善意為什么會(huì)帶來傷害呢？我又扇了自己兩耳光，我想讓自己頭腦更清醒。真的不疼。我知道韓宇會(huì)拿認(rèn)知說事，這是他一貫的論調(diào)，什么認(rèn)不認(rèn)知啊，誰不會(huì)自以為是，誰不是在傷害別人呢？我不想再上這個(gè)教練的課了。我不想再承受這一切了。又是一陣清涼，真爽快啊，這可能會(huì)讓人上癮。

【作者簡介】宿穎，曾任圖書編輯，現(xiàn)自由撰稿。

著作權(quán)使用聲明

本刊已許可中國知網(wǎng)、博看網(wǎng)、龍?jiān)雌诳W(wǎng)、萬方數(shù)據(jù)庫、超星期刊域出版平臺(tái)、收獲APP，以數(shù)字化方式復(fù)制、匯編、發(fā)行、信息網(wǎng)絡(luò)傳播本刊全文。本刊支付的稿酬已包含各數(shù)據(jù)庫的著作權(quán)使用費(fèi)，所有署名作者向本刊提交文章發(fā)表之行為視為同意上述聲明。如有異議，請(qǐng)?jiān)谕陡鍟r(shí)說明，本刊將按作者說明處理。