楊晚晴

我愛(ài)你。我愛(ài)你的臉，被風(fēng)暴犁開的春天，那封存著我的吻的版圖的標(biāo)記。

——勒內(nèi)·夏爾《柳籃編織者的愛(ài)》

我從不忘記看到過(guò)的臉。

人群中大概有百分之二的“超級(jí)人臉識(shí)別者”，即使是短暫遇見過(guò)的人，他們也能記住那個(gè)人的長(zhǎng)相，并且可以在相隔多年以后把對(duì)方認(rèn)出來(lái)。而我，是超級(jí)人臉識(shí)別者中的翹楚。我記住人臉，記住人臉細(xì)微的、穩(wěn)定的、難以識(shí)別的特征，更重要的是，我記住人臉背后的故事。

在我三十年的人生中，這項(xiàng)特異功能（如果可以叫作特異功能的話）為我?guī)?lái)了無(wú)窮無(wú)盡的煩惱，大概是為了補(bǔ)償，它給了我一份還算不錯(cuò)的工作……

是的，正如你看到的，我是千面公司的“識(shí)臉師”。我的工作，就是“看臉”。

……

首席技術(shù)官呂星橙皺著眉頭看我。他的牙齒矯正過(guò)，他的虹膜是渲染過(guò)的琥珀色，他的鼻梁被微微架高，鼻翼則稍稍收窄，下巴挺而翹，像一把驕傲的彎刀。和這座城市里的許多人一樣，他的臉好看而乏味?？墒俏夷馨阉f(wàn)張相似的臉區(qū)別開，就像我能區(qū)別其他任何人的一樣。

——而且，我會(huì)永遠(yuǎn)記住這張臉，記住與這張臉有關(guān)的一切。

“雖然缺乏點(diǎn)兒真誠(chéng)，但也還不錯(cuò)啦?！边@張好看而乏味的臉謹(jǐn)慎地說(shuō)，“不過(guò)我覺(jué)得你應(yīng)該更突出我們公司的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

“優(yōu)勢(shì)？”

“就是我們超越單純?nèi)斯ぶ悄艿牡胤??！?/p>

我叉起雙手：“這就是我的工作，不是嗎？”

“你有抵觸情緒?！背聊毯螅铝私Y(jié)論。

我喚出虛擬時(shí)鐘，一個(gè)橫置的金色沙漏，具象化的時(shí)間從沙漏的一端奔流向另一端，然后消散在虛空之中。我把這數(shù)碼化的哲學(xué)思辨推進(jìn)呂星橙的增強(qiáng)視域。

“呂總，在這個(gè)沙漏漏完之前，我還要識(shí)別三百一十二張臉，這幾乎是我平常工作量的三倍。在這種情況下，您還要我來(lái)拍什么宣傳片——如果您只察覺(jué)到了我的抵觸情緒，那可能是因?yàn)槲业那榫w控制十分到位?！?/p>

呂星橙揮了揮手，將沙漏驅(qū)走，他的眉頭擰得更緊了：“小葉，現(xiàn)在是特殊時(shí)期，我們希望公司的員工能與公司共患難。還有，你可別忘了，你也是‘千面’的用戶，如果……”

我打了個(gè)呵欠。價(jià)值觀捆綁。老一套。就好像我離了“千面”就不能活似的?！冒?，我承認(rèn)，是會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)的不便。我曾短暫地嘗試過(guò)關(guān)閉“千面”，在我生活過(guò)二十年的小區(qū)里。那天樓下花園里的人不多，我看到了幾張臉，這些臉都毫無(wú)例外地勾連著回憶。那個(gè)慈眉善目的白胡子老爺爺曾經(jīng)把老婆打進(jìn)醫(yī)院。那個(gè)看起來(lái)挺高冷的小姐姐小時(shí)候總是拖著兩溜清鼻涕跟在我身后跑。那個(gè)五十來(lái)歲的中年人用手機(jī)偷偷給小區(qū)的孩子們拍過(guò)照，被老媽發(fā)現(xiàn)后，他不情不愿地把照片刪除了，還小聲嘀咕了一句驚人的臟話……他們都變了樣，不是那種自然的變化，而是拜皮下工程所賜這個(gè)時(shí)代的快消品。然而變化并沒(méi)有造成任何阻礙。聲音和畫面咕嘟咕嘟地冒了出來(lái)，我的世界如同內(nèi)澇的城市，什么也攔不住回憶的污水漫溢。而我站在淪陷的城市正中，那塊被規(guī)劃師放棄的戰(zhàn)略洼地。

從天上地下一起傾瀉的雨令我呼吸困難。

“……和人工鑒別請(qǐng)求一起快速增長(zhǎng)的還有投訴量，”呂星橙說(shuō)，“要恢復(fù)用戶的信心，沒(méi)有比你——我們公司最優(yōu)秀的識(shí)臉師現(xiàn)身說(shuō)法更好的選擇了……小葉，你在聽嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“忙過(guò)了這一頭，給你休假?！彼兄Z道。

我直起身。

“現(xiàn)在，”技術(shù)官把右手舉到眼前，拇指和食指垂直，比出一個(gè)“八”，那是他在使用增強(qiáng)視域里的攝錄功能，“再拍一條。”

我嘆了口氣，擠出一個(gè)職業(yè)微笑。

“我從不忘記看到過(guò)的臉。人群中……”

有這么個(gè)笑話：

衙役押解犯了罪的和尚去服刑。路上，在一家客棧，衙役喝醉了。和尚趁衙役酒醉不省人事，和他換了衣服，又給他剃了頭發(fā)套上枷鎖，然后逃遁而去。第二天，衙役醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看了看身上的衣服和鐐銬，摸了摸光禿禿的腦袋，自言自語(yǔ)道：

“和尚還在，我去哪兒了？”

哈哈！哈哈。哈？……放在今天，大概沒(méi)人會(huì)覺(jué)得這個(gè)笑話好笑——很多笑話之所以好笑，是在于其荒誕性，而當(dāng)人們意識(shí)到自己也是荒誕的一部分時(shí)，自然也就笑不出來(lái)了。第一起現(xiàn)實(shí)版的“我去哪兒了”發(fā)生在十年前。一位中年男性在做了皮下工程（簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是把億萬(wàn)可編程分子機(jī)器注入皮下，讓它們重新勾勒你的面部輪廓）之后，發(fā)現(xiàn)自己的身份丟了。他的客服沒(méi)有按規(guī)定將面部更改數(shù)據(jù)同步到人臉識(shí)別服務(wù)器，而是通過(guò)同樣的方法把自己整成了顧客原來(lái)的模樣——在以AI人臉識(shí)別為主要身份認(rèn)證方式的社會(huì)體系中，和尚成了衙役，衙役成了和尚。試想，當(dāng)你一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法登陸增強(qiáng)視域，無(wú)法和別人通訊，無(wú)法支付和交易，無(wú)法就醫(yī)，無(wú)法使用城市交通系統(tǒng)……你氣喘吁吁跑到公安局報(bào)案，可就連公安局的數(shù)據(jù)庫(kù)都沒(méi)法匹配你的身份和你的面部特征，它會(huì)煞有介事地問(wèn)你：你怎么證明你是你自己呢？

——我想總會(huì)有那么一兩個(gè)瞬間，你將陷入哲學(xué)性的虛無(wú)，然后摸著腦袋自問(wèn)：

“和尚還在，我去哪兒了？”

在短時(shí)間內(nèi)，這樣的事情接連發(fā)生。人們終于意識(shí)到，在面部可以輕易修改的年代，臉不再是絕對(duì)可靠的身份認(rèn)證方式。然而在當(dāng)時(shí)（現(xiàn)在亦是），整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)、個(gè)人身份的確認(rèn)都有賴于AI人臉識(shí)別，總不能因?yàn)閹灼饌€(gè)案就推倒一個(gè)為億萬(wàn)人提供巨大便利且行之有效的技術(shù)體系吧？

識(shí)臉師這個(gè)職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。

“這張，還有這張，”我用視點(diǎn)從幾十張照片中挑出兩張，“這兩張是同一個(gè)人?！?/p>

呂星橙瞇著眼睛看照片，“不會(huì)吧，這你都認(rèn)得出來(lái)？”

我直著后背，攤了攤手，隔顱式腦部掃描設(shè)備令我動(dòng)作僵硬。

呂星橙眼神直勾勾地看向前方，那是他在瀏覽增強(qiáng)視域的分析數(shù)據(jù)?！帮D葉中的選擇性神經(jīng)元、枕骨面孔區(qū)和梭狀回面孔區(qū)極度活躍，但似乎你的軀體感覺(jué)皮層、初級(jí)視皮層、額葉皮層和海馬體也在全力工作……”

“喂，”我艱難地偏過(guò)頭看他，“您還沒(méi)告訴我認(rèn)對(duì)了沒(méi)有。”

“有意思，”他用手指撓著青灰色的下巴，“也許AI人臉識(shí)別模塊不應(yīng)該僅僅拘泥于重現(xiàn)面孔區(qū)的連接組結(jié)構(gòu)，它還應(yīng)該考慮記憶的調(diào)用和多個(gè)功能區(qū)的互動(dòng)……”

“喂！”

“哦?！眳涡浅热鐗?mèng)初醒，“你認(rèn)對(duì)了，你當(dāng)然認(rèn)對(duì)了，你怎么可能認(rèn)不對(duì)？”

說(shuō)完他為我取下了沉重的頭盔，告訴我可以繼續(xù)工作了。我如獲大赦般溜回工位，在那里，還有一百多張臉在等著我呢。由于這樣那樣的原因（當(dāng)然，絕大部分是因?yàn)槠は鹿こ蹋珹I對(duì)這些面孔的認(rèn)定存疑，于是便交給識(shí)臉師來(lái)完成最終鑒別。每一天，“千面”APP都要完成數(shù)百萬(wàn)次人臉認(rèn)定，深度學(xué)習(xí)方法訓(xùn)練出來(lái)的AI精于此道，準(zhǔn)確率接近百分之百。但“接近”和“等于”之間還有一道巨大的鴻溝：對(duì)于發(fā)生過(guò)大幅變化的人臉，AI的首次認(rèn)定成功率不高。算法始終用一種精確的空間邏輯來(lái)理解人類面部的版圖，而當(dāng)版圖發(fā)生劇烈變動(dòng)時(shí)，既定的邏輯關(guān)系便告失效，AI當(dāng)然會(huì)無(wú)所適從。

還好，有識(shí)臉師，社會(huì)穩(wěn)定和相互信任的最后一道防線。呂星橙一直想要知道，我是用什么方法認(rèn)出一張陳年的、缺乏個(gè)性的或者面目全非的臉。我想對(duì)于他來(lái)說(shuō)，很難接受這世界上有“算法”以外的存在。該如何向這個(gè)人解釋，我能在大海中找出特定的一滴水，全靠一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)呢？那滴水肯定有與眾不同的地方，一種不會(huì)隨著皮膚、肌肉和骨骼的變化而變化的地方，但那地方在哪里，是什么樣，我也不知道。

“直覺(jué)?！狈ξ抖每吹膮涡浅瓤偨Y(jié)道，“那是在你的大腦皮層深處運(yùn)行的算法?！?/p>

“好吧?！蔽艺f(shuō)。

“我會(huì)找到這個(gè)算法，”呂星橙激情滿滿挽起我的手，“葉小晨，走，我們?nèi)?shí)驗(yàn)室?！?/p>

就這樣，我（后來(lái)又加入了幾位同事）扭扭捏捏地承擔(dān)起了一項(xiàng)新工作，那就是接受腦部掃描設(shè)備（以及呂星橙）的分析?！扒妗钡淖罱K愿景，是讓人工智能徹底取代人，進(jìn)一步提質(zhì)增效，優(yōu)化人力資源結(jié)構(gòu)（呸！到那時(shí)哪兒還有什么人力）。這項(xiàng)工作在一個(gè)月前驟然放緩，原因是“無(wú)面者”對(duì)所有人臉識(shí)別產(chǎn)品突然發(fā)動(dòng)了無(wú)差別攻擊?，F(xiàn)在，除了我以外，所有識(shí)臉師都被夯在了工位上。

——也好。我自暴自棄地想，至少在扛過(guò)這次危機(jī)之前，我應(yīng)該不會(huì)失業(yè)了。

“小晨？”

我身體后仰，看到阿燦從工位支出的半張臉。

“那個(gè)投訴狂人?！卑N癟著嗓門說(shuō)。

“怎么了？”

“我受夠了?！卑N比了個(gè)抹脖子的手勢(shì)，“我要把她干掉?！?/p>

“別鬧了。”我說(shuō)，“再說(shuō)了，你也不知道她是誰(shuí)啊?！?/p>

阿燦擠了擠眼睛，又對(duì)我抖了抖手指。一個(gè)數(shù)據(jù)請(qǐng)求。我用視點(diǎn)選擇“查看”，增強(qiáng)視域里進(jìn)來(lái)一張照片。

“這是啥？”

“投訴狂人的賬號(hào)注冊(cè)照片。”阿燦說(shuō)，“我跟客服中心的小麗要的……她說(shuō)她不能泄露客戶信息，我說(shuō)我只要一張照片，別的啥也不要?！?/p>

“哎。她不知道你是識(shí)臉師？”

“愛(ài)情令人盲目?！?/p>

“得了吧?！蔽蚁肓讼?，“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”

“沒(méi)見過(guò)，”阿燦承認(rèn)道，“所以我才需要你。”

“需要我做什么？人肉？”

“拜托！你就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)起碼的好奇心嗎？”

我嘆了口氣?？窗N給我的照片似乎和我的職業(yè)道德相悖，但我此刻真的被這小子勾起了滿心好奇?！扒妗盇PP被攻擊后，AI算力驟然下降，提交給識(shí)臉師的鑒別請(qǐng)求數(shù)量扶搖直上。然而對(duì)處于應(yīng)用鏈最底端的一般用戶而言，這頂多會(huì)造成身份認(rèn)證的延遲，從而帶來(lái)些許不便而已。所以投訴很正常。但一個(gè)人每天投訴個(gè)一百來(lái)次就比較奇怪?？傊@些不得不處理的投訴對(duì)識(shí)臉師來(lái)說(shuō)也是巨大的負(fù)擔(dān)。是什么樣的人，會(huì)如此依賴識(shí)臉師，又對(duì)識(shí)臉師如此殘忍呢？

我點(diǎn)開了照片。

十幾秒鐘的沉默。

“怎么樣？”阿燦把臉直接探到我的工位，滿臉的雀斑如流星雨般砸向了我，“見過(guò)沒(méi)？”

我搖了搖頭。

阿燦翻著眼珠看我：“你再好好想想?！?/p>

“真的沒(méi)見過(guò)?！?/p>

“哎，”阿燦一臉浮夸的遺憾，“看來(lái)正義又要遲到了?！?/p>

“遲到就遲到吧，”我按著他的額頭，將他的臉推開，“去找你的小麗撒嬌去?！?/p>

“必須的呀，”他抹了一把油膩膩的劉海，又沖我吐了吐舌頭，“你個(gè)死光棍兒?！?/p>

想象一下，你走在熙熙攘攘的人群中，你身邊的每一張臉都沒(méi)有細(xì)節(jié)，像被抹平的水泥板。這些水泥板有大有小各種形狀，方的圓的尖的鵝蛋形的;這些水泥板交談、爭(zhēng)吵、叫喊、哭、笑，間或發(fā)出刺耳的喉音，再朝地面啐一口不雅的痰;這些水泥板留著各式發(fā)型，架在各色各樣的衣服上，穿梭在高大的樓宇間，擁擠在菜市場(chǎng)、公園和醫(yī)院，這些水泥板擠進(jìn)一顆又一顆透明的中央集控式交通單元，奔赴城市的各個(gè)角落（你可以進(jìn)一步想象它們整齊晃動(dòng)的情景）;這些水泥板醉入夜色，在璀璨的霓虹中徜徉，被璀璨的霓虹點(diǎn)亮，向璀璨的霓虹遁逃……

這就是我眼中的世界：一座無(wú)面之城。這座城市或許陰森詭異，但在這里，我至少不會(huì)被鋪天蓋地的信息淹死。我需要“千面”，它為我抹平了人類臉部的細(xì)節(jié)，只保留必要的信息。如果某塊水泥板是我標(biāo)記過(guò)的人，或者與我發(fā)生交互作用（比如被我踩到腳趾的彪形大漢），它便會(huì)被還原成真實(shí)的人類面孔?！?dāng)然，在人員相對(duì)較少的環(huán)境里，我會(huì)關(guān)閉這款A(yù)PP，畢竟，即便孤僻如我，也不想整天對(duì)著水泥板工作和社交。

不得不承認(rèn)，“千面”拯救了我——雖然它也讓我對(duì)住在同一個(gè)小區(qū)的韓若詩(shī)視而不見。沒(méi)錯(cuò)，韓若詩(shī)就是那個(gè)投訴狂人。我對(duì)阿燦撒了謊?？吹秸掌牡谝谎郏揖驼J(rèn)出了她，那個(gè)和我做了一年同桌的女孩兒。我記得她的名字，她的聲音，我記得她對(duì)我說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字，她身上發(fā)生的每一件事。

我還記得，我喜歡她。

所以此刻我手握小麗塞給我的紙條（上面寫著韓若詩(shī)的家庭住址和社交賬號(hào)，還有“加油”“Fighting！”之類的鼓勵(lì)，看來(lái)愛(ài)情故事比愛(ài)情本身更讓客服中心的小麗盲目），站在小區(qū)一處視野良好的位置，身后涼亭里聯(lián)機(jī)打游戲的大爺大媽們正大呼小叫著諸如“上分”啦“打野”啦等等老掉牙的詞語(yǔ)（倒是很配白發(fā)蔓生的水泥板）。我皺著眉頭將韓若詩(shī)的照片導(dǎo)入“千面”，然后設(shè)置成“例外”，這樣當(dāng)她從我面前走過(guò)時(shí)，我看到的就不會(huì)是水泥板?！蚁胍俅我姷剿哪?。然后我要當(dāng)面問(wèn)問(wèn)她，為什么每天投訴那么多次？

過(guò)了大半天，大爺大媽們都已經(jīng)收起小馬扎回家了，我還是沒(méi)有等到韓若詩(shī)?，F(xiàn)代人可以足不出戶地完成生老病死，但我不相信她會(huì)這樣。沒(méi)有邏輯上的推演，這只是一種……

直覺(jué)。

深秋的夕陽(yáng)點(diǎn)燃了我身后的九重葛，濕漉漉的寒氣從四下里悄然圍了過(guò)來(lái)。我從石凳上站起，揉了揉僵硬疼痛的屁股。小區(qū)里來(lái)往著一張張水泥板，和我近在咫尺卻沒(méi)有任何關(guān)系。看來(lái)直覺(jué)也有失算的時(shí)候。我決定放棄一天的堅(jiān)守，回家。

就在轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，我瞥見了水泥叢中的一抹微亮。一張包含所有細(xì)節(jié)、連接了過(guò)去和現(xiàn)在的臉。

韓若詩(shī)出現(xiàn)了。

高一那年，韓若詩(shī)轉(zhuǎn)來(lái)我們班。她是個(gè)長(zhǎng)得小巧可愛(ài)的女生，鵝蛋臉，齊肩短發(fā)，左右眼一單一雙，兩只耳朵時(shí)而從頭發(fā)中探出小小、白白的一截，像海中的浮島。她總是低著頭，不得不抬起頭說(shuō)話時(shí)，會(huì)迷茫地看著你，目光的焦點(diǎn)不停跳躍，就好像與她面對(duì)面交流的是一團(tuán)云霧。

她獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有朋友。

其實(shí)，我當(dāng)時(shí)的處境也好不到哪兒去。那時(shí)候還沒(méi)有“千面”，我也還不懂得如何在人臉的叢林中保護(hù)自己。在這所幾千人的學(xué)校，每一張臉都對(duì)應(yīng)一個(gè)文件夾，每當(dāng)我置身這個(gè)混沌的文件系統(tǒng)，毫無(wú)條理的信息就如雪崩般向我砸來(lái)……躲進(jìn)教室還好些，文件系統(tǒng)向縱深發(fā)展。對(duì)于身邊的同學(xué)和老師，我記得他們的每一件糗事，每一次爭(zhēng)執(zhí)與齟齬，每一句不曾兌現(xiàn)的豪言壯語(yǔ)……而我總會(huì)挑個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候把它們都擺出來(lái)。

沒(méi)人愿意和這樣的人交朋友。

所以把兩個(gè)沒(méi)朋友的人安排為同桌再合適不過(guò)。

“我想起你了，”當(dāng)我們?cè)谛^(qū)步道上并排走完第二圈時(shí)，韓若詩(shī)說(shuō)，“你是綠夾克?！?/p>

我的臉一下燒了起來(lái)，涼颼颼的晚風(fēng)也無(wú)法降溫。高中時(shí)，老爸秉承艱苦樸素的光榮傳統(tǒng)，把他的一件綠色舊夾克（那時(shí)我還覺(jué)得挺帥）淘汰給了我。“反正你們平時(shí)都穿校服?！崩习中ξ卣f(shuō)。呃，那個(gè)，我們也有不穿校服的時(shí)候，這種時(shí)候我就只有一件自認(rèn)為挺帥的綠夾克。

“扎心了?！蔽椅嬷目谡f(shuō)，“你竟然只記住了這個(gè)?！?/p>

她依舊低著頭：“對(duì)不起。我是臉盲，真的臉盲?！?/p>

“呵，那些懶得去記住別人的人都這么說(shuō)?！?/p>

她停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭，停在我臉上的目光依然像是在探索云霧。

“你不是想知道為什么我一天投訴那么多次嗎？這就是原因?！彼f(shuō)，“我需要‘千面’幫我認(rèn)人，所以我沒(méi)法忍受延遲。你應(yīng)該清楚，在社交規(guī)則中，幾秒鐘的延遲就會(huì)造成很多麻煩?！?/p>

我的心里“咯噔”一下：“所以那個(gè)傳言是真的……”

“我只能靠衣服記住你?！彼拖骂^去，“對(duì)不起?！?/p>

“沒(méi)事兒，”我撓了撓頭，“綠夾克總比綠帽子好?！?/p>

我們繼續(xù)走了起來(lái)。女孩兒告訴我，那件事之后，她的父母怕她在學(xué)校受欺負(fù)，就給她辦了轉(zhuǎn)學(xué)。之后她考上了大學(xué)。雖然無(wú)法辨識(shí)人臉，在平面設(shè)計(jì)領(lǐng)域，韓若詩(shī)卻展現(xiàn)出了天賦。完成專業(yè)課程順利畢業(yè)后，她回到這座城市，一直從事設(shè)計(jì)工作……說(shuō)話間，星星悄悄爬上靛藍(lán)色的天幕，橙色的路燈氤氳著遠(yuǎn)方的天際線。小區(qū)里的燈光漸次點(diǎn)亮。當(dāng)水泥板都隱藏在算法之后，再次變回有血有肉的人，無(wú)面之城也柔軟起來(lái)。我喜歡此刻的感覺(jué)——此刻，一個(gè)嬌小的、帶著一絲若有若無(wú)香味兒的女孩兒走在我身邊，人間煙火突然有了確切的意味，有了可愛(ài)的溫度和質(zhì)感。

“多虧了‘千面’，我才能在社會(huì)上立足?！表n若詩(shī)裹緊領(lǐng)口，細(xì)白的脖頸上浮動(dòng)著朦朧的光暈，“其實(shí)挺諷刺的，我們一邊在擔(dān)心被人工智能搶走飯碗，一邊又必須全身心地依賴它們……”

“你沒(méi)做過(guò)皮下工程。”我沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了一句。

“作為一個(gè)對(duì)臉沒(méi)有任何感覺(jué)的人，改變它又有什么意義呢？”

也好。我默默地想，這張微瑕卻因此更加好看的臉確實(shí)沒(méi)有改變的必要。我能辨別出人的臉上某種在變化中堅(jiān)如磐石的東西，但有什么能比“不變”本身更為堅(jiān)硬呢？

“對(duì)了，”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光里依舊是一層薄霧，“你剛才說(shuō)，你是‘千面’的識(shí)臉師？”

“UNSW（新南威爾士大學(xué)）臉部測(cè)試的最高分是由我創(chuàng)造的，至今無(wú)人超越。不干這份工作簡(jiǎn)直是暴殄天物?！蔽彝ζ鹦靥?，“而且，我有充分理由懷疑自己還是個(gè)超憶癥患者?！?/p>

“超憶癥？”

“我能記住很多事情，尤其是和人的臉相關(guān)的?！蔽蚁肓讼?，又補(bǔ)充道，“想忘也忘不了?！?/p>

“哦?！彼p聲說(shuō)，“那一定很辛苦吧？”

我愣了一下：“對(duì)，是挺辛苦……”

又默默走了一會(huì)兒，她忽然掩口而笑，還用水盈盈的眼睛瞄我。

“怎么，”我美滋滋地問(wèn)，“見到我這么開心？”

“不是，”她斂了笑意，臉上依然有碧玉般的柔光，“我在想，一個(gè)臉盲，一個(gè)超級(jí)人臉識(shí)別者，整整一年的同桌——真是一對(duì)奇妙的組合?！?/p>

“組、組合嗎？”我的聲音微微發(fā)顫。

她停下腳步，把手輕輕搭在我的手臂上：“綠夾克，我要回家了。很高興見到你。”

“我也很高興?！蔽姨蛄颂蜃齑?，兩指在空中一劃，向她遞出一張?zhí)摂M屏幕，“那個(gè)，我叫葉小晨，能加你的社交賬號(hào)嗎？”

“好家伙。”阿燦說(shuō)。

“好家伙。”我說(shuō)。

呂星橙的臉上浮起奸笑。

我和阿燦看著“葉小小晨”（沒(méi)錯(cuò)，這就是理工直男的命名趣味）處理打著問(wèn)號(hào)的面孔，心中滿是驚懼。那一張張?jiān)?jīng)深?yuàn)W難解的器官組合現(xiàn)在成了“葉小小晨”大顯身手的舞臺(tái)，到目前為止，它還沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)一個(gè)人，速度卻比我們快了許多。

“怎么樣？”呂星橙問(wèn)。

“呂總，”阿燦說(shuō)，“這個(gè)月的工資能提前結(jié)一下嗎？”

呂星橙站起來(lái)，左右手分別按在我倆的肩膀上，“不急，測(cè)試完再說(shuō)?！?/p>

呸！我對(duì)著背手悠然而去的呂星橙暗啐一口。這家伙看來(lái)真的要兔死狗烹了?！叭~小小晨”是以我為原型設(shè)計(jì)出來(lái)的人工智能，除了常規(guī)的深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)臉部識(shí)別模塊，它還使用了E.T.公司（Encephalon Tech）開發(fā)的全腦模型。呂星橙設(shè)計(jì)思想的“最后一躍”，是在臉部識(shí)別模塊和全腦模型間建立了雙向折返式通路，而各個(gè)腦區(qū)間的通訊路線、編碼規(guī)則和層級(jí)結(jié)構(gòu)，則大量借鑒了我在鑒別人臉時(shí)的腦部動(dòng)態(tài)掃描數(shù)據(jù)。大言不慚地說(shuō)，我確實(shí)是天賦異稟之人，我的復(fù)制品“葉小小晨”打一出生，就迅速抹平了算法與人之間的鴻溝，把人臉認(rèn)定的準(zhǔn)確率提升到了100%。也怪不得呂星橙在產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上口出狂言，說(shuō)“千面”即將把看臉的時(shí)代推向一個(gè)新的高度——一個(gè)即便是識(shí)臉師也無(wú)法企及的高度。

“千面”的用戶數(shù)和股價(jià)隨后經(jīng)歷了一輪暴漲。

“兄弟，”我拍了拍阿燦的肩膀，“千萬(wàn)不要恨我。”

“嗐，都是早晚的事兒?！卑N耷拉著眉梢，“小麗那邊還能堅(jiān)持一陣，等呂星橙把話術(shù)大師們的大腦也琢磨透了，她也要卷鋪蓋走人嘍?！?/p>

沉默了一會(huì)兒，他補(bǔ)充道：“沒(méi)關(guān)系的，都一樣?！?/p>

我嘆了口氣。

“哎，我都聽小麗說(shuō)了，”阿燦忽然用手肘捅我的肋骨，“你和那個(gè)投訴狂人搭上了？”

“你這話我可不愛(ài)聽了，”我沒(méi)好氣地說(shuō)，“什么叫投訴狂人？什么叫‘搭上了’？”

“得，這就翻臉了。愛(ài)情令人盲目。”阿燦露出瓜農(nóng)面對(duì)豐饒瓜田時(shí)的慈祥微笑，“你們進(jìn)展到哪一步了？”

“就，逛逛街，吃吃飯，聊聊天唄?！?/p>

“逛逛街，吃吃飯，聊聊天……嘖嘖，還挺古典?！卑N又膩乎乎地貼了過(guò)來(lái)，“你們就沒(méi)開發(fā)開發(fā)別的項(xiàng)目？”

“無(wú)可奉告?！蔽乙话褜⑺崎_。男人的自尊心不允許我實(shí)話實(shí)說(shuō)——我怎么可能告訴這個(gè)猥瑣家伙，除了逛街吃飯聊天，我和韓若詩(shī)最熱衷的約會(huì)活動(dòng)，是在傍晚時(shí)分翻進(jìn)學(xué)校圍墻，覓一處昏暗角落，并肩席地而坐，對(duì)著燈火通明的教學(xué)樓傻笑？我們并沒(méi)有精神失常，只是回憶起了太多心酸的快樂(lè)。是的，透過(guò)明亮的玻璃窗，我總能看到過(guò)去的人影在教室中來(lái)來(lái)往往，而當(dāng)我將一張張面孔附著在身影之上，回憶便滔滔而下。我會(huì)帶韓若詩(shī)重新經(jīng)歷她因?yàn)檎J(rèn)錯(cuò)同學(xué)而屢屢遭遇的尷尬，經(jīng)歷運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上將球傳給對(duì)手時(shí)乍起的哄笑，經(jīng)歷我們?cè)谕榔陂g為數(shù)不多的目光交換和小心翼翼的對(duì)話……十六歲的我們?cè)谠囂街泄蠢毡舜说妮喞駧r石不斷確認(rèn)云團(tuán)的邊界。如今，那一年中所有的疼痛、迷惑和延宕都有了解釋：她是超級(jí)臉盲，而我是超級(jí)人臉識(shí)別者，她無(wú)法讀取的信息，是導(dǎo)致我死機(jī)的遞歸代碼。

我們還真是一對(duì)奇妙的組合。

“告訴我那是什么感覺(jué)？”

我望向站在婆娑樹影中、我喜歡至今的那個(gè)女孩兒，望向碎在她眸子里的星星和月光。遠(yuǎn)處，少男少女們下了晚自習(xí)，翠綠的笑聲在寒夜中浮起。

她回看著我，目光不再飄忽不定：“感覺(jué)？”

“認(rèn)不出人臉的感覺(jué)?！?/p>

“嗯，讓我想一下——”她用手指搔了搔鼻尖，“‘吃們下我飯去等’，‘等下我們?nèi)コ燥垺o你五秒鐘時(shí)間，你能記住哪一句？”

我不假思索：“當(dāng)然是后面那句?！?/p>

“為什么？這兩句話的組成元素可是相同的。”

“因?yàn)?，因?yàn)椤币粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓后，我似乎明白了，“后面那句話有意義?！?/p>

“雖然都是五官的組合，但人們的臉在我看來(lái)，和前面那句話一樣毫無(wú)意義。”她輕嘆一聲，“這就是我的感覺(jué)?！?/p>

我僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“……我懂了。”

“懂了就好。”她粲然一笑，然后輕輕挽住我的手臂，“你知道嗎葉小晨，遇見你以后我才明白，這么多年來(lái)我其實(shí)一直在等待一個(gè)人，一個(gè)能讓我心甘情愿地記住‘吃們下我飯去等’的人。雖然這串字符沒(méi)有語(yǔ)言學(xué)上的意義，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它代表了某種比語(yǔ)言更深刻、更無(wú)可取代的東西，它是早早寫入我靈魂的亂碼?！?/p>

我的頭皮發(fā)麻，雙腿發(fā)軟，世界在轟隆隆地離我而去。

“不過(guò)啊葉小晨，”身邊的女孩兒話鋒一轉(zhuǎn)，“你下次能不能不穿這件夾克了，對(duì)我有點(diǎn)兒信心，我正在努力記住你的這一串字符呢?！?/p>

我尷尬地清了清嗓子。雖說(shuō)從高一到現(xiàn)在我的身材沒(méi)有發(fā)生太大變化，但除了動(dòng)作僵硬得像個(gè)木偶，身上這件古董夾克被撐爆的擔(dān)憂也一直如陰云般在我心頭盤亙不去。

這下好了，我和我的綠夾克都可以松口氣了。

“那以后別叫我綠夾克了?！?/p>

“好的，葉小晨?！?/p>

說(shuō)完，她歪著頭靠了過(guò)來(lái)，靠在我忍辱負(fù)重的綠夾克上，她尖尖的耳朵破開綢緞似的黑發(fā)，如夜海孤帆……

“——喂喂喂葉小晨！無(wú)面者在@公司的社交賬號(hào)！快看！”

阿燦的大嗓門把我從那個(gè)美好的夜晚拉了回來(lái)。他激動(dòng)地比劃著，動(dòng)作幅度之大，差點(diǎn)兒戳到我的眼睛。公司的社交頁(yè)面分享到增強(qiáng)視域，一張碩大的、倒三角形的空白面具填滿我的視野。

面具找了一下鏡頭，然后開始甕聲甕氣地說(shuō)話：

上帝讓誰(shuí)滅亡，必先使其瘋狂?！扒妗?！說(shuō)的就是你們?。o(wú)面者揮舞著黑色的手臂）最近的飽和攻擊都阻止不了你們?cè)跉绲牡缆飞显阶咴竭h(yuǎn)！我們?cè)缇吞嵝堰^(guò)所有人，建構(gòu)在單一身份認(rèn)證機(jī)制上的社會(huì)是極端不穩(wěn)定的，這種情況必須被糾正。然而你們不僅不迷途知返，還變本加厲。你們最近推出的那個(gè)什么“葉小小晨”（我胯下一涼），就是要把全部的不穩(wěn)定因素都系于人工智能臉部識(shí)別這根細(xì)細(xì)的纖繩之上（“文采還挺好?！卑N評(píng)論道），你們這樣做，是極端不負(fù)責(zé)的?。ㄒ粋€(gè)停頓。無(wú)面者的語(yǔ)氣緩和下來(lái)）我們知道，溫和的規(guī)勸對(duì)貪婪的資本起不到任何作用，所以，我們決定集中全部力量，對(duì)“千面”的服務(wù)器發(fā)動(dòng)組織成立以來(lái)最大規(guī)模的一次攻擊。以下是關(guān)于本次行動(dòng)的一點(diǎn)提示，勿謂言之不預(yù)：

我們將在下星期的某一天對(duì)服務(wù)器發(fā)起攻擊，為了免除你們惴惴不安等待的痛苦，攻擊的日期將會(huì)出人意料。

視頻結(jié)束。

我和阿燦面面相覷。

“什么意思？”阿燦眨巴著眼睛，“一個(gè)謎語(yǔ)？”

“他媽的神經(jīng)??！”

呂星橙的辦公室里爆出一聲非人的嘶嚎，又接上一陣噼里啪啦的亂響，我們相對(duì)縮了縮脖子，如同鏡像。待技術(shù)官那邊的風(fēng)暴稍歇，阿燦湊近我，一臉的唯恐天下不亂：“哈哈，氣死那個(gè)龜兒子！不瞞你說(shuō)，我挺認(rèn)同無(wú)面者的理念的，人類怎么能任由算法騎在頭上拉屎！就該搞點(diǎn)事兒出來(lái)，越大越好！有句古話怎么說(shuō)來(lái)著？”他高舉雙臂，“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”

“可是暴風(fēng)雨大概永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)了。”我說(shuō)，“冷靜下來(lái)的呂星橙做了如下推理：無(wú)面者不會(huì)在星期天發(fā)動(dòng)攻擊，因?yàn)槿绻恢钡叫瞧诹麄兌紱](méi)有發(fā)動(dòng)攻擊，我們就能推斷出攻擊將發(fā)生在星期天，那么攻擊就不會(huì)出人意料，所以星期天可以排除;但如果星期天被排除，依據(jù)同樣的邏輯，星期六也將被排除——以此類推，這個(gè)星期的每一天都可以被排除。阿燦很失望：原來(lái)并沒(méi)有什么暴風(fēng)雨。無(wú)面者根本就不打算發(fā)動(dòng)攻擊，他們只是開了個(gè)虛張聲勢(shì)的新年玩笑而已。”

增強(qiáng)視域那一頭的韓若詩(shī)低眉思索，“所以你們就全員放假了？這么做真的不會(huì)有什么問(wèn)題嗎……”

“我們?nèi)娜庀嘈艆慰偟倪壿嬆芰?，”我?duì)她擠了擠眼睛，“再說(shuō)，有‘葉小小晨’在，我們這些識(shí)臉師也沒(méi)什么事可做呀?！?/p>

“哦?！?/p>

“那么說(shuō)好了，今晚人民廣場(chǎng)，不見不散。”

“好……”

我察覺(jué)到了女孩兒的猶疑：“若詩(shī)，你在擔(dān)心？”

她咬著嘴唇，不說(shuō)話。

“放心吧，你現(xiàn)在有‘千面’，還有——”我的心臟有力地跳了幾下，“我。我們不能總生活在過(guò)去，我們還要去未來(lái)。”

所以沒(méi)有比這更好的機(jī)會(huì)了。我一邊想，一邊仔細(xì)端詳她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，她皮膚上微渺的光芒、細(xì)小的褶皺、歲月的紋路。她臉上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都包含著更多的細(xì)節(jié)，像無(wú)窮無(wú)盡的分形。我愛(ài)這張臉，愛(ài)它所有幾何上的可能性，愛(ài)它蘊(yùn)含的無(wú)窮無(wú)盡的信息，即使這些信息如大水漫溢，我也會(huì)心甘情愿地跳進(jìn)去。

——所以沒(méi)有比這更好的機(jī)會(huì)了：在人潮洶涌的跨年夜，我要和這張臉一同走向新的一年。

“好吧，葉小晨，”她認(rèn)命般地垂下眼瞼，“今晚人民廣場(chǎng)，不見不散。”

好不容易熬到下班，我急急跑回家里拾掇自己。我洗了一個(gè)打出生以來(lái)最細(xì)致的澡，將每一個(gè)毛孔都腌漬得暗香浮動(dòng)，然后哼著小曲，用剃須刀、鼻毛剪、吹風(fēng)機(jī)和潔面儀把自己車成一件閃閃發(fā)光的金屬工藝品……當(dāng)然工藝品大多數(shù)時(shí)候也需要包裝。我興沖沖跑到衣柜前，挑揀今晚的穿戴，那件綠夾克就在我的手指滑動(dòng)間擠入眼簾——我愣了一下。在一眾時(shí)尚挺括的衣服當(dāng)中，它是那么寒磣，和“帥氣”兩字完全搭不上邊?？晌覅s一直留著它。就好像我知道我和韓若詩(shī)終會(huì)重逢，而這件綠夾克就是連接我們兩個(gè)的橋梁。

“綠夾克，我找到你了?！?/p>

十四年前的韓若詩(shī)在水面下看著我，目光的焦點(diǎn)依然在我的臉之外。那天學(xué)校秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式，幾千人烏泱泱聚集在操場(chǎng)上。所有人都穿校服，我卻頭腦短路般穿了那件自認(rèn)為挺帥的綠夾克，被老師鐵青著臉拎到了隊(duì)伍最后。天氣本來(lái)晴好，校長(zhǎng)冗長(zhǎng)乏味的講話似乎觸怒了天庭，我眼睜睜地看著烏云在頭頂急速團(tuán)聚，又攥成亂拳砸了下來(lái)。操場(chǎng)上一下子亂了套，幾千件一模一樣的校服沖向教學(xué)樓避雨。我想這時(shí)我和韓若詩(shī)眼中的世界都差不多：漫天的雨，在雨中涌動(dòng)的無(wú)數(shù)張臉。噪音或者過(guò)飽和的信息在我們的眼中造成了同樣的空白，我們同時(shí)置身于一座微縮的無(wú)面之城。那一刻我看不到她，看不到任何人，我被人群裹挾著，不知去往何方。

忽然，有人握住了我的手。

“綠夾克，我找到你了。”

是韓若詩(shī)。她用被大雨淋濕的目光看著我?，F(xiàn)在我明白了，我身上那件綠夾克是當(dāng)時(shí)她唯一可以辨識(shí)的一塊路標(biāo)。其實(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她的臉也是。我們抓住了彼此，便不再隨波逐流。

我們成了留在操場(chǎng)上的最后兩個(gè)人。

后來(lái)的遭遇不必多說(shuō)。結(jié)果是韓若詩(shī)選擇了轉(zhuǎn)學(xué)，自此音信全無(wú)，而我留在了一座惡意漸深的城。這件事成了青春期的一道傷疤，我們正是在這道傷疤上艱難重建了生活。

綠夾克是這一切的見證者。

“放心吧老伙計(jì)，”我輕輕捋了一下綠夾克的手袖，“會(huì)找到屬于我的幸福的！”

人民廣場(chǎng)人流如織。薄云被霓虹映亮，呈渾濁的藕荷色。距離十二點(diǎn)的焰火尚早，水泥板卻已匯成海洋。我在廣場(chǎng)西口，韓若詩(shī)在廣場(chǎng)東頭。我們向彼此的定位摸索而去。

“若詩(shī)，你還好嗎？我馬上過(guò)來(lái)了?！?/p>

“還好。葉小晨，我好久都沒(méi)有見過(guò)這么多的人了……”

“別怕，有我在呢——”

增強(qiáng)視域里突然猩紅一片。是緊急呼叫。阿燦的雀斑臉擠掉韓若詩(shī)，塞滿我的視野，背景同樣是人山人海，我猜他大概正和小麗在人海中泛舟。

“小晨，呂星橙錯(cuò)了，我們都錯(cuò)了！”

“錯(cuò)了？什么錯(cuò)了？”

“推理錯(cuò)了！”阿燦興奮得眼皮直跳，“我想起來(lái)了，無(wú)面者玩兒的是意外絞刑悖論！”

我側(cè)身躲開一塊迎面而來(lái)的水泥板，繼續(xù)向前：“意外……絞刑？”

“簡(jiǎn)而言之呢，”阿燦說(shuō)，“當(dāng)我們認(rèn)為攻擊不會(huì)發(fā)生時(shí)，發(fā)生在任何時(shí)候的攻擊都將是出人意料的！”

我卡了幾秒鐘的殼兒。

“明白了嗎？”阿燦的兩眼放光，“跨年夜，焰火表演，如果我是無(wú)面者，現(xiàn)在就是制造暴風(fēng)雨的最佳時(shí)機(jī)——”

我一個(gè)趔趄，視點(diǎn)擦過(guò)韓若詩(shī)的通訊頭像。攻擊恰恰在此刻開始?！扒妗盇PP閃退，一整座城池迅速褪下水泥外套，向我露出了它的真實(shí)面容。人臉，無(wú)數(shù)的人臉，那些曾經(jīng)擦肩而過(guò)的，那些有過(guò)一面之緣的，那一張張?jiān)谛⌒〉牡乩砣萜骼?、被三十年的時(shí)光攪拌成高熵狀態(tài)的人臉，一下子擁到了我面前。我閉上眼睛，肺部的空氣卻依然快速流失?！扒妗钡谋罎⑹堑瓜碌牡谝粔K多米諾骨牌，人臉認(rèn)證失敗令整座城市瞬間臉盲，而暴漲的通訊請(qǐng)求則使增強(qiáng)視域網(wǎng)絡(luò)陷入癱瘓。我感覺(jué)到肢體的擠壓，我聽見周圍潮起的尖叫、抱怨和咒罵。忽然，眼瞼后漆黑一片的世界被五彩的光映亮，頭頂隨即幾聲爆響。驚呼聲四起。我想那是焰火的控制系統(tǒng)出了問(wèn)題，新年就這樣在一片混亂中提前到來(lái)。

我和韓若詩(shī)的新年。

她現(xiàn)在在哪兒？

我強(qiáng)迫自己睜開眼睛——

漫天的煙花之下，我什么也看不清。在依賴‘千面’多年后，我已經(jīng)無(wú)法承受如潮的人臉。洪水漫了上來(lái)。我銜著最后一口空氣，伸開手，搖擺著破浪而行。焰火正炙，而我的清醒正在一點(diǎn)點(diǎn)熄滅……

若詩(shī)，你在哪里？

有人在水面之下抓住了我的手。我用掌心識(shí)別出了那只手的紋理。

“我今天沒(méi)穿那件綠夾克，”我說(shuō)，“害你一頓好找吧？”

一朵燦爛的禮花在夜空中盛開。我的手被輕輕捏了一下。

“沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)記住你的‘吃們下我飯去等’了。”

頓了頓，那張臉湊近我耳邊說(shuō)：

“葉小晨，我找到你了?！?/p>