北野

一▲每一座山頂，都住著神;每一片星空，都住滿了人;每一座楠木殿里，都坐著紅衣喇嘛;每一只獨自飛過的鳥，都在運送亡靈。

每一只破碎的瓦罐里，都曾盛滿澆灌禾苗的甘霖;而每一條鎖鏈，都必須要拴牢一個罪孽深重的人;每一條淺淺的溪水啊，都洗滌過臟兮兮的奴隸，也沐浴過潔白的度母。

在這片高高的原野上，我一路昏昏沉沉，是個不知何往之人;明亮的雪山，鏡子一樣擺在面前，它照見了我茫然無助的心。

吃腐肉的禿鷲，先于死者知道，天葬臺上開著六道門;山岡上的風馬旗，知道心靈、大地、火焰、天空和江河的生滅秩序。

大峽谷里的佛掌沙，知道雅魯藏布江的風向和灘涂上的密碼。

閉關(guān)三年三個月零三天的達仕喇嘛，睫毛上塵土滑落，他知道自己該醒了。

匍匐在大地上的扎西兄弟，突然看見雪山賞賜的蟲草和雪蓮，他激動得哭了。

磕長頭的朝圣者，知道自己肉體已死，而靈魂和牙齒將被摁進佛前的木樁，他流著淚笑了。

身披天珠和綠松石的白瑪家的黑牦牛，靜靜地走向天邊，它知道自己就要離開家了。

以雷聲、螺號、彩虹和蒼鷹為征兆，垂暮的佛爺知道轉(zhuǎn)世的時刻到了。

我一個人走過拉姆拉措山口，塵世啊，我在那面巨大的鏡子里，突然看見未來的自己了。

二▲在趕往那曲的路上，我知道念青唐古拉山口，正刮起旋風，雪花順著峽谷涌出。

白瑪家的牦牛，站在山坡上，這么多年，它們好像一動不動。

白瑪用一百條辮子，拴住一群黑牦牛;白瑪又用一百個花環(huán)，拴住一頭白牦牛。當大雪停止，一片虹光出現(xiàn)在頭頂;白瑪唱著歌，騎在白牦牛身上，到河邊飲水，白瑪?shù)难劾锪髦鴾I，像個憂傷的度母。

青岡樹模仿了冰凌的尖刺，赤麻燕托起了整個湖泊的波紋;而崖洞里那個苦修者，卻是她十五年前青梅竹馬的情人。

現(xiàn)在，他需要用月亮來供養(yǎng)，今夜月光皎潔，手捧哈達的白瑪，一個人，默默撲倒在地上……

我擔心車子爬過山坡，牦牛會變成暴怒的漩渦;我擔心冰大坂，把我逼入雷區(qū)，而我突然著火。

我遇見的詩人，在湖水邊，流著淚彈唱，他被自己的獨白攫住，慢慢變回了倉央嘉措。

而布達拉宮夜廣場上，人聲鼎沸，眾神俱在，我跪下，沉默。

天空、河流、土地和樹頂，都將成為一個人靈魂的歸宿。

剛剛做回牧人的喇嘛，放下鞭子，又被接回山頂?shù)乃聫R，他會為我們念誦《生死本愿經(jīng)》嗎？漫漫長夜啊，我擔心自己走在星空下的草原上，一個人的孤苦，永遠都無處訴說。

三▲從布達拉宮的盲窗探出頭來，我迎面遇見的天空，是一個深淵。

我是在命運的漫游中，突然被它抓住的，我盯住它的眼神，看見大海在后退，一滴水心悸地飛逝，它對我是窒息的。

就這樣久久凝視，是水滴石穿，還是淚流滿面？

突然，鼓聲轟地一響，鳥群唿哨飛過。偉大的生命卷成余音，像一朵白云被遠方收走，消散。

你留下的藍色多好啊，而我們命運蒼茫。

兩個穹窿的凝視，生出了另一個深淵，它，遼闊而無言。

晨曦，初露的陽光，打在灰暗的草地上，遍布在草地上的河流、湖泊，閃著銀光。一望無際的草地，沒有盡頭;綠皮火車跑起來，是不是很絕望？

藏羚羊在圍欄邊，癡癡張望。

綠皮火車如一節(jié)枯木，它被隨意拋在蒼黃的大地上，如同一個精疲力盡的老人，吭哧吭哧爬過山岡。

天空下的世界那么大，它既不需要主人，也不需要黃金，它只需要一朵白云，掛在流浪者的頭頂上。

白云下，我的孤獨，像一頭驢。

白云的陰影是一根木樁，我要把自己緊緊拴在它的身上。

四▲陽光，打在哲蚌寺的白墻上，世界一片清亮。梵香濃烈，諸神縹緲。

上山的香客，像信仰中的蟻群一樣;后藏來的轉(zhuǎn)經(jīng)人，伏在臺階上流淚，他肩膀聳動，像一個委屈的孩子。

時間的洪水，一波又一波，撞擊著措欽大殿門檻上的銅釘，把它打磨得那么薄，那么鋒利明亮。而我是誰？

我千里迢迢而來，坐在哲蚌寺的白墻下，一個人陷入冥想。

喧囂的俗世里，我利欲熏心;在諸神腳下，我心如止水？

生活在廣闊的塵世上，我們多么不容易啊！生死相依，悲欣交集，像孤兒一樣。

今天，在佛菩薩面前，你貢獻了全部的寶石、酥油、金粉和美酒，而我，只有痛哭一場……

五▲漁鷗沿著湖邊飛一圈，需要30天。它修長的身子，被游人喂得又肥又大，在礁石上怎么也站不穩(wěn)，像打滑的寶石滑入藍天。

藏族同胞繞著湖邊磕長頭，需要一年。從春天大雪紛飛，怒云翻卷，到夏天繁花似錦，牛羊滿天;青稞麥熟了的時候，他站起身，一遍遍親吻頭頂升起的經(jīng)幡。

挖鹽的木船圍著湖邊走一圈，需要半年，老船主夜夜坐在船頭誦經(jīng)，小船主的嘴唇上冒出胡須，星空下的一條紙船，就變成了銀船。

我沿著湖邊慢慢走，月亮下遇見唐蕃古道上頭飾華美的女子，都有文成公主的婀娜多姿，而面目蒼老的苦修者，他會是骨棱粗樸的詩人倉央嘉措嗎？

青海湖底部，一個時間的遺址上，壓著三座偉大的山，和水晶一樣鋒利的鹽塊;而青海湖的頭頂，卻是貝葉經(jīng)里，一片永不結(jié)冰的藍天。

今夜，牧羊人在挖地窨子。秋天深了，他要把自己藏起來。

長胡須的山羊，站在月光下，像個發(fā)呆的老巫師。

今夜，月亮向西，掛在寂靜的青海湖上，沙狐在草莽中起飛，風聲無語，它們?nèi)∠顺岚颉?/p>

今夜，任何一棵樹都可以叫桂樹，它迎面接受的一把利斧，給它留下一道明晃晃的傷;而坐在樹陰下的人，卻一言不發(fā)，我在天空之鏡里，看見了他低垂的白發(fā)。

今夜，我一個人在德令哈。月光照在巴音河上，鼯鼠在土坡下打盹，三十年前與一個詩人熱戀的姐姐，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼;靠死亡追憶生活的人，比落葉脆弱，風一吹，他的影子就散了。

今夜，在德令哈的月光下，草原空曠，眾神如霜，一場轟轟烈烈的愛情已經(jīng)收場;而人生還要繼續(xù)，寫詩的人，需要一支嗓音明亮的筆;需要一座城堡和大地上的月光……

德令哈這座小城，對此卻一無所知，它像一穗熟透的青稞，搖蕩在無人的夢鄉(xiāng)。

六▲月光下，住著小月氏;黃沙里，埋著烏孫的后人;我一生都陷在石頭里，是敦煌菩薩，點著酥油燈，晝夜譯佛經(jīng)。

曹魏的兵，站在山崖下，盔甲鮮亮，臉不再白得像奸雄;他們兩腮赤紅，嘴唇干裂，像褪了漆皮的油燈。

今夜的河西走廊一片煙塵，不知道它明天又會歸為誰的版圖？無非換個旗子，戍卒仍然是那個兩鬢蒼蒼的戍卒，而佛是不變的，佛坐在崖壁上，千年一瞬。

始終是一副平靜的笑容。

飛天女兒，獨上星空，夜夜都在迷途商旅的頭頂上飛。

萬佛一龕都是沙門，遍地螻蟻無非小民。瓜州信使把自己埋進黃沙，只有僧人，把一句口信送進了遠方的長安城。

而石壁上懸掛的幾個匠人，卻是最蝕心的，他們天天在半空里雕鑿，叮叮當當?shù)腻N釬聲，永不停歇，赤軸黃卷一打開，就涌出一陣石屑，和他們鐵罄般黑亮的身影。

我聽見城外，流沙在響。我不知道它翻滾的形狀，它的煙塵遇到城門，它舉起手，夠到門環(huán)的銅鈕，門丁一臉驚詫，像腐朽的木雕一樣。

瓜州烽煙驟起是合理的，瓜州的敵情，一夜之間，就翻過了城墻;都護府派一個書生來御敵，顯得唐人有無限浪漫;而書生的袖口，墨跡未干，就被鮮血染紅。

當我讀到?jīng)鲋菰~三疊，出了陽關(guān)的人，突然一回頭，猩紅的斜陽，正在大漠中墜落，撞入烈士的胸膛。

而我站在城頭，迎接你一列列風聲吹遍的山岡，即使停止，也是洶涌的波浪。

一圈圈漣漪，消失于天際。

這和信使有關(guān)，信使一去十年，西域已耽于絕望。當我夜半起身，城外一片呼嘯，沙場秋點兵，正是一片星辰倒轉(zhuǎn)的喧響。

七▲王圓箓道士是罪人嗎？

那些利欲熏心的敦煌人，清朝人，民國人……難道不是罪人？

菩薩說：你把我送到哪里，我都是菩薩。

沿著時光向上走，一直走到鳴沙山下的石頭里。這里，幽深，沁涼，空無一人。正是混沌未開，一個冰冷的黑暗宮廷，連帝王也不愿意在其中醒過來。

一個窮困的道士，又老又丑的道士，在沙漠中心，接受了萬千神仙的禮物，它和腦滿腸肥之人的遺產(chǎn)，不是一回事;它和旅游者心中的香火道場，也不能同日而語。

我們可以聽見：風聲，雨聲，鳥鳴，看見古佛，青燈，胃里的鹽粒，滾動如巨石;

它穿透窟頂，在沙海深處砸出一個黑洞。

一個道士的賞識之人，有神有佛，有鬼有魔，有占卜的星，有命中的人，有時代的劫運，也有必須由王道士一個人背走的罵名……

和時間一樣，鳴沙山的腳步并不停止。

愿一夕風起，鼓聲追魂。敦煌，莫高窟，和歲月中天天嫁禍于人的人……盡被埋于沙底。

你說，啊，千年一瞬——這真是對距離的贊美。

你說，啊，泉水、寶石、葡萄，它們結(jié)成一副身體——這真是對魔鬼的贊美。

它們結(jié)晶，閃亮，有果實的甜澀和愛情的美;馬在母語中一叫，它傲慢的漣漪，掀開了時間的潭水。

沙礫并不是擺設(shè)，它會貼著風聲，潛入戰(zhàn)場;而戰(zhàn)場，將在沉睡的人群中鋪開。死亡攪起漩渦，有人從中血淋淋地出生;而馬倒下去，就不再站起來，它的骨頭成為一圈柵欄，明晃晃地擺在沙漠中心;英雄的魂魄，徘徊其中。

我相信瘋狂的世界，仍然需要沒有靈魂的肉體，像一匹馬的身影，帶著眾人

反復沖入戰(zhàn)場。英雄相信自己會贏得榮譽，像我們，始終相信死亡就是新生。

千年一瞬，等我們再次回來，沙塵中那些鞍韉，那些雪亮的長刀，仍然會跳出來，和我們一起，撲入風中……