潘欣寒

我陪宋可走到“異鄉(xiāng)人”門(mén)口，看著他失魂落魄地走到南邊的十字路口。他在路口那兒躊躇了一會(huì)兒，似乎下定了決心，走下人行道，然后沿著斑馬線往西，最后他的身影被穗金大廈那片高大巍峨的建筑所吞沒(méi)。

我猜宋可剛才遲疑是考慮要不要去艾米莉的公司，那是艾米莉離開(kāi)前供職的地方。我想象著宋可在酷熱的太陽(yáng)底下汗流浹背的樣子。夏天的W城本來(lái)就像個(gè)蒸爐，此時(shí)又剛好是下午兩點(diǎn)，一天里最熱的時(shí)間。剛才我勸宋可涼快下來(lái)再走，他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，站起來(lái)，搖搖晃晃地走了。

宋可是在我準(zhǔn)備吃午飯的時(shí)候過(guò)來(lái)的。我讓他坐下一起吃。他無(wú)精打采地?fù)u搖頭，表示不想吃。于是我去為他倒了一杯水，遞給他。不知道是不是沒(méi)看見(jiàn)，他沒(méi)伸手接。我替他將水放在一邊，他也沒(méi)喝。

宋可冒著酷暑來(lái)“異鄉(xiāng)人”，是為了尋找艾米莉。五天前，艾米莉走了，連招呼也沒(méi)打。我問(wèn)宋可是否給艾米莉打過(guò)電話，宋可說(shuō)打了，艾米莉的電話一開(kāi)始關(guān)機(jī)，再打，系統(tǒng)便提示號(hào)碼不存在了。

艾米莉是宋可的女友，兩人是五個(gè)月前同居的。他們結(jié)識(shí)于“異鄉(xiāng)人”，我是見(jiàn)證者。那天下午，我在低頭為新添置的書(shū)做書(shū)目，一道瘦長(zhǎng)的影子忽然飄進(jìn)來(lái)。我吃了一驚，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)到聲響。抬頭一看，我看見(jiàn)了宋可那張精致無(wú)比的臉?？墒俏业模皇撬慰删碌哪樀?，而是他身上那種沉靜的東西。

彼時(shí)我還不認(rèn)識(shí)宋可，來(lái)“異鄉(xiāng)人”的，回頭客居多。我正盯著宋可出神，艾米莉帶著她的那群貓進(jìn)來(lái)了。“異鄉(xiāng)人”書(shū)店里所有的貓，都是被艾米莉吸引進(jìn)來(lái)的。艾米莉一回“異鄉(xiāng)人”，這群平素傲嬌的小東西便跟著聚攏了來(lái)，她一離開(kāi)，又會(huì)作鳥(niǎo)獸散。

艾米莉進(jìn)來(lái)時(shí)，宋可正在書(shū)架上翻看一本書(shū)。不知道是不是聽(tīng)見(jiàn)了貓的叫聲，他放下書(shū)架上的書(shū)，回頭去看，發(fā)現(xiàn)了那群貓和被貓眾星拱月般簇?fù)碇陌桌颉?/p>

艾米莉這時(shí)也看見(jiàn)了站在那里目瞪口呆的宋可。艾米莉下班后，都是先上“異鄉(xiāng)人”二樓，在二樓的房間換上居家的衣服，再下來(lái)幫忙。但艾米莉那天好像被什么釘住了。

兩個(gè)人站在那里，像兩只貓兒一樣彼此打量著，審視著。房間里慢慢彌漫起一種異樣的氣息，在我因房間里的氣氛感到訝異時(shí)，一個(gè)讀者進(jìn)來(lái)了，那讀者想找一本書(shū)，那書(shū)剛剛售罄。我想起前幾天在倉(cāng)庫(kù)里看到有一本遺落在那里，于是到倉(cāng)庫(kù)里去尋，等我去倉(cāng)庫(kù)將書(shū)找出來(lái)，發(fā)現(xiàn)艾米莉跟宋可都不見(jiàn)了。

過(guò)了兩天，艾米莉回來(lái)，急不可耐地將她的東西搬走了。這是艾米莉來(lái)W城后第一次離開(kāi)“異鄉(xiāng)人”。

那時(shí)是三月，繁花似錦的春天，W城一年最美的季節(jié)?，F(xiàn)在是太陽(yáng)流火酷暑難抵的盛夏。

剛才，宋可茫然若失地坐在那里的時(shí)候，我想告訴他，我最后一次見(jiàn)艾米莉，是七月初的一天。那天下午，艾米莉從外面走進(jìn)了書(shū)店。艾米莉下午六點(diǎn)下班，她過(guò)來(lái)的時(shí)候三點(diǎn)左右。我懷疑那天她沒(méi)有去上班，又或者去上了一會(huì)兒的班，中途開(kāi)溜了。之前她也曾做過(guò)那樣的事。

艾米莉過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在跟一個(gè)發(fā)行商通電話。電話是發(fā)行商打來(lái)的，對(duì)方手里有一套叢書(shū)要面世，他在電話里跟我推薦了一會(huì)兒那套叢書(shū)，后來(lái)我想起一件事，就那件事又向?qū)Ψ阶稍兞艘粫?huì)兒。我在那里打電話的時(shí)候，用眼睛的余光瞄了一眼艾米莉：臉色蒼白，眼睫毛、鼻梁處還帶著前一天的殘妝，低著頭，似在沉吟。等我從那個(gè)無(wú)比冗長(zhǎng)的電話中脫出身來(lái)，有兩個(gè)讀者走進(jìn)了書(shū)店，我再過(guò)去招呼那兩個(gè)讀者。艾米莉或許看我忙得不可開(kāi)交，兀自低頭在那里坐了一會(huì)兒，拎起之前她去喂貓時(shí)經(jīng)常帶的那個(gè)黃色的包，離開(kāi)了。

可是最后我什么也沒(méi)說(shuō)。宋可或許知道再坐下去，也沒(méi)有辦法等來(lái)艾米莉，頂著熱辣辣的太陽(yáng)，走了。

送走了宋可，我猜測(cè)著艾米莉去了哪里。

艾米莉真名叫艾米粒，她出生在東部一個(gè)遠(yuǎn)離陸地的海島上。島上土地貧瘠，大部分地方只能種植一些紅薯、南瓜，糧食作物極少。她媽李彩蓮希望她能給家里多帶來(lái)一些米粒，便為她起名艾米粒。艾米粒上面還有一個(gè)哥哥艾谷粒。艾米粒讀初一的時(shí)候便輟學(xué)了。她們那個(gè)小島上只有小學(xué)，要讀中學(xué)必須到外面，她媽李彩蓮不想讓她出去。

艾米粒輟學(xué)時(shí)還不到十三歲，每天跟著李彩蓮撿拾公螺，割海參，將男人們出海捕獲的魚(yú)曬干，再將魚(yú)干托人運(yùn)出去，換回糧食、蔬菜。

那名字一直用到十八歲她離開(kāi)海島前。艾米莉決定離開(kāi)海島時(shí)，覺(jué)得艾米粒那名字太土，便自己改名為艾米莉了。

再說(shuō)回我邂逅艾米莉的那個(gè)下午。坐了一天火車的艾米莉抵達(dá)W城，走出車站，先乘公交去市里。下了公交，她背著個(gè)大蛇皮袋子還沒(méi)有來(lái)得及考慮去哪里落腳，看到一家披薩店，便在那家披薩店門(mén)口站住了。她一天滴水未沾了。

那天早上，艾米莉四點(diǎn)起的床，連飯也沒(méi)吃，帶著頭天晚上整理好的行李，去坐第一班輪渡。下了輪渡，上了岸，她叫了一輛摩的，坐著摩的到了車站。到車站時(shí)，天才蒙蒙亮。艾米莉先去買(mǎi)了到W城的火車票，這時(shí)候還有一些時(shí)間，艾米莉覺(jué)得自己應(yīng)該找個(gè)地方吃點(diǎn)飯。可是車站上的飯?zhí)F，一碗面要二十塊，一個(gè)肉夾饃要八塊。艾米莉覺(jué)得自己還不如忍忍，到了W城再早、中、晚飯一起吃，反正在車上，她什么也不用做。

看見(jiàn)了披薩店，艾米粒立刻感覺(jué)自己饑腸轆轆。她有些惶惑地走進(jìn)去。當(dāng)艾米莉拿著剛買(mǎi)的披薩走出披薩店，準(zhǔn)備要吃時(shí)，一只貓顛顛地跑過(guò)來(lái)，仰著頭，對(duì)著她“喵喵”地叫。艾米莉看了看手里的披薩，再低頭看看那只因?yàn)轲囸I對(duì)著她叫的貓，撕一塊手里的披薩，彎下腰，喂那只貓。當(dāng)艾米莉低著頭蹲在那里喂貓的時(shí)候，一陣?yán)滹L(fēng)“嗖”的一聲從她旁邊掠過(guò)。此時(shí)艾米莉的注意力都在那只貓和手里的披薩上，沒(méi)有留意背后。

待艾米莉喂過(guò)了貓，再站起來(lái)，準(zhǔn)備吃掉剩下的披薩時(shí)，發(fā)現(xiàn)系在蛇皮袋子上的包，被人割了。

包里有1000塊錢(qián)。那錢(qián)是她一點(diǎn)一滴攢的，自打放進(jìn)去，就沒(méi)舍得拿出來(lái)花過(guò)。她原準(zhǔn)備用那錢(qián)在W城租個(gè)地方，讓自己安頓下來(lái)，再去找工作。

現(xiàn)在錢(qián)沒(méi)了，一無(wú)所有的艾米莉不知道自己要到哪里落足。饑腸轆轆的她，再打量面前陌生的城市，感覺(jué)像一只兇猛的野獸向她張開(kāi)了大嘴。于是她情不自禁地哭了。艾米莉哭的時(shí)候，手里還舉著那塊披薩。

艾米莉的哭聲，像一只小貓?jiān)谏钜估锏慕袉荆杭饫喑?，還帶著一絲的無(wú)助和哀怨。

那天下午，我去給一位行動(dòng)不便的讀者送書(shū)，往回走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了艾米莉的哭聲，我循著聲音看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)了站在那里背著蛇皮袋子滿臉淚水的艾米莉。

或許是即將來(lái)臨的夜色，又或許是艾米莉凄厲哀婉的哭聲驅(qū)使著，我走過(guò)去，問(wèn)她是否愿意跟我到“異鄉(xiāng)人”。

艾米莉滿心沮喪之時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己突然有了著落，隨即停止了號(hào)啕。她擦了擦眼淚，想起了手里的披薩，轉(zhuǎn)而破涕為笑，將手里的披薩吃下去。

我將艾米莉帶回“異鄉(xiāng)人”，讓她跟我住在二樓的房間。

艾米莉在“異鄉(xiāng)人”的工作，除了打掃衛(wèi)生，將被讀者弄亂的書(shū)整理好，沒(méi)事的時(shí)候，就站在書(shū)店門(mén)口，有顧客過(guò)來(lái)，對(duì)著顧客鞠躬：歡迎光臨。

艾米莉開(kāi)始還有些拘謹(jǐn)，帶著一份不自知的美，一如她們那個(gè)海島上的晨霧，清純、朦朧。她像一只膽怯而小心翼翼的貓，走路無(wú)聲無(wú)息的。當(dāng)她如鬼魅一樣突然出現(xiàn)在你面前時(shí)，你會(huì)被她嚇一大跳。我有時(shí)不得不提醒她，讓她弄出一點(diǎn)的聲響，以便讓我知道她在哪里。不過(guò)我明了她需要一段時(shí)間適應(yīng)，對(duì)于一個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的人，初到一個(gè)陌生的地方都會(huì)有某種疏離感。

艾米莉只在“異鄉(xiāng)人”待了大約半年的時(shí)間。書(shū)店里太冷清了，沒(méi)有人跟她說(shuō)話。那些來(lái)“異鄉(xiāng)人”的讀者，不是她聊天的對(duì)象，而我每天忙得要死，除了為添購(gòu)的書(shū)做書(shū)目，還要負(fù)責(zé)進(jìn)貨、收貨，根據(jù)索引為讀者提供需要的書(shū)籍，向發(fā)行商咨詢有哪些值得引進(jìn)并推介的書(shū)，沒(méi)有時(shí)間同她聊天?；蛟S太寂寞了，她經(jīng)常跟在門(mén)口逗留的貓玩。

當(dāng)艾米莉提出離開(kāi)“異鄉(xiāng)人”時(shí)，我雖然不舍，也不知道她離開(kāi)“異鄉(xiāng)人”后去哪里落足，還是選擇了放手。

艾米莉離開(kāi)“異鄉(xiāng)人”后，去了一家服裝公司，先在車間做車工，后來(lái)被調(diào)到了公司辦公室。她在公司辦公室干了一年，便辭職了。

之后，艾米莉又做過(guò)飯店的服務(wù)員，推銷過(guò)保險(xiǎn)，賣過(guò)房子，也做過(guò)超市的收銀員。她像一條魚(yú)兒，從一個(gè)地方游到另一個(gè)地方。只是那些工作都沒(méi)有做太久。對(duì)一個(gè)二十歲不到的小姑娘來(lái)說(shuō)，有大把的青春可以揮霍。

讓我欣慰的是，艾米莉雖然在一份工作和另一份工作之間不停地游走、穿梭，但不管她去了哪里，都沒(méi)有從“異鄉(xiāng)人”搬走，依然會(huì)在下班回來(lái)后，幫著打掃一下房間的衛(wèi)生，替我整理被讀者弄亂的書(shū)，或者幫我把書(shū)從樓上搬到樓下，將空出來(lái)的書(shū)架填滿。

艾米莉已經(jīng)離開(kāi)十天了，我能感覺(jué)到宋可在電話里的沮喪。如我猜測(cè)，那天宋可從 “異鄉(xiāng)人” 離開(kāi)后，去了艾米莉的公司，艾米莉不在。艾米莉的同事也不知道她去了哪里。一個(gè)同事告訴他，那天上午，上班的時(shí)間過(guò)了，沒(méi)見(jiàn)艾米莉來(lái)單位。之后，他們便再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)艾米莉。

我想安慰宋可，過(guò)不了幾天，艾米莉會(huì)像以往一樣屁顛屁顛地跑回來(lái)?？墒俏译[隱感覺(jué)這次事情有些不同，便沒(méi)有開(kāi)口。

艾米莉去了哪里？我思忖著。

艾米莉喜歡貓，以前在“異鄉(xiāng)人”便經(jīng)常跟盤(pán)桓在門(mén)口的貓玩。開(kāi)始以為她是寂寞，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她是真喜歡貓。艾米莉愛(ài)吃鴨脖，看她吃鴨脖是一種享受，艾米莉做什么都不著急，時(shí)間在她這里仿佛是停滯的，這點(diǎn)跟W城那些風(fēng)風(fēng)火火的姑娘截然不同，她將鴨脖放到嘴里，慢慢地嘬，一點(diǎn)點(diǎn)地品咂，回味。鴨脖上的肉最后被她嘬得一絲不剩，只剩下干干凈凈的骨頭，好像骨頭跟肉原本就分離似的。

“異鄉(xiāng)人”旁邊有一家絕味鴨脖店，晚上要打烊時(shí)，那家鴨脖店會(huì)將剩下的鴨脖打折處理。艾米莉經(jīng)常跑了去，花上幾塊錢(qián)，買(mǎi)幾只鴨脖，留一只給自己，其余的丟給那些貓。她用寵溺的眼神看著那些貓狼吞虎咽地甩動(dòng)著鴨脖吃。貓吃完了，將骨頭棄置一邊。艾米莉嘬完了，明晃晃的骨頭還在嘴里，她不舍得吐出來(lái)，還要在骨頭的罅隙間，品咂鴨脖殘留的一點(diǎn)味道，就像嬰兒在一只奶嘴中品咂母愛(ài)的柔軟綿長(zhǎng)。

艾米莉有時(shí)候會(huì)將貓抱進(jìn)店里。慢慢的，一些貓會(huì)主動(dòng)走進(jìn)書(shū)店，它們?cè)跁?shū)架上跳來(lái)跳去，有時(shí)候也會(huì)跟著艾米莉到二樓的房間，在人睡覺(jué)的時(shí)候，躡手躡腳地走到你身邊，在你的身邊躺下。

我不知道艾米莉?yàn)槭裁茨敲聪矚g貓。我一點(diǎn)不喜歡貓。貓身上有寄生蟲(chóng)，它們?cè)陴W時(shí)，會(huì)將身體在一些東西上蹭來(lái)蹭去，弄得房間里到處都是毛。貓足也會(huì)將外面的細(xì)菌和不潔凈的東西帶回來(lái)。

我從不掩飾自己對(duì)貓的嫌棄，每次艾米莉?qū)⒇垘Щ貢?shū)店，我都會(huì)皺起眉頭。艾米莉看出我不喜歡貓，不再將貓抱到店里?？赡切┴堃廊粫?huì)跑進(jìn)來(lái)，也許它們將書(shū)店當(dāng)成了它們的家。我拿它們一點(diǎn)辦法沒(méi)有。艾米莉一回來(lái)，那些平素傲嬌的東西，就像訓(xùn)練有素的士兵，視線齊刷刷地投向她。而只要艾米莉在店里，那些貓便會(huì)有恃無(wú)恐，或在地板上從容不迫地踱步，或在書(shū)架上跑來(lái)跑去，甚至打群架。

后來(lái)，來(lái)書(shū)店的貓?jiān)絹?lái)越多，一些流浪貓也被吸引了來(lái)，它們找不到吃的，餓得在外面“喵喵”地叫喚。

艾米莉一開(kāi)始在書(shū)店門(mén)口為貓投食。后來(lái)，她跑到附近的廣場(chǎng)或城中村喂貓。再后來(lái)，隔一段時(shí)間，艾米莉就會(huì)出門(mén)，去尋找那些流浪的貓。有一次，我在離書(shū)店很遠(yuǎn)的一個(gè)廣場(chǎng)看到了艾米莉，在角落里，低頭喂貓。她的身邊，圍著一大群貓。

離開(kāi)“異鄉(xiāng)人”之后，艾米莉依然會(huì)時(shí)不時(shí)地出去。不過(guò)在外面逗留的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，短則一天，長(zhǎng)則兩天。只有一次，一只母貓難產(chǎn)，艾米莉守著它，直到它產(chǎn)下貓仔，看著它進(jìn)了食，再為小貓仔哺了乳。那次，艾米莉在外面待了三天，差點(diǎn)被公司開(kāi)除。

艾米莉的工資不高，每月都要雷打不動(dòng)地往家里寄一些，剩下的，除了生活費(fèi)，幾乎全被她拿去買(mǎi)了貓食。艾米莉穿的衣服，大部分還是從家里帶出來(lái)的。有一次，我跟她去超市，她看上了一件衣服，在那件衣服面前流連了很久，最后放棄了。

我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人像她那樣愛(ài)貓的。有一回，天下著瓢潑大雨，艾米莉感冒了，卻堅(jiān)持要出去。有個(gè)城中村拆遷，有一群在那里待了很久的貓，艾米莉擔(dān)心它們找不到吃的。我勸不住她，只能看著她趔趔趄趄地向雨里走去。

宋可坐在那里，不安地搓著手，沒(méi)有了以往人淡如菊的從容。他將艾米莉之前經(jīng)常去喂貓的地方找了個(gè)遍，沒(méi)有找到艾米莉。自從跟宋可好了，艾米莉每次去外面，便會(huì)像被貓撓了似的，急不可待地跑回來(lái)。她離不開(kāi)宋可。這次她究竟去了哪里？

艾米莉在這個(gè)城市沒(méi)有朋友，除了在一起工作過(guò)的同事。那些同事多半也是像她一樣來(lái)W城打工的，掙一點(diǎn)錢(qián)，寄回去貼補(bǔ)家用。她們就像天上的云，來(lái)去匆匆，彼此說(shuō)不上親密，她不可能去她們那里，而她跟之前的幾個(gè)男友也早斷了來(lái)往。

艾米莉在W城交往的第一個(gè)男友，是一家快餐店的廚師。艾米莉從“異鄉(xiāng)人”離開(kāi)后，先去的那家服裝公司有食堂，可食堂里不是清水煮白菜，就是菠菜燉豆腐。吃膩了，艾米莉也會(huì)跟那群女工一起到服裝公司旁邊的快餐店吃飯。快餐店的外面有個(gè)泔水桶，貓兒經(jīng)常跑到泔水桶那邊尋食吃。艾米莉去吃飯的時(shí)候，都會(huì)跑到泔水桶那兒，逗一會(huì)兒的貓玩。有時(shí)候碰上大廚拎著潲桶去倒。艾米莉長(zhǎng)得漂亮，條子又好，大廚瞅上了艾米莉，每次艾米莉去吃飯，大廚會(huì)特意為她炒上一兩個(gè)愛(ài)吃的菜。離開(kāi)時(shí)，也會(huì)送她一些糕點(diǎn)或水果，讓她帶回去吃。

那天下午，公司電力出現(xiàn)故障，艾米莉瞅瞅沒(méi)事，溜出去找貓玩。走到快餐店門(mén)口，她發(fā)現(xiàn)大廚手里拿著把刀，罵罵咧咧地在追一只貓。那偷嘴的貓，一支煙的工夫，將大廚剛割的放在案板上的豬肉風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠缘靡稽c(diǎn)不剩。貓知道自己惹了禍，拼了命地躲?？匆?jiàn)艾米莉，像見(jiàn)了救星，飛快地躲到艾米莉身后。大廚不依不饒，貓被追得沒(méi)法，慌忙躥到泔水桶旁邊的楊樹(shù)上。站在搖擺不定的樹(shù)梢上，貓對(duì)著地上舉著刀的大廚，一個(gè)勁兒“喵喵”求饒。大廚將手里的刀朝樹(shù)上的貓扔去。刀落下來(lái)，掉到艾米莉的腳邊，差點(diǎn)傷到艾米莉。

自此艾米莉再也沒(méi)有到那家快餐店去過(guò)。

艾米莉與第二任男友相識(shí)于一次偶遇。那天傍晚，天淅淅瀝瀝地下著小雨，艾米莉下班往家趕，看見(jiàn)一個(gè)男人抱著一只貓?jiān)谟昀镒?。貓?jiān)谀腥说膽牙锇ОУ亟小Ｄ秦堅(jiān)谶^(guò)馬路時(shí)，被一輛轎車撞斷了腿。男人碰巧打那里經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)了受傷的貓，趕緊抱起來(lái)，往寵物醫(yī)院送。

艾米莉聽(tīng)著貓一聲聲的哀鳴，心疼不已，遂跟著男人，到了寵物醫(yī)院，又一起陪貓做了手術(shù)。分別時(shí)，男人將自己的地址告訴了艾米莉。

第二天，艾米莉帶著貓食，按圖索驥登門(mén)，去看那只受傷的貓。那貓認(rèn)出了她，看著她“喵喵”直叫。那天晚上，艾米莉沒(méi)有回來(lái)。

男人我見(jiàn)過(guò)，他隨艾米莉到店里來(lái)過(guò)，邋里邋遢的，頭發(fā)也不洗，趿拉著鞋，卻是真心喜歡貓。不管貓?jiān)鯓幼ニ?，撓他，他也不生氣。男人也不出去工作，每天除了喂貓，逗貓玩，就是在家里睡覺(jué)。我問(wèn)艾米莉他什么也不做，拿什么來(lái)養(yǎng)活自己和貓。艾米莉一臉茫然。

一個(gè)周末，艾米莉去位于市中心的五六廣場(chǎng)給貓投食，突然發(fā)現(xiàn)他在路上被一個(gè)男人追著，像亡命一樣狂奔，一個(gè)穿著時(shí)髦的女人在那里歇斯底里地尖聲叫著。因?yàn)橹虚g隔著一段路，她聽(tīng)不清女人叫的什么。后來(lái)，艾米莉看見(jiàn)他朝自己這邊飛奔過(guò)來(lái)，一邊跑，一邊哆哆嗦嗦地將皮夾里的錢(qián)掏出來(lái)，然后將皮夾迅速扔到路對(duì)面。趁后面的人愣神的工夫，他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了一條小巷，消失在了小巷的盡頭。

艾米莉的第二段戀情因之而夭折。

艾米莉的第三位男友，是開(kāi)汽車維修廠的。那家汽車維修廠的院里，聚集了一群流浪貓。艾米莉去院里看貓，他看艾米莉。他說(shuō)艾米莉就像一只貓，神秘、傲嬌、小心翼翼。

他喜歡將車大卸八塊，重新組裝。他經(jīng)常在半夜將艾米莉從床上叫起來(lái)，開(kāi)著自己組裝的車，拉著艾米莉出去兜風(fēng)。我在深夜聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“異鄉(xiāng)人”后面的馬路上有跑車駛過(guò)的聲音，也聽(tīng)見(jiàn)他跟艾米莉在樓下的房間里竊竊私語(yǔ)過(guò)。他給了艾米莉前所未有的感受。跟他在一起，艾米莉?qū)W會(huì)了化妝，學(xué)會(huì)了將頭發(fā)漂染成紅的、白的、黃的，以及各種花花綠綠的顏色。

那應(yīng)該算是艾米莉來(lái)W城最開(kāi)心的一段時(shí)光吧？那段時(shí)間里，她特別愛(ài)笑，笑起來(lái)很大聲，很夸張。

可是好景不長(zhǎng)。那天晚上，她那位勇敢無(wú)畏的騎士男友駕駛著私自改裝的雪鐵龍外出，撞上了虎橋河的欄桿，車門(mén)無(wú)法打開(kāi)，人車俱焚。

這次遭遇，讓艾米莉消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間。之后，她又陸陸續(xù)續(xù)地交往過(guò)幾個(gè)男人，最后都如雁過(guò)長(zhǎng)空，沒(méi)落下半點(diǎn)的痕跡。直到遇到宋可。

宋可內(nèi)斂，不怎么愛(ài)開(kāi)口。他的眼神，讓人想起南方的霏霏細(xì)雨，帶著一種迷離和憂傷。有時(shí)隨艾米莉來(lái)“異鄉(xiāng)人”，來(lái)了，點(diǎn)點(diǎn)頭，去書(shū)架上找一本書(shū)，尋一個(gè)角落，坐下，安靜地讀。你給他倒一杯茶，他會(huì)像個(gè)老派人一樣起身，很認(rèn)真地鞠一個(gè)躬，接過(guò)茶，道一聲謝，落座后，依然沉浸在書(shū)里。你若問(wèn)他，他便用極簡(jiǎn)的話回答你。你若不問(wèn)，也許他一天都不會(huì)開(kāi)口。

每次看著他，我會(huì)情不自禁地想起那個(gè)在霏霏細(xì)雨中夾著書(shū)落寞地走在路上的身影。江爸爸失手殺了人，江媽媽在一次離家后不知所蹤，江愷跟著年邁的奶奶。家里沒(méi)有了生計(jì)來(lái)源，江奶奶不得不去附近的菜市場(chǎng)撿拾菜葉。由于營(yíng)養(yǎng)缺乏，江愷一臉菜色，頭顯得特別大。院里那群不知人間疾苦為何物的小孩，總在背后追著喊：大頭大腦袋，吃飯叫奶奶。奶奶不樂(lè)意，大頭放個(gè)屁。要么就是：大頭，大頭，下雨不愁。人家有傘，我有大頭。

媽媽不忍心，做了飯，讓我端了去送給江愷吃。他總不肯接。一個(gè)在門(mén)內(nèi)，只管低頭不語(yǔ)，一個(gè)在門(mén)外，急得要哭。就那么僵持著。逼急眼了，對(duì)著他吼上兩聲，勉強(qiáng)伸手接了。過(guò)后，總會(huì)還回來(lái)幾個(gè)果子。

有時(shí)候也會(huì)過(guò)去，向他討教一些難解的算術(shù)題。白白凈凈的一張臉，在燈影里，顯得分外沉靜。解答過(guò)了，就那么靜靜地看著你，一句話不說(shuō)。又像什么都說(shuō)了。

后來(lái)，江奶奶死了。再后來(lái)，江愷考上了心儀的大學(xué)，走了。寒暑假，偶爾回來(lái)，看一眼老宅，在老宅里住一兩天。媽媽每次都會(huì)讓我喚他過(guò)來(lái)吃飯。吃完晚飯，在家里坐一會(huì)兒，他依然不愛(ài)說(shuō)話，眼睛直直地盯著某處，仿佛老和尚坐定。有話問(wèn)他，才會(huì)抬起頭來(lái)，以簡(jiǎn)短的話語(yǔ)作答。

最后一次見(jiàn)面，江愷忽然回來(lái)。媽媽依然讓我喊他來(lái)家吃飯。飯罷，送至門(mén)外的路口?；璋档穆窡粝?，江愷的一只手伸過(guò)來(lái)。心里明明有一只手跟著伸過(guò)去，握住了，又神使鬼差地忍住了。江愷那只伸出來(lái)的手，便獨(dú)自停留在了空氣里。

之后，江愷出國(guó)留學(xué)。開(kāi)始的幾年，每到歲末，總會(huì)接到來(lái)自大洋彼岸的明信片。旖旎的風(fēng)光背后，幾乎是一成不變的文字：安好。勿念。看到明信片，如同看見(jiàn)江愷那張緘默、沉靜的臉。

隱約明白背后的深意，從未回過(guò)。

幾年后，一切戛然而止，再未接到過(guò)任何只言片語(yǔ)。

宋可低著頭不知所措地坐在那里，艾米莉離開(kāi)20天了，依然沒(méi)有回來(lái)。這的確有些不同尋常。

我走到窗前，打量著外面的貓。有幾只貓站在人行道上，在朝遠(yuǎn)處張望，還有兩只在打量著行人。以前那些貓會(huì)走到店里來(lái)，或趴在書(shū)架下休憩，或爬上書(shū)架，在書(shū)架上奔跑、跳躍。艾米莉消失后，那些貓也像丟了魂，不過(guò)來(lái)了。即使過(guò)來(lái)，也只是站在門(mén)口，對(duì)著里面“喵喵”地喚兩聲，看不到艾米莉，再扭頭走掉。

我不知道這個(gè)城市為什么會(huì)有那么多貓。大街上，廣場(chǎng)上，每一個(gè)不為人知的角落里，都有它們或奔跑或停留的身影。我也不知道它們是原本就生活在這里被人類侵占了家園，還是跟隨一路遷徙的人類來(lái)到這里的？那些貓怯怯的，默默地打量著從它們面前經(jīng)過(guò)的行人。有些貓病了，無(wú)助地趴在地上。有些受傷的貓，躲在角落里，或悲戚地喚著，或獨(dú)自舔舐著傷口。城市的街道上、角落里、垃圾桶旁，都有它們的尸體。

我的視線穿過(guò)人行道，穿過(guò)熙熙攘攘的人群，穿過(guò)川流不息的車輛，穿過(guò)巍峨直插云霄的建筑，然后穿過(guò)浩瀚的空間，再穿過(guò)碧綠的叢林，抵達(dá)那個(gè)如一葉浮萍飄在水里的小島。

看得見(jiàn)的時(shí)候，是海。天和海瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，無(wú)邊無(wú)沿。看不見(jiàn)的時(shí)候，是霧。霧很大很大，大得伸手不見(jiàn)五指，寸步難行。沒(méi)有地。地，只有腳下的一點(diǎn)。

一個(gè)巴掌大的小島，用不了一頓飯的工夫，就可以走一個(gè)來(lái)回。島上除了石頭，還是石頭。一點(diǎn)的土，也像石頭一樣硬。撒上種子，一場(chǎng)雨就會(huì)將土和種子一起沖跑了。

島上最多的就是貓。那么多的貓，比人還多。在草叢里跑著的，在路上走著的，站在礁石上眺望遠(yuǎn)處的……全都無(wú)聲無(wú)息?；蛘哽o悄悄地跟在你的身后，或者走到你的面前，跳上你的肩頭。夜里，不聲不響地鉆進(jìn)人的被窩里，摟著它，毛茸茸的，軟乎乎的，哎，那樣舒服哎……

哎——能享受這一聲輕喟的，除了貓，還有宋可。

宋可走路悄悄的，連一只螞蟻都不肯踩死哎……

宋可的眼神，看得人的心都要化了哎……

有時(shí)候會(huì)眉飛色舞地展望同宋可的未來(lái)：尋一個(gè)地方，種上一大片的玫瑰，插上籬笆，宋可在玫瑰園里安心地做繪本，她在玫瑰園里采集玫瑰花做茶。

有時(shí)又會(huì)突然莫名其妙地大哭，哭過(guò)了，又像發(fā)狠一樣地說(shuō)，我和宋可，也許根本不會(huì)有以后……

從什么時(shí)候起，艾米莉去給貓投食的時(shí)候，宋可會(huì)來(lái)“異鄉(xiāng)人”等。依舊帶著那副清冷的沉靜，不過(guò)眉眼之間似乎開(kāi)朗了一些。來(lái)了，拿一本書(shū)，靜靜地坐在角落里讀。讀到某處，或莞爾，或嘆氣。輕輕地喚他一聲：宋可？他會(huì)駭疑地抬起頭，似從夢(mèng)中來(lái)。他的駭異讓人心生內(nèi)疚，不該攪擾了他。

及至熟稔，慢慢地打開(kāi)了心扉：他來(lái)自一個(gè)家教頗嚴(yán)的家庭，自小被家里寄予了太多的希望，習(xí)過(guò)圍棋，練過(guò)鋼琴，那些不是他的選擇，他的最愛(ài)是做繪本。大學(xué)畢業(yè)，家人為他在南方那座著名的城市謀得了一份相當(dāng)不錯(cuò)的職業(yè)，他違逆了父母的意愿，做了平生第一次屬于自己的選擇，到W城，做一名插畫(huà)師。

為什么是艾米莉？如風(fēng)輕云淡的一聲問(wèn)，后面的話沒(méi)有說(shuō)出口：W城那么多的女孩。

他愣一下，笑意隨即像漣漪，在臉上蕩漾開(kāi)來(lái)：艾米莉啊，她讓人輕松。低頭想想，隨即又莞爾，繼續(xù)說(shuō)下去，她像一只小貓，讓人忍不住伸手摸一摸……

也許事情就是如此吧，每一個(gè)在外面打拼的異鄉(xiāng)人，都需要陪伴。艾米莉需要貓，宋可需要艾米莉，我呢？

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。五年了，只要我閉上眼，眼前便會(huì)出現(xiàn)那個(gè)在細(xì)雨霏霏中踽踽獨(dú)行的背影。

酷熱無(wú)比的八月過(guò)去了，我感受到了瑟瑟秋意，艾米莉還沒(méi)有回來(lái)。宋可的眼神在一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。

我決定去尋找艾米莉。

我溯流而上，從W城乘兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，先抵B城。再?gòu)腂城搭車去艾米莉到W城經(jīng)由的車站?；疖囌居悬c(diǎn)破。我在熙熙攘攘的人群中看了一會(huì)兒，雖然知道不可能，但還是希望能在人群里看見(jiàn)艾米莉。

我在那里待到下午四點(diǎn)，那時(shí)間正好是艾米莉到達(dá)W城的時(shí)間。然后我搭車去了輪渡口。在輪渡口排隊(duì)買(mǎi)了票，又在那里等了一會(huì)兒，渡輪出發(fā)了。

碧波蕩漾的海面上，海鷗追隨著船只，上下翻飛。晚霞在一點(diǎn)點(diǎn)映紅海面。我站在甲板上，手扶欄桿，一邊眺望蔚藍(lán)色和紅色交織的海面，一邊在心里想象著那天早上艾米莉坐在渡輪的包廂里去W城時(shí)的樣子。

我不知道見(jiàn)了艾米莉該怎么說(shuō)，如果能在這里見(jiàn)到她的話。我也不知道一句道歉的話是否能撫平艾米莉心頭的創(chuàng)傷：一切，情非得已。

那晚，宋可在“異鄉(xiāng)人”等艾米莉。我在給書(shū)貼標(biāo)簽。宋可一開(kāi)始低著頭，似在沉思。

不知什么時(shí)候起，房間的空氣里漸漸氤氳著一種異樣的氣氛。在異樣的氣氛里，宋可忽然抬頭，緩緩地開(kāi)了口。

說(shuō)起他落寞的童年，作為教師的母親，是慈愛(ài)而又柔弱的，卻總是忙，忙得不著家。行伍出身的父親殺伐決斷，脾氣暴躁。他沒(méi)有朋友，沒(méi)有玩伴，只有一條狗。有一天，狗死了，死在了門(mén)外。他哭了很久。

昏黃的燈光下，他眼眉低垂。燈影里，我有一瞬間的錯(cuò)愕，仿佛又看見(jiàn)了蒼白著臉站在昏黃路燈下的江愷。

在同江愷失聯(lián)的兩年后，我來(lái)到W城，開(kāi)了這家“異鄉(xiāng)人”書(shū)店，讓自己也成為異鄉(xiāng)人。三年后，我又一次也是最后一次接到江愷的明信片：安好。勿念。那張遲到的明信片，在江愷去世后，輾轉(zhuǎn)到了我的手中。寄明信片的路上，江愷遭遇了車禍。

錯(cuò)愕里，往事像八爪魚(yú)的觸須在向我招手。我伸出了手。那晚，我們合二為一。如艾米莉所見(jiàn)。

我是日暮時(shí)分抵達(dá)這個(gè)只有五十戶人家的小漁村的。在這里，我沒(méi)有見(jiàn)到艾米莉。艾米莉的媽媽李彩蓮告訴我，艾米莉自從離開(kāi)這個(gè)又窮又破的小島后，除了每月往家寄一些錢(qián)，沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

李彩蓮用艾米莉寄回來(lái)的錢(qián)，將原來(lái)住的房子修葺過(guò)，開(kāi)了“海島風(fēng)情人家”旅店。我坐在“海島風(fēng)情人家”的院落里，一邊吃著艾米莉爸爸早上出海時(shí)撈回來(lái)的海鮮，一邊聽(tīng)李彩蓮講述艾米莉的故事。

艾米莉跟李彩蓮長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像，李彩蓮長(zhǎng)得又矮又壯，一張臉因?yàn)殚L(zhǎng)年受海風(fēng)侵襲的緣故，五十歲還不到，便爬滿了拉拉秧一樣的皺紋。艾米莉卻長(zhǎng)得白皙，高挑。想必李彩蓮年輕時(shí)也曾經(jīng)是漂亮的吧？海島上的風(fēng)硬，再嬌嫩的皮膚，也抵不住島上似荊棘一樣粗糲的風(fēng)。

艾米莉討厭這個(gè)鬼地方，從懂事起，就一門(mén)心思地要出去。李彩蓮說(shuō)，家里不希望她離開(kāi)，她哥遲早要出去的。艾米莉死活鬧著要走，家里不給她錢(qián)，她就自己一點(diǎn)一點(diǎn)攢。

李彩蓮不知道艾米莉一到W城便遭竊的事情。她拿出艾米莉小時(shí)候的照片。扎著小辮瞇著眼笑的艾米莉，梳著短發(fā)無(wú)拘無(wú)束大笑的艾米莉，留著長(zhǎng)發(fā)笑得樂(lè)不可支的艾米莉……每一張照片里的艾米莉都在笑。

海島上人少，糧食少，什么都少，就是貓多，出門(mén)便會(huì)碰上貓。夜里走路，貓靜悄悄地跟著你，嚇人一跳。艾米莉不怕，那些貓都認(rèn)識(shí)她。我坐在那里，聽(tīng)著李彩蓮的絮叨，彼時(shí)島上星漢燦爛。一只貓悄悄走到我的面前，爬到我的腿上，瞇著眼，伏下。

是夜，我躺在艾米莉曾經(jīng)躺過(guò)的床上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的海浪沖擊著礁石的嘩嘩聲。在混沌而迷離的聲音里，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲哀婉而凄厲的貓叫。隨后，島上所有的貓一齊跟著喚起來(lái)，它們跟海浪拍打礁石的“嘩嘩”聲融合在一起，如萬(wàn)馬奔騰。

黑暗里，我看見(jiàn)艾米莉抱著一只貓，站在那里。