劉愛玲

第一章 白

1

到了豐滿的秋季，女房東卻不再送來葡萄。她死了。男房東每天坐在院子的葡萄架下，并不做什么事，任由葡萄在白色的套袋兒里過度成熟、萎蔫。

常和他坐在一起守空的是租戶姜南，他年輕，不到三十歲。兩年前從魯西內(nèi)陸銀城來，剛剛在前段日子丟了工作，和妻子朱莉住在大門洞下的耳房里。出租屋狹窄，還是老式的一鋪土炕，姜南面對(duì)他們對(duì)未來暢想的現(xiàn)實(shí)結(jié)果實(shí)在難以忍受，躲到院子里。

男房東看著身邊的姜南，其實(shí)盯著的是那本《簡·愛》，封皮上的“愛”字被狠狠磨穿了一個(gè)洞。還有一本《遠(yuǎn)大前程》，封面的主人公皮普已經(jīng)被磨得起了毛。姜南把書頁翻得嘩啦啦響，眼睛看著四處空落落的地方。兩個(gè)男人裝著自己的心事無話可說。

如果女房東在的話，要摘下葡萄洗好，拎著水果籃給租戶們一家送上幾串，還要當(dāng)著她的面讓你吃上幾粒葡萄。然后，她專心地盯著你一直把葡萄咀嚼吞咽，要是能看到你被葡萄香醺得微閉眼睛會(huì)更好，等待你告訴她“真甜”。她還要補(bǔ)充一句，和生活一樣甜是吧。就幾天的工夫，隨著女房東的離去，這些都成了灰白色。

對(duì)面的北屋里住著一對(duì)南方雕刻師，正在收拾家當(dāng)準(zhǔn)備回老家。

“你們也回去？”房東終于說了一句話。

“回到哪里去呢？”姜南追著問。

這個(gè)問題特別遙遠(yuǎn)。姜南從頭到尾又倒翻了幾遍那兩本書，那是從老家銀城帶來的。這兩本書曾經(jīng)長時(shí)間被遺棄在火炕最靠里的角落里，時(shí)常被窗簾遮住，大部分時(shí)間都看不到。

因?yàn)樵诖颂幍牟淮_定性，他和朱莉連買電視機(jī)的念頭都省略了。還省略了很多重要的事情，比如他從小就想成為一個(gè)畫家，但他已經(jīng)多年沒有拿起毛筆和墨色。他時(shí)常想念銀城老房子里那個(gè)木箱子，里面裝滿了他小時(shí)候收藏的小人書，他在廢紙上畫的村里的人像。箱子塞在床底下，他總是想找到更隱秘的地方隱藏它，就催促著母親把破舊的床單、新作的鞋墊兒、舊衣物統(tǒng)統(tǒng)遮在床上，越用心地遮蔽越讓人想念。

“你女朋友呢？”房東問。

“出遠(yuǎn)差了?！?/p>

“你那個(gè)女朋友可招我老伴兒喜歡了，她說她羨慕你們年輕人，你女朋友每天都叫你，她聽了就要求我每天叫叫她，可我總也學(xué)不會(huì)，直到她死，我都沒學(xué)會(huì)?，F(xiàn)在，我明白了，她是為了讓我留住她?！?/p>

“不是女朋友，是老婆?！?/p>

“哦?！?/p>

“其實(shí)，我也學(xué)不會(huì)?！?/p>

男房東難為情地哧哧笑起來，他的笑苦悶地憋在胸膛里，把整個(gè)人震動(dòng)起來。姜南第一次專注于身邊的另一個(gè)人，并且談起關(guān)于一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人呼喚的問題。男房東太蒼老了，就像葡萄架上生銹的鐵條。滿臉暴起青筋，這幾天里就變得瘦骨嶙峋，花白頭發(fā)變成了全白，做起事情來情緒極其陡峭，他毫無征兆地抹了一把鼻涕就起身去他的前院了。

男房東一走，姜南就想起朱莉的叫聲。也記不清來到威海多久朱莉開始有了這個(gè)毛病，而且從得知女房東走了時(shí)開始，朱莉叫他的聲音就變本加厲，像繁殖蛙卵一樣倍增，仿佛是我們家里失去了一個(gè)人。他因此覺得無處可逃，重新找到一份工作也許是逃掉這種叫聲最好的辦法。

他起身到北屋里看同事收拾行囊去了。他們都在威海羊亭鎮(zhèn)的一家韓資佛龕廠做工，如今它面臨倒閉。那對(duì)南方雕刻師做木雕，他們是雙胞胎兄弟，每個(gè)人的家當(dāng)只有一個(gè)長方形的帆布包，外側(cè)內(nèi)側(cè)布滿大小不一的布兜，每一個(gè)小布兜里整齊地插著平刀、圓刀、三角刀，大中小號(hào)齊全。雕刻師亮了亮那些刀，它們鋒利、圓潤、粗鈍、尖細(xì)，“有了它們，到哪里都行得通?！钡窨處煾嫡f著，把刀上了油又重新擦凈。

他們和姜南的年齡相仿，一副世間無難事的樣子，問姜南：“你怎么打算？”姜南覺得自己現(xiàn)在很虛空。他沒有什么合適的打算，也失去了瀟灑的能力。他做手繪設(shè)計(jì)員，每天絞盡腦汁為安放死去的人尋求更完美的去處。這是日本人的習(xí)俗，日本人每家都有一個(gè)佛龕，把祖輩們陳列在里面，每天用來祭奠。用不同的木質(zhì)做成，黑檀、紅檀、紫檀、黃花梨，不同的木質(zhì)與不同的雕刻花紋決定著你在社會(huì)中的地位，攀比之心是人的通病，佛龕精致審美的追求就像滾雪球一樣膨脹，姜南曾經(jīng)就是佛龕上那些不斷翻新的美妙木雕圖案的創(chuàng)造者。突然間離開為死亡服務(wù)的工作，姜南說：“我覺得我對(duì)這世界是失效的?！?/p>

院子里突然響起電鋸聲。他們透過玻璃窗，發(fā)現(xiàn)房東又折了回來。他變得力大無比，懷抱著一把手動(dòng)電鋸，開始鋸那棵粗壯的葡萄藤。

2

兩年前的時(shí)候，姜南和朱莉一起逃離那個(gè)小小的魯西銀城。那里沒什么不好，鋁業(yè)加工工業(yè)繁盛，人們都發(fā)了財(cái)。但姜南說他不愿意變成一根銀亮亮的鋁棒，雖然，它們可以被用來再加工成輪轂，和車胎黏在一起，帶著人滿世界跑，他寧愿是那個(gè)可以滾動(dòng)的輪胎。什么都不用說，朱莉最理解姜南，他們在新婚后不到一周就帶著鋁棒的火熱奔威海來了，他們一路上想說什么就說什么，想說什么對(duì)方就能聽到什么，現(xiàn)在那種高溫被烤煳的激動(dòng)已經(jīng)涼透了。

朱莉在羊亭鎮(zhèn)一家鐵礦場做出納員，她從來沒做過出納，只是中介所告訴她應(yīng)聘方對(duì)出納沒有專業(yè)要求，只要會(huì)寫字會(huì)記流水賬即可。半年前，出色的她已經(jīng)可以出差了。那個(gè)小鐵礦場就在威海羊亭鎮(zhèn)西郊兩座小山之間的凹陷處，它并不是靠從兩座山上打洞而得到鐵礦石，而是從幾十里外的牟平拉來鐵礦石，在這里粉碎加工，加點(diǎn)神奇的元素，然后再次賣到牟平的一家鐵礦粉廠。朱莉不知道這樣倒來倒去的秘密在哪里，但她覺得有點(diǎn)像人生，她越發(fā)不明白這個(gè)日益蕭條的小礦場是否真正需要一個(gè)專職的出納員。她只是個(gè)小小的出納，名義上的，實(shí)際上會(huì)溢出一名專業(yè)出納之外意想不到的事情。

他們租住的房子和這個(gè)礦場有一里地的路程。朱莉每天步行去鐵礦廠，方向和姜南剛好相反，一個(gè)向西，一個(gè)向東。每次在羊亭公交站點(diǎn)分開的時(shí)候，朱莉總要輕輕叫一聲：“姜——南?！庇械臅r(shí)候那叫聲就像自然的呼吸，只有她自己聽得到，有的時(shí)候她會(huì)很認(rèn)真地叫上一聲，等待著姜南的回應(yīng)。姜南會(huì)簡單點(diǎn)點(diǎn)頭，但他并不懂得直視對(duì)方的眼睛有多重要，他的腦子里裝著太多需要重新想象的木雕圖案，那是個(gè)無止境的探索空間，他總是告訴朱莉，“那個(gè)需要用美裝點(diǎn)的死亡世界，其實(shí)，和這個(gè)世界一樣龐大、雜亂、無序，你懂嗎？”而有時(shí)候朱莉獨(dú)自一個(gè)人走在路上，或者坐在小鐵礦場那間一個(gè)人的會(huì)計(jì)室里，她總會(huì)不自覺地再叫上一聲“姜南”，連她自己都沒有意識(shí)到其中的緣由。

鐵礦場里只有七八個(gè)人，經(jīng)理和司機(jī)常常是見不到面的。經(jīng)理的三哥老得把過去的歲月全部背在肩上，落了個(gè)凸起的肉疙瘩。他是這里的總管，剩下的幾個(gè)人粉碎那些拉來的鐵礦石，然后在布滿厚厚石頭粉塵的車間里加入些什么元素。當(dāng)石粉重新被推出來的時(shí)候，它們就已經(jīng)不是曾經(jīng)的它們了。這樣的過程，朱莉一直是透過她那間辦公室的小小玻璃窗，或者站在粉碎機(jī)巨大的身體旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的。她那么認(rèn)真地看著，發(fā)現(xiàn)那些石粉和人很相像，比如，從她和姜南在銀城決定走到外面的世界（威海）的時(shí)候，他們就不是原來的他們了。廠子里是一個(gè)灰色地帶，鐵礦石的粉末難免被車來車往帶得到處都是。

朱莉有一間獨(dú)立的辦公室，在經(jīng)理辦公室的隔壁，是一小排平房中的一間。每天的業(yè)務(wù)屈指可數(shù)，除了三哥把一周的伙食費(fèi)單據(jù)送進(jìn)來，借此聊上幾句有關(guān)這個(gè)鐵礦廠以及鐵礦廠經(jīng)理的簡單消息，她就獨(dú)自坐在屋子里，隔著窗戶向外望，也只能望到院子里那個(gè)滾動(dòng)的粉碎機(jī)和空曠的灰色院落。在這個(gè)狹窄的空間里，朱莉的身體和大腦也迅速被擠壓得狹窄起來。剛剛找到這份工作的余熱還沒有褪盡，她就已經(jīng)心生憂慮。

3

女房東的死給了朱莉巨大的打擊，她更明晰了什么東西都那么緊迫易碎。這兩年里，朱莉最易實(shí)現(xiàn)的夙愿就是和女房東聊天，那是生活中的一個(gè)出口。她從不把她經(jīng)歷的事情告訴姜南，就像姜南從不提起在佛龕廠的任何細(xì)節(jié)，他們變得很陌生?，F(xiàn)在，她死了，她把那個(gè)出口封上了，還把朱莉告訴給她的一切有關(guān)她的生活全部帶走了。

朱莉跟她說過自己不知道那次算不算得上是被羞辱。女房東什么都不評(píng)價(jià)，就靜靜坐在葡萄架下給朱莉扇著扇子，晃動(dòng)著一頭白發(fā)。

那個(gè)身體豐滿、濃妝艷抹的女人是在一個(gè)午后來到小礦場會(huì)計(jì)室的。應(yīng)該是剛剛結(jié)束一場酒宴，無論是她自身還是酒宴遺留的酒氣和煙氣涌滿整個(gè)屋子。她認(rèn)真地盯著朱莉的兩只眼睛不放，兩分鐘過去，笑聲就起來了。

“你是怎么來的？”

朱莉給來人倒了一杯熱茶，說：“中介公司介紹來的?！敝炖蜻€把詳細(xì)的中介公司的名字告訴女人，“是鴻運(yùn)中介。”

“是真的？名字還挺喜氣的?！迸舜蛄藗€(gè)虛假的鼻腔，似乎任何事實(shí)都真?zhèn)坞y辨。她突然就變得沉默起來，背向朱莉，朝著空曠的廠區(qū)望出去。那是一段持久的空白時(shí)間，除了女人留給了朱莉一個(gè)孤獨(dú)的后背，那個(gè)后背略微凸出兩塊肩胛骨，中間就成了綴滿無限下陷的黑洞。朱莉局促地盯一眼后，能夠發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)人意想不到的變化，女人的后背偶爾會(huì)細(xì)微地發(fā)抖，偶爾會(huì)歸于平靜，那也許是人生理的自然反應(yīng)，也許是另有他因。

三哥在女人的豐田車開出鐵礦廠快消失在路的盡頭時(shí)來到會(huì)計(jì)室。他倒是拘謹(jǐn)不堪，不敢輕易碰到朱莉的眼睛，說：“我知道她又來問東問西了，”他把一些整理好的單據(jù)遞給朱莉，“委屈你了，要是能幫就幫他（她）一把?！?/p>

“可并不是所有的事都能幫上的，何況，我能干什么？”朱莉更多的是說給自己，從她和姜南來到這座陌生的海邊城市，她就徒增了這樣一種意識(shí)。

“要說起來也簡單，你就當(dāng)什么都沒有發(fā)生?！比缱吡?。

隔壁經(jīng)理的屋子里有了動(dòng)靜，也許一開始他就已經(jīng)在辦公室里了，或許，他和那個(gè)女人一起來到礦場。有人在叫朱莉，聽起來不是經(jīng)理發(fā)出的聲音，一堵墻改變了聲音的聲調(diào)與頻率。繼續(xù)有人在叫朱莉，那不是一個(gè)經(jīng)理發(fā)出命令的聲音，聽上去卻像哀求。

隔壁是經(jīng)理的辦公室兼及臥室。他是一個(gè)白凈的中年男人，滿臉溫和。三哥在閑聊中說過，他原本在鎮(zhèn)政府的一個(gè)科室里做科員，有那么一天，他辭掉了工作，說是要做點(diǎn)自己想做的事情。但，二十世紀(jì)八十年代的下海潮早就成為過去，他就真的只有自己走上了自己的路，妻子繼續(xù)在威海市里的機(jī)關(guān)工作，帶著唯一的女兒，延續(xù)一個(gè)正統(tǒng)的鐵飯碗家族的榮耀。

經(jīng)理醉酒的時(shí)候比較少。理性讓他保持著清醒和一貫的正經(jīng)，他有時(shí)會(huì)到朱莉的辦公室坐上幾分鐘，盯著空空的辦公桌，只問一句：“還習(xí)慣嗎？”有時(shí)候和朱莉一起望著外邊，看似有很多想說的話，但一句也不說。

現(xiàn)在他仰躺在臥室里。臥室的門大開著，和辦公室就連成了整體，一只手從臥室里晃了晃。朱莉站在臥室門口，離那張床遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他沖著朱莉招了招手：“朱莉?！敝炖驔]有動(dòng)，他又招了招手：“朱莉?！睕]有得到回應(yīng)，那只手醉醺醺地耷拉在床邊，他做這些動(dòng)作的時(shí)候動(dòng)用了全身的力氣。

屋子里靜了一會(huì)兒，朱莉一直立在門外，她想著姜南對(duì)她的呼喚默不作聲，或者點(diǎn)頭示意，他冷硬無比，從未把一個(gè)男人的虛弱展現(xiàn)給她看。一個(gè)人為什么會(huì)在一個(gè)陌生人面前易于袒露真實(shí)的自己，就像她自己喜歡在女房東的面前毫無遮掩地說起自己幾乎所有的經(jīng)歷？朱莉當(dāng)時(shí)唯一覺得不可思議的想法：一種理由是陌生讓人無所顧忌，另一種理由是太過親近的人之間善意的謊言使用得最多。第一種可以解釋眼下的事實(shí)，而后者就是她和姜南。

經(jīng)理又睜開眼睛，把晃動(dòng)的手重新舉了起來?？吹剿犻_眼睛像個(gè)清醒的人，朱莉走到床邊。他的手差一點(diǎn)就夠到了朱莉的衣角，朱莉重新退回到臥室門口，那只手失去了最后的力氣，無奈地垂吊在床邊，他嗤笑：“我只是想，這會(huì)兒能有一個(gè)人坐在我身邊?！?/p>

4

女房東死去前的很長一段時(shí)間，就聽到朱莉和姜南頻繁吵架，其實(shí)這沒什么大不了。但，女房東因此來后院更加頻繁地看她的葡萄。女房東和老伴兒是羊亭鎮(zhèn)西郊服裝廠的退休工人，他們搬到前院的新院，老院子租賃給就近的工人。院子里這棵葡萄樹一直生長著，他們在院子里搭起了葡萄架，管理葡萄，看望葡萄，采摘葡萄，觀察這些年輕租戶們成為他們生活的一大部分。

不可控的事情是在院里落滿積雪的一天夜里發(fā)生的。到了冬季，朱莉和姜南并不想逐漸走近12月份的每一天，過年他們總要回銀城面對(duì)些更加現(xiàn)實(shí)的事情。大部分時(shí)候，他們給家里打著長途電話，姜南描述著掛滿葡萄的幸福小院，他每天坐在一張潔凈的玻璃設(shè)計(jì)桌旁畫著腦袋里想象的花朵和鳳鳥。朱莉說自己在小礦場里很清閑，閑到長了懶肉。電話那邊傳來家人唱腔一般的高喊：“照這樣子，和家里一個(gè)樣子嘛，多余的跑那么遠(yuǎn)。”

“不一樣的！”他們大致能做到異口同聲，這樣聽起來更加真切。謊言結(jié)束之后，他們很長時(shí)間不想說話，在出走與未來的矛盾中繞來繞去，一直繞到次日繼續(xù)各自去上班。

而朱莉在小礦場里仍做著一個(gè)多余的人。那時(shí)候，到了小礦場工作的時(shí)間，朱莉已經(jīng)無法獨(dú)自在會(huì)計(jì)室里閑坐了。其實(shí)，在她到來的第一個(gè)星期里，她就已經(jīng)開始厭倦這種空洞。她為自己找些事情去做，早上開了經(jīng)理的辦公室門，像個(gè)主人一樣，將里邊的物件打掃一遍，連臥室也沒有放過。臥室床頭柜上的一家三口合影照倒是被朱莉擦了無數(shù)遍，那上面印著經(jīng)理和第一天就來到工廠質(zhì)問她的那個(gè)濃妝艷抹的女人，中間擠著一個(gè)孩子。朱莉?qū)χ菑堈掌l(fā)了一會(huì)兒呆，想著那天可憐的酒醉經(jīng)理和照片上極大的反差，還有那個(gè)既堅(jiān)硬又暗藏著脆弱的女人。朱莉把經(jīng)理的床單撤了下來，洗衣機(jī)里已經(jīng)塞著一團(tuán)待洗的衣物，朱莉把它們都洗了。所有床單和衣物被晾曬在院子西側(cè)的晾衣繩上，它們隨風(fēng)飄動(dòng)，把小礦場襯托得難以像一個(gè)工廠的樣子。朱莉突然覺得太滑稽了，這竟然完全是她自愿的。

不過，這樣可以占據(jù)一上午三分之二的時(shí)間。幾近中午，她就跑到三哥的廚房里去幫忙，擇菜、洗菜。挨過午飯后的午睡后，她把一下午的時(shí)間浪費(fèi)在觀看那臺(tái)攪拌機(jī)和粉碎機(jī)的蠕動(dòng)上。

焦灼感仍然來自朱莉傍晚回到家進(jìn)門的一聲叫喊，她沒有用太高的音調(diào)，空洞的一天挨過之后，在那個(gè)小鐵礦場里已經(jīng)把她的銳氣和耐性消耗掉了，她只是有氣無力地叫了一聲姜南。朱莉除了獨(dú)自頻繁地叫幾聲姜南不知道還能做些什么。姜南面對(duì)那些繁復(fù)的木雕圖案已經(jīng)眩暈不堪，除了加班，他的創(chuàng)造力枯竭，他們沒有興致到海邊公園走一走。雖然到了威海，但還從未有機(jī)會(huì)到過海的面前。甚至都沒有在夜晚走出這個(gè)家門，遙看一下燈火通明的威海市區(qū)。對(duì)這座城市的認(rèn)識(shí)還停留在墻上那張藍(lán)色山東地圖上，威海在那上邊長成一個(gè)長條，所以，威海就是一個(gè)被各色燈光照亮的光條。

“叫，叫，叫，比這件無聊的事情更有意義的事多了去了。”

姜南從炕上坐起來，像一把破舊的折疊椅被打開，他充滿煩膩。那叫聲就像射釘槍里躥出的射釘，每一顆釘子都釘在他的命門上，逼迫感就出來了，姜南把這兩年的無聊叫聲都喊了出來：“叫多了會(huì)被忘掉的！”

“叫多了就成了永恒了！”朱莉反駁。

“做夢吧，活人都不管死人的死活了！”姜南大吼。

這是個(gè)嚴(yán)重的病句。沒多久，姜南就要失去工作了，他把這個(gè)內(nèi)部傳出的消息藏在自己的心里。在這個(gè)威海西郊，他不知道還能否盡快抓到什么機(jī)會(huì)。佛龕廠快要倒閉了，一部分韓國管理層和技術(shù)、設(shè)計(jì)人員都匆匆準(zhǔn)備回國。韓國老板是這樣宣告公司結(jié)束的，他說現(xiàn)在日本的年輕人更加現(xiàn)代，所有耀眼的成功學(xué)在他們那里都一無是處，他們把生死看得更淡，認(rèn)為把祖輩放在佛龕里祭奠只是一種人為的形式，裝在內(nèi)心里就是了。老板留在中國這個(gè)公司的唯一見證，就是他最后重重嘆下的一口氣。無論緣由真?zhèn)?，但結(jié)果是真實(shí)的，姜南要重新找工作。

那一夜，朱莉偷偷在心里喊了無數(shù)遍姜南，直到進(jìn)入夢鄉(xiāng)。她也搞不明白自己是不是內(nèi)心天生有什么缺陷，但她覺得那是一個(gè)人需求的最底線，她是在離開銀城之后才慢慢發(fā)現(xiàn)的。她還在院子里的葡萄架下跟女房東說起過，女房東告訴她自己的一個(gè)秘密，她說她也想這樣天天叫叫她的老頭兒，也想她的老頭兒天天叫叫她，從年輕的時(shí)候就想過，但是……

“維持”似乎成為生活狀態(tài)的一種最佳境遇。朱莉每天依然走路去鐵礦廠。姜南做著公司最后不知多長的收尾工作。還好，朱莉終于帶回來了一個(gè)好消息，她可以跟車出去送鐵礦粉了。她一回到家再次開始頻繁地叫起姜南來，因?yàn)榭鞓?，她的叫聲蹦蹦跳跳的。姜南正埋頭在電腦上發(fā)簡歷，逐條看招聘信息，電腦周圍鋪滿了各色小報(bào)，那些小報(bào)上分布著一個(gè)又一個(gè)長條方框，一些招聘信息在里面閃耀。姜南似乎認(rèn)真地“哎”了一聲，再微弱，朱莉都能聽得到，這就足夠了。

5

女房東給葡萄藤穿上草衣服的最后一個(gè)冬天，朱莉開始了第一次出差。那次只是在威海到牟平短短的距離之間。她回來后，就興奮地到前面新院子里，坐在女房東家的炕頭上統(tǒng)統(tǒng)說給她聽。

準(zhǔn)備出發(fā)的這天早上，陽光和風(fēng)把上一場雪差不多帶走了，只有背陰處的零星雪塊兒還在泛白。經(jīng)理來得更早，司機(jī)也來了。他們和三哥、大貨司機(jī)和幾個(gè)工人在食堂里吃早飯。從朱莉來到這里，這是第一次看到這些人聚到一起。

經(jīng)理急匆匆招呼朱莉去了辦公室，說：“以后你要去送礦石粉?！彼⒉豢粗炖?，把送貨的簡單流程說了一遍，然在自己的桌子上、抽屜里翻動(dòng)。他翻出了一部華為手機(jī)遞給朱莉，包裝還沒有開，說：“給你配的，和客戶、司機(jī)都好聯(lián)系?！?/p>

這是朱莉人生中的第三部手機(jī)，她是一個(gè)拒絕手機(jī)的老鐵級(jí)別的人物。姜南難以理解她拒絕現(xiàn)代事物的決絕態(tài)度。朱莉還是接過來了，她現(xiàn)在需要一個(gè)新的它了，說出“謝謝”時(shí)，碰上經(jīng)理的話，他低著腦袋，話以風(fēng)的速度吹過來：“那一次，可是抱歉了?！?/p>

他們同時(shí)確知“那一次”是哪一次。她說：“沒事，我知道每個(gè)人都有一種訴說的愿望，都很相似?！?/p>

“喝得有些多了，多了些。”

司機(jī)進(jìn)來了，把陽光帶了進(jìn)來，經(jīng)理說：“到營業(yè)廳直接辦個(gè)卡?！?/p>

“那么快！”

朱莉覺得自己終于可以離開這個(gè)地方到外面的世界去了，她還沒有出過西郊。她還沒有爬上大貨車高大的駕駛室，經(jīng)理站在門口喊了一聲：“朱莉，坐司機(jī)的車?！敝炖蜻@才看到自己和司機(jī)走了兩個(gè)不同的方向。

通向牟平的道路不是很平坦，司機(jī)說走的是老道。巨大的貨車在前面冒著沉重的煙，在顛簸中顯得更沉重。從后面望過去，就像一個(gè)人茍延殘喘的未來。緊跟著的轎車就悠閑多了，如果一個(gè)路人從路上看向他們，就像一場滑稽的兜風(fēng)旅行。朱莉不知道送貨押車的真實(shí)模樣，大概就是這個(gè)樣子。

“你可真是老七了?！彼緳C(jī)說。朱莉第一次坐經(jīng)理的車，一輛黑色奧迪，車內(nèi)很整潔，連珠串掛件都沒有。

“還沒有一個(gè)人能在這里待這么長時(shí)間?！彼緳C(jī)順道仔細(xì)看了一眼朱莉，似乎是對(duì)她的贊揚(yáng)。

“沒有過多的事可做，你知道，人最怕無所事事?！彼緳C(jī)連前面的貨車都不看一眼，似乎距離和路面早就有了準(zhǔn)確的刻度刻在他腦子里。

“看不到自己的遠(yuǎn)大前程?！敝炖蛘f出了實(shí)情。

司機(jī)回道：“聰明！”

“那你？”

“我是跟定了經(jīng)理，走自己想走的路的人不太多了?！彼緳C(jī)準(zhǔn)確地定位了前方不遠(yuǎn)處的一個(gè)凹坑，并把那個(gè)顛簸放到自己這一邊。

“不過，總算有了轉(zhuǎn)機(jī)，下一步廠子應(yīng)該就活了，省外幾個(gè)大廠用我們的貨源?！?/p>

朱莉挺開心的，司機(jī)嘆了口氣說：“差一點(diǎn)呀，經(jīng)理其實(shí)已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)。舉步維艱知道嗎？一個(gè)小微民營企業(yè)。”朱莉從后視鏡里看著外面掠過的風(fēng)景，白雪和枯草甩成一條白線，像人甩出的呼吸。還好，有些高大的法桐樹立在路邊，還能有黃色和綠色斑駁在一起。

“是不是有個(gè)女人也找過你？來一個(gè)她找一個(gè)?！?/p>

司機(jī)在無聊中硬生生地找些話題來。也許朱莉獨(dú)自待在辦公室里太久了，姜南的公司又出現(xiàn)問題，她大多時(shí)候自己只得在心里和自己對(duì)話。

“聽三哥說了一句，他們離婚了。”

“他們是離婚不離家，還有女兒?！?/p>

這是朱莉第一次聽到這樣的家庭組合。司機(jī)再不言語了，仿佛再說下去就要拖出一個(gè)人人都在背負(fù)的一致到驚人的疲倦生活。

6

這次遠(yuǎn)途出差用去了大概一個(gè)周，朱莉去了南方的幾座城市。她給女房東帶回了她喜歡的絲綢圍巾，準(zhǔn)備和姜南帶去她的墳前，給男房東和姜南帶回了男士絲綢睡衣。尖叫聲在人跨進(jìn)門檻之前就爆破了，院子里太空落，應(yīng)該是最繁盛最快樂的季節(jié)，滿院的葡萄脹滿白色套袋兒，葡萄葉子遮住院子里大部分天空，可現(xiàn)在什么都沒了。這幾天，房東把葡萄藤鋸了，把葡萄架都拆了，那個(gè)埋著葡萄根系的四方土池子留了半截木頭。想把葡萄藤連根拔起沒那么容易，它的根系已經(jīng)爬滿了土地，需要把整個(gè)院子的水泥地面全部撬起來，房東索性就放棄了。北屋的門鐵鎖緊閉，原本平日里很難見到里面的雕刻師傅都在早起晚歸、加班加點(diǎn)的巨大漩渦里旋轉(zhuǎn)個(gè)不停，現(xiàn)在，是徹底空了，根本鎖不住里面的空洞。

姜南一兩步就跑出屋門，說：“雕刻師傅都回老家了?！?/p>

“房東把葡萄藤和架子都拆了，我?guī)兔α恕！?/p>

從那天在院子里和房東聊天，到和雕刻師傅看到房東鋸掉葡萄藤，姜南早就預(yù)料到這一天的尖叫聲，只是沒想到朱莉叫了一聲“葡萄”而不是“姜南”。朱莉沒回應(yīng)，拎著包走進(jìn)屋里。那一夜特別漫長特別寂靜，姜南和朱莉各自躺在自己那方狹窄的人形里。朱莉回想著這幾天在南方城市里遇到的人和新鮮事物，現(xiàn)在，她也只能自述給自己。姜南又反復(fù)聽到那天在院子里房東說起的話，他說他總也學(xué)不會(huì)叫她老伴兒。因?yàn)闆]有北屋的燈光和人氣，四處特別黑暗和冷清。

朱莉和姜南、男房東次日去了西郊不遠(yuǎn)的墓園，去看了女房東。她雪白頭發(fā)的照片在墓碑上特別顯眼，朱莉把淡藍(lán)色絲綢圍巾放在女房東白皙的脖頸處試了試。三個(gè)人在墓前靜立了好一會(huì)兒才走，他們都很好地控制了自己的感情。

姜南又開始努力找工作。威海秋季雨水密集，魚蝦蟹貝的腥咸氣息彌漫。大雨的日子，他沒得機(jī)會(huì)出去，獨(dú)自在屋子里轉(zhuǎn)圈。無聊至極，他把窗簾底下掩埋的幾本書翻了出來，沒翻幾頁就起身在狹窄的屋子里繼續(xù)轉(zhuǎn)圈。初來這里的時(shí)候，他們還有能力翻看幾本書，他甚至還想買上幾只毛筆和宣紙、墨汁、國畫色，在忙碌的生活空隙里撿拾一下自己的白日夢。如今有那么一陣子，他喜歡每天聽到朱莉的叫聲，即使人在院子的葡萄架下，或者蹲在院子西角落的廁所里，甚至遠(yuǎn)在胡同口。雖然，有時(shí)他覺得那是一種矯情。但，有時(shí)又覺得那是來自不可捉摸的深處的需求。現(xiàn)在，他失去了這種傾聽的能力。院子里連雨水打在葡萄葉上的嗒嗒聲都消失了，他獨(dú)自坐在火炕上，感到自己的身體無限下沉。他輕輕叫了一聲“朱莉”，屋子里沒有任何回應(yīng)。自然不會(huì)有朱莉的回應(yīng)。那一刻，他竟然有種想立刻找到朱莉的沖動(dòng)，他還努力想了一下從沒想過的事：如果沒有了朱莉，這座城市將會(huì)是個(gè)什么樣子。

第二章 黑

1

朱莉和姜南搬進(jìn)了威海經(jīng)開區(qū)長峰村小區(qū)的地下室。這兒原本是個(gè)城中村，在城市中心的南向，不太容易看到海。

代價(jià)不算小， 朱莉在羊亭的小土炕上翻看了一通宵《遠(yuǎn)大前程》，次日清早就去小礦場辭了職。她明白了一個(gè)問題，她說：“姜南，對(duì)于我們來說，在那個(gè)小礦場里是沒有前途的?！苯弦呀?jīng)做了兩個(gè)多月的無業(yè)游民，他甚至陷入了一種恐慌。他習(xí)慣了在佛龕上給死人的世界手繪絢爛圖案，可他不知道在活人的世界里還能干什么。朱莉說：“我決定了，我進(jìn)城找工作，你重新拿起毛筆畫國畫 ，那是一項(xiàng)事業(yè)，有事業(yè)才會(huì)有前途?！?/p>

那時(shí)，姜南每天獨(dú)自站在羊亭出租屋一人寬的過道里，他連辭職回家的朱莉都沒有看上一眼。他覺得自己的胸腔里實(shí)在憋悶，整個(gè)世界都裝在里面，卻沒有出口。他扭頭鉆進(jìn)大門洞的耳房里，來到小火炕上，就從褲兜里捻出了一枚一元錢的硬幣。這枚硬幣只有在這種時(shí)候才會(huì)被使用，是當(dāng)年在銀城和朱莉談戀愛逛街時(shí)撿到的，后來他們就結(jié)婚了。姜南拋起這枚硬幣后作出了進(jìn)入威海市里找機(jī)會(huì)的決定，沒想到，在不久的將來還找到了貴人。

他真像一個(gè)貴人的樣子。他也自認(rèn)為在朱莉和姜南的眼里自己定是一個(gè)貴人。我們暫且稱呼他為貴人。他在那天大雨滂沱的下午再次來到朱莉家，仿佛沒有別的朋友家可去了。地下室昏暗憋悶，大雨掀起干熱塵土的潮氣鉆進(jìn)窗縫兒。威海就是有如此神奇的氣息，魚蝦蟹和蚌蛤軀體的腥咸味道攜在每個(gè)人的身體里，雨水一來，就泛活了。朱莉在不停地打噴嚏，這不能阻擋貴人的熱情，他告訴他們：“我今天冒著大雨來，就是來看看你們?！?/p>

地下室夾在長峰敞開式的小區(qū)盡頭。一群破舊樓房的一樓，在威海叫草廈子，用來堆放雜物。那些從全國各處來的人徹底包圍了這里，人群不停地聚集更新，失竊事件頻發(fā)。地下室比之前的耳房要闊大不少，足有三十平方米，一個(gè)客廳，一個(gè)臥室，還有一條狹長的傳統(tǒng)土炕被擠在同寬的另一個(gè)小臥室里。本想把在銀城的婆婆接來，但婆婆說她還年輕，不想這么早就被供養(yǎng)。他們把那里作為放宣紙、舊衣物的地方。貴人正是坐在這間客廳靠東墻的椅子上，盯著正對(duì)面一米多長畫案上的一幅六尺山水畫驚呆了。傘已經(jīng)斷了兩根鐵撐，雨打濕了他半截身子，他的半顆腦袋、半張臉，都在靜靜滴水。

像往次一樣，姜南把一把椅子讓給了他。朱莉把臥室里的一把搬了出來，讓姜南坐在上面。姜南大半個(gè)腰身僵硬了一個(gè)多星期，比這更頑固的是他柔軟的耳朵，這兩只耳朵半年來不停地流出血水，還沒有要停止的意思，因?yàn)樘弁慈杖罩貜?fù)的緣故，姜南已經(jīng)把它忘記了。醫(yī)院說這是腰椎間盤突出和中耳炎，問了病人的職業(yè)后，醫(yī)生就更堅(jiān)定是病人每天站立十多個(gè)小時(shí)造成的。這種病是現(xiàn)代人再普通不過的病癥，讓人遐想滿大街走動(dòng)的人個(gè)個(gè)頂著凸出的腰椎，難怪現(xiàn)代人活得趔趔趄趄。

屋子里太安靜，漏進(jìn)了雨水下落的聲音。三個(gè)人在各自的位置靜靜地盯著一幅山水畫。貴人就是這個(gè)樣子，他并不完全知道這兩個(gè)年輕人的過去，他們還沒有到彼此完全熟知的地步。他似乎每一次都攜帶著隱約的屬于他自己的目的，所以，他看起來時(shí)常是走神兒的樣子。而當(dāng)他審視一件藝術(shù)品的時(shí)候連呼吸都顯得多余，每次他來看望他們必然要經(jīng)歷一段如此空白的時(shí)間。

姜南很開心，畢竟貴人的確是這一年多常來看望他們的人，無論出于何種目的。他的腰椎在貴人進(jìn)門的瞬間便有了緩解的跡象，不然，他無法站立或者坐在椅子上太久。他總要順著腰勢在客廳里不斷變換著位置，站一會(huì)兒，坐一會(huì)兒，跑到臥室里躺一會(huì)兒，現(xiàn)在他成功地?fù)瘟税雮€(gè)多小時(shí)，直到貴人把眼睛從畫上挪開，對(duì)著空氣念叨著：“來看看你們，來看看?！?/p>

客廳里沒有家具，只有畫案，以及相對(duì)的一張學(xué)生課桌，那是朱莉從舊貨市場淘來的，用作餐桌。朱莉給貴人沏了杯紅茶，這是夏季，但貴人從不喝綠茶，他說他生來體寒，要暖一暖，但無法解釋，他總是選在大雨或者大雪、大風(fēng)的日子來，可能是增加前來看望的難度，也增加看望的熱情與真誠。

“那幾幅畫畫得不錯(cuò)，不過，客戶還要再找北京的人看一看?！彼衩看我粯泳従彽睾壬弦豢诓瑁㈤]一下眼睛，才去看一眼姜南和朱莉。朱莉性子急些，其實(shí)是生活的性子急，她說：“那是十幅！”

貴人說：“怎么說你還沒有什么名氣，人家總要掂量掂量?！?/p>

“那是當(dāng)然的?！敝炖蚝徒袭惪谕?，除了這句話，還有什么話能接住持久的“掂量”。

然后，貴人甩開上一次有關(guān)畫的事情，他再一次被那幅畫吸引。他沒有看清楚姜南緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的腰身，刺痛起來的時(shí)候姜南就會(huì)打個(gè)激靈。他唯一遺憾的是這次沒有能夠從這里拿走些畫，去散播給他口中的大客戶。他埋怨了幾聲姜南，他說時(shí)間能讓一個(gè)人對(duì)一件事懈怠，你姜南不能懈怠，這是你該出作品的好時(shí)候。

朱莉想讓他仔細(xì)看看姜南現(xiàn)在的樣子，她甚至跑到臥室要把姜南沾滿紅血水的枕巾拿出來，被姜南阻止了。貴人只得再次聊起他在威海顯赫的地位和廣闊人脈，除了這些，他不知道還有什么話題可以聊。朱莉分作十次，才把他每一次前來聊起自己的顯赫內(nèi)容記錄下來，牢牢記錄在一個(gè)小本子上，她和姜南仔細(xì)分析過這些內(nèi)容的可信程度，但兩個(gè)人都在似乎看透的那一刻寧愿深信一切是真實(shí)的。

2

和貴人相識(shí)的故事是朱莉和姜南頭腦里不多的幾件事之一，他們總是被錯(cuò)綜復(fù)雜的生活搞得頭昏腦漲。第一次到市中心車站附近的中介找工作就遇到了貴人。他姓劉，他的職業(yè)很多，是這家“平安中介所”的老板，中介所以他的名字命名，只有一張桌子和他一個(gè)人。后來有時(shí)會(huì)在郵局的報(bào)刊征訂柜臺(tái)幫忙，他總是幫忙征訂《文藝報(bào)》《世界文學(xué)》《中國美術(shù)》之類的報(bào)紙書刊，為那里的小郵遞員完成一年的征訂任務(wù)。有時(shí)幫一些企業(yè)寫些文案類的東西，聽他說，他還編著了一套有關(guān)威海歷史的書，說是將來給朱莉和姜南送一套來，后來再也沒有下文。這些別人做不來的事情，一下子把貴人與周圍的人拉開了距離，讓他在人群中顯得孤零零的。姜南和朱莉覺得他們和他有著同樣孤零零的樣貌，也由此對(duì)他格外尊重和信任。

朱莉剛剛就職的醫(yī)療器械廠就是貴人的中介所給搭的線。她在那里做質(zhì)檢員，每天檢驗(yàn)醫(yī)生用來做骨科手術(shù)用的器械，手術(shù)刀、剪、鉗、螺釘、鋼板和融合器之類的，讓人難以想象人體有多么復(fù)雜。朱莉在貴人不來和來的時(shí)候都會(huì)心慌，晚上回到家里就跟姜南說：“你看，人的身體有多復(fù)雜，人心就有多復(fù)雜?！?/p>

姜南有時(shí)候會(huì)停筆轉(zhuǎn)動(dòng)一下腰身，有時(shí)候重新躺回到床上去，說：“再給他點(diǎn)兒時(shí)間，下那么大的雨，人家都趕來看我們?！?/p>

姜南在家里畫些畫，第一個(gè)愿意幫助他賣畫的就是貴人。他本是和朱莉一起到平安中介所找份吃飯的工作。在一個(gè)陌生的城市，能否待得住是第一重要的問題。貴人就是看到姜南的簡歷上寫著畫國畫這一欄的時(shí)候，才和盤托出了他在威海的強(qiáng)大能力。最后，他對(duì)著初來乍到的朱莉和姜南說：“我可是地道的威海老住戶?！边@句話很奏效，直到現(xiàn)在，姜南和朱莉?qū)λ某志眯湃味紒碜杂诖?。兩年多的時(shí)間，除了第一批畫他們得到了幾千塊錢的本錢，再?zèng)]有什么收入。貴人越來越頻繁地到朱莉和姜南家里來看望他們，也許也是對(duì)信任的一種補(bǔ)償。

很早姜南就打算重新到中介所找一份教美術(shù)的工作了，工資每月一千五，可以用其中的一部分交房租。但是，在長峰度過第一個(gè)冬季時(shí)，一連下了數(shù)天的大雪，人們都憋在家里，驚嘆威海六十年來未見如此大的雪。但貴人還是在停雪半天的間隙里來到姜南和朱莉家里。他們長談了一個(gè)下午，聲音細(xì)碎又激昂，朱莉關(guān)在臥室里熟睡了一個(gè)下午，畢竟如果不是天氣的原因，工廠難得放假。那個(gè)下午之后，姜南又打消了去找工作的念頭，他每天更投入地畫十幾個(gè)小時(shí)以上，好像總有一種有可能實(shí)現(xiàn)的企盼。

日子好像有段時(shí)間真的會(huì)變成一個(gè)人期盼的那樣。姜南和貴人兩個(gè)人常常在客廳里聊得上天入地，他們也私密地聊過些彼此最卑微的那一面，還因此找到了人與人最踏實(shí)的平衡。那段時(shí)間，晚上朱莉回到家里，常聽到姜南幸福地吹著口哨，腳步輕盈得像走在太空里。他會(huì)提早為朱莉炒個(gè)芹菜或者小白菜，那是朱莉疲憊至極時(shí)最受安慰的美食。他們儼然已經(jīng)過上了幸福穩(wěn)定的生活。姜南會(huì)在吃晚飯的時(shí)候說給朱莉：“貴人今天又帶走了幾幅畫，說是到書畫市場探探水。”

朱莉并不安定，說：“那上次說的某個(gè)企業(yè)的老板看了畫怎樣了？”

“哪有那么快？人家總要找人看看。”

朱莉眼看著存活在幻想中的姜南不知所措，幻想支配著姜南把眼下的生活過出一種幸福感，她甚至想成為姜南幻想的一部分，但，她還是被現(xiàn)實(shí)中的不安攪動(dòng)著，說：“如果是一場空呢？”

“其實(shí)，我們的要求并不高，只想安穩(wěn)地生活。”

姜南總是會(huì)把自己幻想刺破，落到最基本的生活上。那一刻，他們彼此看一眼就再也不想直視彼此。這也是他們最難過，卻最堅(jiān)持的一面。

3

快滿三年的時(shí)候，朱莉有些撐不下去了。而這個(gè)夏天雨水又過度密集，連飯桌旁那盆兔耳朵都和墻面支起了一張完整的蛛網(wǎng)，他們從來不去制止那只勤奮而充滿激情的蜘蛛建設(shè)它的家園。

過度密集的雨天讓貴人過度密集地到來。朱莉越來越害怕下大雨，又期盼著下大雨，貴人來與不來都會(huì)讓她焦慮不堪，他會(huì)帶來已經(jīng)把嘴皮都磨得麻木的消息，但也有可能是個(gè)新的消息。

總有一件事是令人欣慰的。貴人自己這兩年的事情倒是越做越順，他將平安中介所徹底關(guān)閉。之前沒事寫點(diǎn)豆腐塊，給有名氣的人寫人物傳記。可他上一年精力突然格外旺盛，竟然寫了一部有關(guān)自己一生崎嶇經(jīng)歷的長篇小說，自己籌錢、印刷，散播給熟悉的人，博得些真摯或虛假的贊美。前些日子，他還被一家大公司聘去做了文化顧問。他終于有了一個(gè)體面的安身之所，一間像樣的闊大的辦公室。在一個(gè)雨天的下午，貴人帶來了一個(gè)好消息，他邀請(qǐng)朱莉和姜南去他的辦公室瞧一瞧，那今后也會(huì)是他們的。

這個(gè)企業(yè)是威海大型企業(yè)之一，生產(chǎn)汽車輪胎，辦公樓群就占據(jù)了一個(gè)山頭。貴人被安排在了黃金樓層的三樓，陽光可以最準(zhǔn)確最全面地射進(jìn)辦公室的三分之一處，夏季不至于太熱，冬季不會(huì)過冷。窗外正對(duì)的是空曠廣場中央的一個(gè)湖，湖中有亭子，有荷花，還有一些需要人獨(dú)自去體會(huì)的悠然氣息。

辦公桌據(jù)說是紅木的，后排的博古架上擺滿了貴人出版的長篇小說和他編輯過的書。即使這樣，整個(gè)辦公室也空蕩蕩的。

朱莉在那一瞬間感到從未有過的錯(cuò)位，她感覺姜南這些年的期盼不知不覺實(shí)現(xiàn)在了貴人的身上。她坐在這間大得令人懸空的辦公室里，沙發(fā)是公司為貴人配備的全套純牛皮的，它就在朱莉的屁股底下。她摸著它曲線之處的堅(jiān)挺，摸到它平面的光滑與柔軟。在光滑與柔軟下面，朱莉還在繼續(xù)摸著，她摸到了一些過去的時(shí)間，過去的事情，摸到了那間臨時(shí)屬于他們的地下室。繼續(xù)摸下去，濕漉漉的，摸到大雨滂沱或者大雪封路，摸到姜南僵直的腰部，還有那雙柔軟的耳朵里總也淌不完的血水。朱莉坐不住了，她咬了咬牙齒，起身到貴人和姜南的身邊。

貴人正指著一面空洞的白墻，對(duì)姜南說：“這里就缺你的一幅山水畫嘍！”姜南的笑還沒有擠出來，貴人已經(jīng)指明了方向：“那一次，我可是在你家看到的一幅山水畫，6尺的，尺寸也差不多。你那一幅我已經(jīng)給公司老總了，他很滿意的。”

姜南愣在了白色墻面前，他看到那一切都是空白。是朱莉及時(shí)挽住了姜南的胳膊，她說：“回去得精心畫一幅，給您的必須精心畫，一點(diǎn)兒都不許馬虎?！?/p>

貴人喜歡穿西裝，夏天的短袖也是一定要有襯衣領(lǐng)的那種，正統(tǒng)，不失體面?，F(xiàn)在，他正穿著正統(tǒng)，開始挑揀姜南身上的毛病。他嫌棄姜南光禿禿的圓領(lǐng)衣服把脖子露得太多，窮酸懶散的人都喜歡這種打扮。

他還自主地約定了去家里拿畫的時(shí)間，但姜南和朱莉已經(jīng)看不見現(xiàn)實(shí)的整體了。那曾經(jīng)大雨滂沱的下午，貴人來看望他們的一切和當(dāng)下混淆在一起。離開的時(shí)候，貴人還不忘把他的長篇小說給了姜南和朱莉一本。但，他們看到貴人的整個(gè)身體都被隱去了，只剩了一張嘴沾滿荷爾蒙的激情，翻轉(zhuǎn)、勾連、內(nèi)外攢動(dòng)，信馬由韁地支配著別人的一切。

很長一段時(shí)間，姜南無法再拿筆。這個(gè)夏天雨水太豐厚，地下室里潮濕得像住在湖里。萬物在潮濕中生根發(fā)芽，姜南的腰椎凸出又一次復(fù)發(fā)，伴隨而來的是整個(gè)火氣重新走了老路，攻到了兩只耳朵里，不可避免，腫脹的耳朵里流出血水。

朱莉沒有和姜南長談，把這些年發(fā)生的事情一一揭露。她跟姜南說了一句話：“這次，由我來做這件事?！?/p>

姜南在痛苦中繼續(xù)畫上幾筆，不畫就只剩了痛苦。他一個(gè)人在客廳和臥室里輾轉(zhuǎn)，疼痛稍微減弱的時(shí)候，他就跑到畫案前畫那幅山水畫。疼痛難忍時(shí)，他就重新跑回到臥室的床上和疼痛融為一體，除了忍受沒有什么其他的好辦法。

貴人跟著密集的雨水頻繁來到地下室，看到那幅山水畫總是完不成，超過了他約定的時(shí)限。他被激怒了。同樣是一個(gè)下雨的午后，那場雨出奇地大，雨珠像射發(fā)的子彈，每一個(gè)雨點(diǎn)都會(huì)在地面射出一個(gè)小坑，何況人的身體。學(xué)校和一些單位都因此放了假。貴人是如何來到地下室的不得而知，他居住的方向和地下室剛好相反，屬于另一個(gè)區(qū)，相隔總有十幾里，這些都是他自我描述過的。他唯一的變化是手中換了一把新傘，應(yīng)該是母子傘，巨大，能把他整個(gè)人遮在下面。

朱莉?yàn)橘F人沏了杯紅茶，暖一暖他自稱的寒冷的身體。他平日里的和顏悅色都不見了，他憤恨地盯著畫案上那幅未完成的山水畫，說：“你不能毀了咱們的大事，要快畫！”

姜南在另一把椅子上起身，僵硬的腰部讓他總是半蹲的樣子，說：“這些日子可不行，畫不了?！?/p>

“畫不了，那就寫一幅書法，今天，我總得帶走一幅?！?/p>

朱莉立在一邊，不斷地給貴人添水。他喝得太快了，仿佛杯子自身就有無窮的吸納能力。外邊的雨水還在向著這個(gè)灰暗的地下室里傾瀉，它們擠壓著這片灰暗。

“快畫？寫幾幅書法？”朱莉把話接了過來，“要寫書法也得精心寫，也不是一時(shí)出的作品就可以，何況是送給你的?！敝炖蛴蒙狭撕芏嗟牧α浚屬F人聽到主人勃然大怒的聲調(diào)。

在姜南和貴人之間終于站起來一個(gè)朱莉，貴人聽到朱莉的聲音，緩和了一下自己的情緒。他重新在椅子上端坐好，說：“我在威海到處都有關(guān)系，無論政界還是商界，會(huì)幫助你們的?！?/p>

“何況，我是威海土生土長的?！?/p>

原本這句話帶給人的是一種安全感，現(xiàn)在這句話成為一根針刺，它反復(fù)刺傷著姜南和朱莉的自尊。

“想想，就我來看你們！冒著大雨大雪來看你們！”

朱莉發(fā)火了，她把那個(gè)記錄著貴人的顯赫豪言和廣闊人脈的小本子拿出來，被姜南一手奪了過去。朱莉沒有時(shí)間再搶奪，那些假象并不重要，在另一座城市的生存經(jīng)歷讓她瞬間緩下神兒來，她咽下一些東西，逐字逐句對(duì)貴人說：“你要記得，姜南會(huì)把最精心的畫畫出來，送給你?！?/p>

貴人無話可說后便離開地下室，他留下一句話：“那我就等著你們了?！?/p>

4

姜南和朱莉共同度過了這個(gè)雨水過度緊密的夏日，他們并沒有再期盼什么，也沒有再恐懼每一個(gè)即將來臨的雨天，他們體會(huì)著先前并不清晰的彼此完整的理解。朱莉照常每日早起，六點(diǎn)鐘趕去擠公交車，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕到工廠開始檢驗(yàn)?zāi)切┍涞尼t(yī)療器械，用來為并不相識(shí)的患者解除痛苦。姜南要先把自己的身體養(yǎng)好，然后選擇一個(gè)新的方向。他精心把那幅山水畫畫完了，花了不短的時(shí)間。家里有一段時(shí)間卻是落寂了，貴人沒有再登門。但，這落寂很快就過去了，什么都會(huì)很快就過去的，速度超過人的想象。

一天吃晚飯的時(shí)候，姜南對(duì)朱莉說了實(shí)話，他說貴人也是個(gè)歷盡艱難的人，他給自己講過他的大半生，多半是潦倒，混亂，無望。看到姜南的第一眼覺得看見了當(dāng)年的他自己。

“那又怎樣？”朱莉問，“難道你真的把畫再送給他？他在騙人?！?/p>

“他一直沒有個(gè)正經(jīng)的工作，沒有什么保障，他其實(shí)和我們一樣。”

“我們和他不一樣！”

“我以為‘和我們一樣是最可靠的保證?！苯蠘O為認(rèn)真地做著肯定。

后來經(jīng)過打探，姜南和朱莉還是在一個(gè)傍晚去了貴人的家。和他口中曾經(jīng)描述的有很大的差別。他居住在一個(gè)土黃色舊樓里，七層無電梯的混凝土樓。樓道拐彎處的玻璃窗全無，能夠清楚地看到貴人佝僂著身子從四樓沒有停，繞過六樓樓道拐角的空窗口，顯然在停下來大口喘氣。然后，繼續(xù)緩慢地向上爬。他們看到貴人拐上七樓的后背，一個(gè)六十多歲的老男人的后背。姜南突然發(fā)現(xiàn)，顯赫高貴的貴人遮掩的頹敗身形，那個(gè)身體罪惡、可憐地蠕動(dòng)著，硬挺的襯衣領(lǐng)子一邊外翻著，一邊藏在衣服里，很隨意的樣子，充滿衰老和疲倦。他們瞬間決定不再追上那個(gè)高高的七樓。

第三章 青

1

姜南還是選擇到威海一家私立美術(shù)培訓(xùn)學(xué)校做美術(shù)老師，業(yè)余時(shí)間畫畫。只是他變得比先前木訥多了，也許是他所有的精神都放在了畫里那些事物上，比如一個(gè)人的眼睛，憨厚的大片荷葉，再比如蜻蜓翹起的一根腿兒。朱莉相信是這個(gè)世界里的姜南牢牢吸住了她，每到瀕臨現(xiàn)實(shí)危機(jī)的時(shí)刻，都是這些東西平衡了她，他們才得以在威海四處漂移還能被一條裙帶拴在一起。

在這期間，發(fā)生了兩件大事。姜南把畫好的山水畫送給貴人后，他銷聲匿跡。不過，他留給姜南一張紙條，上面是一串手機(jī)號(hào)，還有一個(gè)奇怪的人名“馬尾鬃”，右下角寫了“老劉”字樣，表示那需要給個(gè)面子，說也許他可以幫忙。另一件事是姜南的媽媽終于來威?？赐麄円淮危菚r(shí)，他們還在地下室里居住。媽媽在昏暗無邊的狹窄屋子里度過了暑熱中最嚴(yán)酷的九天，他們只有在傍晚下班回來后才能帶媽媽去海邊走走，看一看神秘的大海。那九天是他們來到威海幾年中最有成就感的日子，他們終于能為媽媽做點(diǎn)事情了。

媽媽在這兒住了九天就走了。媽媽走后不到兩個(gè)月，姜南帶來了一個(gè)出其不意的好消息。木訥的姜南向朱莉說起“據(jù)說”這件事的時(shí)候，活像朱莉一樣活潑。在那個(gè)居住了三年的地下室里，姜南站在屋子中央，用肢體語言解釋著。這次不一樣，據(jù)說那里是威海地理位置最好的地方，地勢最高，北面是連綿的古陌嶺，有一條環(huán)繞山間的環(huán)山道，我們可以在那里盡情散步和鍛煉，雖然偶爾道路上會(huì)有小狗的糞便，但一般主人的手里都會(huì)提前備一個(gè)小鏟子。向南不足十五分鐘可以步行到東海邊的幸福公園，你不是希望住在一睜開眼就能看到大海的地方嗎？如果在萬籟俱寂的深夜，我想你應(yīng)該可以聽到海邊的海浪拍打礁石的聲音。

朱莉聽著這個(gè)消息，激動(dòng)地開始啃自己的手指。朱莉無法形容搬家的心路歷程：像落湯雞一樣落魄兒，像買彩票一樣茫然，像公獅子入侵新領(lǐng)地時(shí)的幼獅一樣反復(fù)被拋棄，但又有點(diǎn)也許會(huì)出現(xiàn)奇跡的新鮮感?，F(xiàn)在他們臨近中年，幻想的能力漸漸萎縮?？謶衷陧暱涕g襲來，朱莉說：“這不真實(shí)，我們從來都不會(huì)有什么好運(yùn)。”

“這次不一樣，我一個(gè)同事幫忙給找的，房東喜歡字畫，這是重點(diǎn)，可以用我的畫換來我們的租住權(quán)，公平交易，沒有免費(fèi)的東西?！?/p>

“如果是免費(fèi)，那就更可怕！”

“一百元一幅，房費(fèi)，還有水電費(fèi)、暖氣費(fèi)、物業(yè)費(fèi)，算下來每個(gè)月要畫二十五幅畫，教學(xué)也耽擱不了。你不是說過，有事業(yè)才有前途?！?/p>

姜南所說的事業(yè)只有朱莉最懂得，那是讓媽媽最心驚肉跳的事情，她兒子想成為一個(gè)真正的畫家。這個(gè)時(shí)候，朱莉已經(jīng)無法安穩(wěn)地待在座位上?？蛷d里更加昏暗，這里沒有晝夜，就像他們無法看到路的盡頭，朱莉說：“你是說，我一個(gè)人的工資可以每月結(jié)余下來，這就意味著我們可以擁有自己的存款?！?/p>

“據(jù)說，那房子位置好，環(huán)境優(yōu)越，一般人想住都困難?！?/p>

“那些‘據(jù)說再好，跟我們沒有半毛錢的關(guān)系，我們完全是兩個(gè)世界的人?！?/p>

朱莉極力拒絕這個(gè)消息。

“你簡直是不可理喻！”姜南感到他的尊嚴(yán)被踐踏，他唯一可以證明給自己妻子的新生活再次幻滅。

他們在靜下來的一刻才清醒，為了一種即將來臨的幸福，屋子里硝煙彌漫。一個(gè)是出于興奮，一個(gè)是出于恐懼。

2

從地下室到這所“據(jù)說”的房子之間有巨大的差異，陽光終于能夠?yàn)M人間，還把朱莉和姜南的世界清晰地分割成晝夜，他們不用像在黑白難辨的地下室那樣再把時(shí)間過得糊里糊涂的。

每天早上，四樓窗外幾棵青松之間幾只小鳥跳躍著歡快地叫著，它們早早就把窩安在了兩棵青松之間的縫隙里?！罢媸且粋€(gè)絕美的家園。”朱莉獨(dú)自贊嘆這一幕的時(shí)候就會(huì)再確認(rèn)一次這一切是真的。而且她已經(jīng)很少能見到姜南了。姜南在清晨六點(diǎn)就離開朱莉去隔壁陽臺(tái)上他那間布滿墨汁香氣，顏料、宣紙混雜的臨時(shí)畫室，埋頭畫房租。他要把一整天分給美術(shù)課程和畫房租兩大部分，僅剩的晚上留給他的事業(yè)，那可是絞盡腦汁的心力勞動(dòng)，他會(huì)在深夜淹沒在中國畫漫長的過去與未來里。

朱莉像一只地鼠鉆在被窩里，爬出來需要勇氣。 她只露著頭盯著天花板，自語道：“難道這又是一次失敗前的樣子嗎？”天花板上吊著一盞像女皇王冠樣式的吊燈，盯得時(shí)間越長越覺得整個(gè)屋子就要傾斜下來，她這一生都沒有這樣體驗(yàn)過物質(zhì)對(duì)人的侵蝕。

春天到了，威海的春天很漫長，為的是進(jìn)入夏季時(shí)更干脆利落。朱莉需要花一段時(shí)間拒絕在周六和周日加班，倒不是因?yàn)榧竟?jié)的更替，她需要想個(gè)對(duì)策，來抵御這棟房子里密集的堅(jiān)硬、霸道、超強(qiáng)控制欲的氣質(zhì)，在她第一天住進(jìn)來的時(shí)候她就捕捉到了這種駭人的氣息。

那天早上前來開門的房東是個(gè)講究的中年男人，白襯衣緊緊鎖住喉嚨，連兩只手腕處都系得讓人窒息，所以整個(gè)人筆挺筆挺的。他不透露他的絲毫信息，但是，從他嚴(yán)肅的裝束和彎曲的說話方式上能夠判斷出來，他一定在一個(gè)極其嚴(yán)肅的單位工作。因?yàn)樗诮o姜南和朱莉介紹周圍環(huán)境，他把手指指向市政府方向的時(shí)候那么親切熟悉，而且他應(yīng)該不止擁有這一套房子。這套房子在威海最古老的環(huán)翠區(qū)，已經(jīng)度過了它的中年期，米黃色櫥柜裝修已經(jīng)是二十世紀(jì)八九十年代的樣子了。他告訴他的租戶：“房子也是有生命的，你尊重它，它才會(huì)尊重你們，就像姜南的畫一樣，我想你們一定很明了的，那幾個(gè)租戶總也聽不明白，把我的房子搞得亂七八糟?！?/p>

朱莉瞬間被收成一根筋，提著半顆心臟?！拔覀冏∵M(jìn)來的簡直是個(gè)玻璃罩！”她反復(fù)告訴過姜南，他必定是早早就忘記了，他就像沒聽見一樣完全沉浸到他的事業(yè)里了，甚至在屋子里走路時(shí)發(fā)出踢踏舞的聲音，口哨在臥室、客廳、廚房和那間陽臺(tái)上的小小畫室里彌漫膨脹，一副自信到驕傲的樣子。

朱莉隔著那些歡快的口哨跟姜南說：“可我常常被噩夢扼住，估計(jì)這一切是虛假的，得到了夢的驗(yàn)證?！彼阕阕隽艘粋€(gè)月的噩夢，在搬進(jìn)來的前一天晚上都沒有中斷。夢中不是在大海里溺水就是從山間摔落，還總是有個(gè)面目模糊的高大人形譏諷她，她認(rèn)定那是不見蹤影的貴人。朱莉就像刺猬一樣團(tuán)成一團(tuán)從夢里滾了出來。夢反復(fù)告訴她一個(gè)真相，這里是個(gè)錯(cuò)誤的來處。得到這個(gè)結(jié)論的時(shí)候，朱莉回想著房東那一身僵硬的姿態(tài)，把自己最后一絲小小尊嚴(yán)碾得粉碎。她拼命地吞著口水，雖然，她應(yīng)該是過了夢想成真的年紀(jì)。

這些折磨再也不想說給別人聽了，遙遠(yuǎn)的親人們因?yàn)樘b遠(yuǎn)。在威海沒有親人，只有一路走一路丟的工作伙伴，他們都來自不同的地域，都忙著應(yīng)付各自的生活去了，大部分杳無音訊。她目前仍然在那家小型醫(yī)療器械公司做質(zhì)檢員。公司在威海的西面，是一片工業(yè)區(qū)中的一個(gè)。質(zhì)檢員是她做得時(shí)間最久的一份工作，它重復(fù)、機(jī)械又充滿苛刻與緊張，也許是持久的重復(fù)和機(jī)械，讓朱莉感到一種安全。所在的醫(yī)療器械廠倒是有幾個(gè)談得來的質(zhì)檢員，但她們太年輕，只會(huì)體會(huì)快樂，無法感受憂慮，她們會(huì)認(rèn)為她真是過度無聊或者虛張聲勢。

她選擇在周六和周日到威海的文化名居市場淘寶。那里有古書、文玩、瓷器、字畫、玉石、美術(shù)用品，還有治療鼻炎的干蒼耳和亮閃閃的古劍，被一個(gè)樣子已經(jīng)老到時(shí)間之外的老頭兒在那里閉著眼睛兜售。朱莉不但買了一尊大衛(wèi)石膏頭像，還買了一把蒼耳，她抱著一堆東西走在路上時(shí)偷偷發(fā)誓：我一定要改變它，我要把自己那所兩室一廳的大房子塞滿藝術(shù)的氣息。身邊的人匆匆閃過，密集地穿梭中，有那么一會(huì)兒，她不知不覺真的把那個(gè)房子當(dāng)成了自己的，也許我最應(yīng)該治治鼻炎病，說不定是春季鼻炎復(fù)發(fā)，才讓自己總是產(chǎn)生糟糕的幻覺。

沒有課的時(shí)候，姜南幾乎全天悶在畫室里。偶爾出來吃飯和上廁所，看到朱莉搬回家里些四處淘來的物件，用來填充根本就不存在的東西，他就更深地認(rèn)識(shí)到這就是女人。先前姜南畫的一幅花鳥紫藤和一幅荷花、一副書法也被朱莉選了拿去裝裱，現(xiàn)在已經(jīng)掛在客廳、臥室和餐廳里。他還聽到朱莉自言自語：“應(yīng)該為自己選一架鋼琴的，但是，現(xiàn)在時(shí)機(jī)不成熟，作為一個(gè)夢想先放在這兒。”一張長條書桌占據(jù)了那架鋼琴的實(shí)際位置，書桌上臨時(shí)架起了半截書櫥，她把家里所有的書齊刷刷擺在上面。書櫥太小，只能擺下一小部分書，大部分書被散落在屋子裝飾時(shí)就有的博古架上。大衛(wèi)石膏像就放置在旁邊高挑的木架旁，占據(jù)著這個(gè)家最正中的位置。朱莉一有時(shí)間就立在大衛(wèi)的正對(duì)面，思量他緊皺的眉頭鎖住了怎樣一個(gè)世界，也許和當(dāng)代人的困境沒什么區(qū)別。

陽臺(tái)上也被朱莉擺滿了從花市上淘來的各色花朵。她就像一個(gè)強(qiáng)迫癥患者一樣，起早貪黑，淘遍威海所有她能鉆到的角落，像一個(gè)真正為自己的家裝飾的女主人，把過去屋子里的所有氣息全部清空。

這里有了陽臺(tái)，朱莉就可以半趴在陽臺(tái)上看外面的世界。住進(jìn)來一個(gè)多月她才靜下心來，聽到周圍大概是二樓有鋼琴的練習(xí)聲。周六上午，有時(shí)一整天樓下都有古箏彈奏的高山流水，震得她的腳掌癢癢的，整個(gè)屋子都成了立體環(huán)繞式音箱。正對(duì)面室外停車場傳來一聲接一聲驕傲的摩擦聲。她把整個(gè)身心都打開了，她不認(rèn)為這是噪音，這里是一種世界的聲音。如果在地下室，那就是另一個(gè)世界，那里大人叫罵孩子哭泣，臟貓被拋出窗外厭倦地尖叫，狗被主人踢了一腳負(fù)氣地嗚哇哇反抗。

她很想和姜南一起來體會(huì)這種不同以往的感受，但是，家里只剩了毛筆桿和瓷質(zhì)筆洗碰撞的清脆聲音。每天朱莉下班后都要獨(dú)自看電視，她主要看國際新聞臺(tái)和威海臺(tái)，從中了解一個(gè)小城和世界都發(fā)生著什么。她最關(guān)心的是威海的房價(jià)問題，一直以來房價(jià)都在上漲，只是浮動(dòng)很小，每一次小小的浮動(dòng)都會(huì)牽動(dòng)她的神經(jīng)，她生怕房東會(huì)突然反悔，會(huì)以此來抬高房租，會(huì)放棄物與物的交換，所以她每天謹(jǐn)慎地盯著那些動(dòng)態(tài)。她會(huì)把聲音調(diào)到最小，近乎靜音，以免打擾到陽臺(tái)上的姜南。

姜南從畫室里鉆出來的時(shí)候，常常要往客廳里瞧一瞧。他們很少有時(shí)間說說話，朱莉孤零零地蜷縮在長條沙發(fā)上，像一只流浪狗。大多時(shí)候她都在看電視的掩護(hù)下疲倦地睡著。醫(yī)療器械加工件上的灰油由手指沾到臉上，一直沾到眼角的皺紋上。她總是回到家里也沒有力氣把它們洗掉。姜南突然就看不下去了，說：“可憐樣兒的，你完全可以不用過這樣緊張的日子?！彼蟹N想抱一下她的沖動(dòng)，國畫顏色散落在他的手指上，他又攥著拳頭重新扎回到小畫室里去。

3

媽媽被接來了，可以永遠(yuǎn)和孩子住在一起。她過于激動(dòng)，還特意把這一好消息帶到孩子爸爸的墳上，惋惜他過早死去，不能親眼看看孩子們的新生活。媽媽為孩子們解了圍，兩者之間多了一個(gè)人，偶爾的孤寂得以緩解。他們各自從媽媽那里得到了一些東西，姜南自信起來，作為兒子，他應(yīng)該為媽媽做點(diǎn)事情，說出的話頭重腳輕，他趁偶爾歇息的空兒為媽媽講述著這里的好，發(fā)誓一有時(shí)間就帶著她到海邊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這里向南步行十多分鐘就到了大海邊，不用再像過去那樣擠半個(gè)多小時(shí)的公交車。朱莉也暫時(shí)獲得克服恐懼的安全感，自從把家里布置成她所想象的樣子，她就安穩(wěn)多了，也恢復(fù)了周六和周日加班的習(xí)慣。

媽媽成為這個(gè)家的定海神針，她早上天不亮就去趕早市，買來新鮮的蔬菜瓜果和各種海鮮，做好美味的南瓜粥、辣腌小黃瓜，還把銀城那些傳統(tǒng)的吃食，老酵頭饅頭（不用酵母）、包子、餃子、手搟面條、燒餅、煎餅統(tǒng)統(tǒng)給孩子們做了一個(gè)遍，結(jié)束了朱莉和姜南兩個(gè)人的快餐生活史。

姜南和朱莉?qū)ｉT選了周日，和媽媽一起步行去了幸福公園，他們在高高的幸福門前的銅福上踩了一個(gè)小時(shí)的褔。那是一個(gè)巨大的蘑菇樣的銅塑，上面長滿書寫各異的一百個(gè)福字，篆書、隸書、楷書、行書、草書、甲骨文、金文，有些難以辨認(rèn)但字面帶給人的卻是一種幸福。福字上又站滿踩褔的人，他們踩完福總要坐在一個(gè)福字上面朝大海許個(gè)愿。媽媽做得最認(rèn)真，她學(xué)著威海人的樣子，面朝墨綠和深藍(lán)相間的海水許愿。整個(gè)人都被籠罩在陽光里，朱莉和姜南靠在媽媽身邊，他們感到生活中的暖絮鉆進(jìn)骨縫和神經(jīng)末梢。那一刻，他們那么熱愛生活，熱愛到想哭泣。

有很長一段日子，這個(gè)大房子里，那些恐懼的氣息在不知不覺中蕩然無存。白天朱莉去上班，一整天媽媽守在客廳里，看著無聲的電視。媽媽耳朵背了，有聲與無聲顯得沒有那么重要，重要的是她明確在那個(gè)封閉的小屋里有他的兒子陪著她。

幸好有陽臺(tái)。媽媽趴在花盆的空隙間向外望，客廳的窗外是一條寬闊的街道，緊接著是室外停車場。白天的時(shí)候車輛稀少，停車場連接的是另一棟和他們居住樣式相同的樓房，另一邊還有一棟，樓房是沒有邊際的。路邊的法桐樹下有幾個(gè)老太太閑坐，她們衣冠整齊，帶著威海蚌殼里剝出的亮閃閃的珍珠項(xiàng)鏈。媽媽望向她們，但她總也踏不出屋門，她只選擇隔著玻璃窗望著外面的她們，很難跨越這道障礙。

媽媽能準(zhǔn)確地預(yù)知兒子那杯熱茶該添水了，她便從沙發(fā)上起身，端著熱水壺輕飄飄地飄進(jìn)畫室里。似乎連門都沒有開過的痕跡，她已經(jīng)為姜南注滿了熱水，然后迅速地退回到客廳里，繼續(xù)看無聲的電視或者望窗外。

需要做的事情少得可憐。早上朱莉和姜南還沒有醒來，媽媽就已經(jīng)在做早飯的空當(dāng)把屋子打掃干凈，她一貫保持著潔凈。她開始絞盡腦汁地想翻新炒菜的花樣、口味兒，甚至營養(yǎng)搭配。

直到晚上朱莉才能回到家里，這成了媽媽一天中最重要的期盼。媽媽急切地在朱莉第一只腳踏進(jìn)家門就堆滿了問題，她每天都要迎到門口，問：“今天累吧？食堂里吃不好？晚上我做了紅燒帶魚，那是你的最愛。”

晚飯后的散步終于可以把憋了一天的媽媽帶到外面的世界。朱莉和媽媽也走不遠(yuǎn)，只在門前的這條闊路上來回兜圈。她不停地和朱莉講銀城她那幾個(gè)老伙伴的故事。

路邊那幾棵法桐樹下還沒有人閑坐，路燈發(fā)出橘黃色的光。媽媽嘗試著坐在了樹下的石頭上，威海的夏季熱氣騰騰，但，早晚還是充滿涼意。媽媽和朱莉坐在大石頭上，胳膊偶爾靠在一起，朱莉的內(nèi)心就猛地酸一陣子，不知道是為了誰。不管朱莉聽不聽，媽媽還在講，她的眼睛里亮晶晶的，她被銀城那些快樂的生活包圍著，“白天我看到幾個(gè)和我差不多的老太太就坐在這兒聊天，我們銀城那幾個(gè)老伙伴也是這樣坐在一起聊天，這么說，這生活都差不多呀?！?/p>

“媽媽，你白天就出來和她們一起玩呀。”

“姜南也這么說我。我又不認(rèn)識(shí)人家，聊什么呢?！?/p>

朱莉有些疲憊，她甚至靠在媽媽身邊要打瞌睡。她打起精神找了些話題，談起她們公司里那些醫(yī)療器械，那些用來給人做手術(shù)的刀子、剪子、鉗子，還有塞進(jìn)人體內(nèi)固定人碎裂的骨頭的鋼板和螺釘。媽媽要用上全部精神才能聽清楚，她感嘆人的一副身體如何裝得下那些金屬件。

媽媽悄悄問：“朱莉，姜南每個(gè)月都能畫夠數(shù)嗎？”

“上個(gè)月夠了，房東已經(jīng)拿走了?！?/p>

“每天都這樣，那跟機(jī)器似的，他眼圈兒都黑了，什么時(shí)候是個(gè)頭兒啊?！?/p>

朱莉的鼻子被嗆到了，像吃了辣根。她朝眼前這棟樓望著，她似乎是第一次認(rèn)真地面對(duì)它，它的身體里注滿鋼筋和混凝土，它不是當(dāng)下流行的鋼架結(jié)構(gòu)。那些鋼筋混凝土堆積成了一種價(jià)值。他們在這個(gè)大方塊的四樓，客廳里的燈亮著，朱莉在頭腦中立刻看到緊閉的畫室門，她也不知道那扇門要緊閉多久，在全市房價(jià)隨時(shí)可能上漲的時(shí)刻，他們還能堅(jiān)持多久。

媽媽說：“我總覺得這樣沒有著落，心慌慌的。這里每個(gè)人家都這樣嗎？”

“可能吧?！?/p>

“我要是早知道你們這樣過日子，早早就把你們趕回銀城去了?！?/p>

4

姜南成功地熬過了三個(gè)月。第四個(gè)月最后一天，姜南早上出奇地神清氣爽，他的黑眼圈兒已經(jīng)長成了先天的大眼袋，他急匆匆吃完早飯，說是到房東那里交差。

房東住在這個(gè)顯赫地域向西新的花園式小區(qū)，姜南每次去都要和房東聊上一會(huì)兒，他們竟然成了朋友。姜南把他一個(gè)月的畫作鋪滿地板和沙發(fā)，房東一幅挨一幅地欣賞。姜南總是能得到房東不絕口的稱贊，這預(yù)示著這個(gè)月結(jié)算清楚了，可以有一個(gè)新的開始。

姜南在房東的贊嘆中打量著這個(gè)大出他幾倍的房子，暗想其中一個(gè)朝陽的臥室會(huì)是個(gè)很好的畫室。他終于問了一句：“我們租的那個(gè)房子賣嗎？”

他們倆來到茶室，比姜南家的客廳還大。房東沖了上好的綠茶，說：“也正要跟你說說房子的事?！?/p>

“如果賣，得多少錢？”

姜南在經(jīng)過三個(gè)月的畫房租生活后，就暗自下決心想把房子買下來。既然可以畫房租，同樣可以畫房子。

“住得不舍了吧，早就跟你說過，誰都會(huì)喜歡上那里的?！?/p>

“我想如果用幾十萬能拿下，我就可以給你畫上幾十萬的畫?！?/p>

房東被驚到了，現(xiàn)在還有這樣異想天開的年輕人 ，他說：“內(nèi)部消息，不久，很快，威海房價(jià)可能要飛升。不過你不用害怕，我不會(huì)給你漲房租的?！?/p>

這一次是兩個(gè)人談話最短的一次，姜南離開房東家的時(shí)候，還是重復(fù)問了一句。房東回道：“那房子是不會(huì)賣的?！?/p>

姜南蹦跳著從樓梯上來到小區(qū)大門，只有在剛剛聽到房東回話那一刻到門口這段距離里，姜南的內(nèi)心很沉重。一走出大門，廣場上一面瀑布?jí)?，瀑布傾瀉而下，總不枯竭的樣子，他瞬間放下自己背了三個(gè)月的包袱。他為此考慮了快三個(gè)月了，他盯著自己的腳尖向前快步走，口哨不自覺就響起來了，原來一種東西被否定也會(huì)讓人這么輕松。

姜南細(xì)微的變化還是被媽媽察覺到了，朱莉在日復(fù)一日的工作中已經(jīng)像一個(gè)機(jī)器人一樣遲鈍。雖然姜南每天依然畫他的房租，到學(xué)校里教上半天課，學(xué)校里課程也減少了一半，培訓(xùn)學(xué)校和樓市一樣層出不窮，他所在的那所私立美術(shù)學(xué)校已經(jīng)奄奄一息，他沒有告訴任何人。

三個(gè)人依然在各自的生活軌跡上行進(jìn)。白天，媽媽只有獨(dú)自在兩個(gè)臥室、客廳和衛(wèi)生間走動(dòng)，炎熱的天氣讓每個(gè)人都攜帶著火藥。媽媽偷偷進(jìn)入畫室給姜南補(bǔ)充熱水的時(shí)刻，姜南已經(jīng)不能像原來那樣平和對(duì)待，他會(huì)受到侵?jǐn)_般齜牙咧嘴，夏日的陽臺(tái)像一個(gè)蒸籠，姜南就像個(gè)水人兒。

無聲的電視機(jī)閃動(dòng)著變換的畫面，常常會(huì)輕易激怒媽媽，她厭惡它又離不開它，因?yàn)樗辽龠€能帶來點(diǎn)變化。媽媽大都在客廳和臥室里來回走動(dòng)，除了到廚房里把洗過的菜再洗一遍，到陽臺(tái)上把那些花統(tǒng)統(tǒng)澆一遍，她沒有別的去處了。她一天也說不上一句話，有時(shí)媽媽就只得站在姜南畫室緊閉的門前，盯著米黃色的門，她不打算走進(jìn)去，也不打算離開，在那里足足站上一個(gè)多小時(shí)，熬過了，就快到做午飯的時(shí)候了。

傍晚幾乎成了活著的期盼。媽媽的耳背被治愈了，她努力地聽著門鎖或者外邊任何一處響動(dòng)，每一種聲響都會(huì)帶領(lǐng)她一探究竟，這是她自己找到的驅(qū)逐孤獨(dú)的方法。

時(shí)間讓每個(gè)人變得疲憊不堪，朱莉疲倦到下了班再?zèng)]有力氣陪伴媽媽。天氣太熱，傍晚也四處熱燥燥的，她們躲在屋子里的小風(fēng)扇下。其實(shí)，媽媽也沒力氣再照顧孩子們的心情。

從此，夜晚的沙發(fā)上坐著兩個(gè)人。一天，朱莉驚在了沙發(fā)上，新聞里播了一則消息，威海房價(jià)近期突然上漲。新聞里說，房價(jià)漲上來是市場的自然規(guī)律。朱莉沒有把那絲被挑起的絕望演繹出來，她要尊重姜南所做的一切。她把茶幾上一滿杯紅棗枸杞水全部喝下去。媽媽說：“看把這孩子累的，渴的，你們工廠里就不給備開水嗎？”媽媽又去接來了一杯，她起身比先前緩慢而艱難，朱莉被那則房價(jià)消息驚醒的同時(shí)，也被媽媽的變化驚醒。她看到媽媽來時(shí)那股精神頭兒萎縮下來，那時(shí)媽媽黑里透紅，現(xiàn)在她整個(gè)人變得白慘慘的。有多長時(shí)間媽媽沒有給她講銀城那些老伙伴的故事了，她忘記了。她們每天定時(shí)一起走路、跳舞、打麻將牌、種菜，那些被自然分配好的時(shí)間段都不記得了?，F(xiàn)在，兩個(gè)人各自蜷縮在沙發(fā)的一角，再?zèng)]興趣提起什么話，悄無聲息地看著啞劇。

“媽媽，你不舒服嗎？”朱莉摸了摸媽媽的額頭。

媽媽又端來了一杯紅棗枸杞水，她的臉上增添了憂傷，藏在那些皺紋里。就那么一摸，媽媽的眼睛里蓄滿了淚水，她渾身發(fā)抖，說：“我，我只是覺得自己被圈養(yǎng)，這樣過日子有什么意思，沒有個(gè)盡頭，人就像被定了死穴?！?/p>

“對(duì)不起，媽媽，我們除了上班工作，沒能好好陪你。你想回到銀城老伙伴那里去嗎？”朱莉覺得自己就是一個(gè)醫(yī)療器械件。

“我是覺得你們現(xiàn)在這么年輕，就開始這樣過日子，要到什么時(shí)候？”

“很快會(huì)好的吧？”

媽媽在緊張中又問了一次：“今天幾號(hào)？”

姜南從房東那里回來開始，媽媽就已經(jīng)在每天盼望時(shí)間。月份不重要，她總是把每個(gè)月份想成三月，她暗地里想過了春節(jié)她就要回到銀城去，她在這里每天一睜開眼就看到了天黑，就像看到了死亡一樣。

“應(yīng)該是15號(hào)了?！?/p>

“時(shí)間過得真慢?！眿寢屇坎晦D(zhuǎn)睛地看著朱莉，眼神里沒有什么波瀾，也沒法從朱莉那里尋找待下去的更好方法。每天夜里都要起幾次床，客廳里會(huì)發(fā)出茶杯叮當(dāng)?shù)穆曇?，“你們說威海的天藍(lán)氧氣足，可是我的眼前總是灰蒙蒙的，胸口也悶。”媽媽又哭起來了，姜南也來到客廳里，他又瘦了一圈兒。他已經(jīng)熬過了七個(gè)月的時(shí)間，他坐在媽媽和朱莉的中間，肩胛骨像兩扇刀鋒一樣舉著，說：“堅(jiān)持堅(jiān)持，在這里過了年，就送你回去，多買幾串珍珠項(xiàng)鏈帶回去，給你的伙伴們?！?/p>

媽媽獲得了解救，她竟然哭著開了一個(gè)玩笑：“我就說我還不到被完全供養(yǎng)的年齡，我還年輕?！?/p>

房東還是來了，他12月初就來了，他們在姜南的小畫室里談了些事情，朱莉也在里面。房東說：“我想我們的合約到這個(gè)月底剛好到期，就結(jié)束了。房價(jià)上漲的事情我早就跟你說過了，”他盯著姜南在那里點(diǎn)頭，“不過，不是為了漲房租，現(xiàn)在中國書畫市場的泡沫被刺破了，全部跌到底了，我也得適可而止，現(xiàn)在什么都是不可靠的，只有把錢拿到手里才行?！?/p>

姜南看了一下朱莉，他們給了彼此一個(gè)眼神，就明了對(duì)方都把早早知道的壞消息為對(duì)方隱藏著，他們竟然在那一刻被彼此感動(dòng)，感動(dòng)他們依然是永遠(yuǎn)走在一起的人。

“可以的，只是想和你商量過了春節(jié)，把我媽媽送回銀城，我們就搬走?！?/p>

房東很爽快地答應(yīng)了，送走房東后，他們倆終于坐到客廳里的媽媽身邊，把沙發(fā)擠得滿滿的，把電視播出聲音，不在乎那里都上演了些什么。他們也不知道是悲還是喜，兩個(gè)人爭搶著跟媽媽講起初到這里的故事。姜南說：“咱們家臥室的窗外有三棵丁香樹，三種顏色，白色、藍(lán)紫色、粉紅色，到了春天就發(fā)芽，還有一群黃頭心兒的小鳥站在樹枝上叫，媽媽，我就會(huì)有一種古怪的想法，這已經(jīng)不是第一次了，我想自己變成一只鳥，變成一棵樹或者一只蜜蜂?！?/p>

媽媽笑得要仰躺到沙發(fā)上，被姜南和朱莉擁擠著。朱莉說：“媽媽，我剛來的時(shí)候特別害怕這里，你看我到處放了那些石膏像、小書架、花朵、畫作給自己壯膽兒，我還老是做噩夢，我夢到自己有超能力，能縮短人的生命長度?！?/p>

第四章 黃

1

姜南和朱莉重新回到閉塞的空間里，在威海高新區(qū)文化小區(qū)。雜七雜八的人合租在一棟房子里，有點(diǎn)像鴿子籠。他們占用了最小的七平方米斗室，是唯一一個(gè)拉開推拉門就已經(jīng)闖進(jìn)了五戶共用的客廳、離開床再無落腳的空兒的租戶。剩下的廚房、衛(wèi)生間、陽臺(tái)全部是共用。

朱莉現(xiàn)在成了無業(yè)游民，她差不多每天回憶一次自己離開漁網(wǎng)加工廠的整個(gè)過程。但，每次都會(huì)遺漏點(diǎn)什么。她記得最清楚的一幕就是自己回到車間里把織成的半截漁網(wǎng)收拾好，沖著身邊的同事（河北人）打了個(gè)招呼。然后離開，永遠(yuǎn)都不想回頭。像之前不斷走掉的孕婦們，她們被以另一個(gè)理由辭退，很人性，他們說漁網(wǎng)不能沾染女人孕期的氣息，就像這里祖輩傳承的女人不能上船的規(guī)矩，隱藏在暗處的血腥味道會(huì)引來鯊魚群。朱莉想象著把這個(gè)合理的理由安在自己身上，她不想成為那個(gè)屬于未來的隱形殺手。但，她沒有懷孕。

那個(gè)韓國社長金先生的漢語說得有點(diǎn)兒像美式中文，能讓一切嚴(yán)肅都變得松散，他說：“你不是本地人?！碑?dāng)時(shí)，朱莉坐在深褐色桌子對(duì)面，緊緊盯著他的嘴唇。他說得很慢，很清晰，刻下的力量很大，這句話余生都會(huì)侵襲朱莉的身心，成為她的一部分。朱莉平淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，她從來沒覺得這是什么大事，從二十世紀(jì)八十年代人們在各大城市奔跑起已經(jīng)四十多年了，她不明確一大早讓她停下手里織的漁網(wǎng)（她很忙）就是為了再重新告誡她是一座城市的局外人。

他還打擾了朱莉和幾個(gè)同事，隔著漁網(wǎng)探討五一勞動(dòng)節(jié)對(duì)他們來說到底是利大于弊還是弊端顯而易見，他們既興奮又覺得只是替別人興奮罷了，當(dāng)別人都興奮地出游獲得自由的時(shí)候，他們同樣獲得自由之外超出平日三倍更有價(jià)值的收入，生活沒有比此時(shí)更美好的了。所以，每年這種或者那種節(jié)日時(shí)他們都會(huì)嘰嘰喳喳聊上一陣子，只是聊一聊。朱莉說，我家姜南這幾天晚上一回來就在電腦上查旅游路線。另一個(gè)聲音問，去南方？又一個(gè)聲音被漁網(wǎng)掛住了，磕磕巴巴，你，你們都去，所有的加班費(fèi)我一人掙。朱莉?qū)@個(gè)同事還不太熟悉，一個(gè)河北的小個(gè)子男人，剛來了不足一個(gè)星期，就在這個(gè)同事結(jié)巴的空兒朱莉被叫走了?，F(xiàn)在一個(gè)外國人在鄭重其事地重申她的真實(shí)身份，她發(fā)現(xiàn)自己在遭遇世界上最滑稽的事情。

“是，我來的第一天就說過了。你也不是本地人?！?/p>

朱莉開了個(gè)玩笑。在半個(gè)月前她因?yàn)橐淮钨|(zhì)量檢驗(yàn)的小事故離開了醫(yī)療器械廠，然后迅速去了一家開在大型超市內(nèi)部的快餐廳。老板是個(gè)精打細(xì)算到掉光了頭發(fā)的老男人，他只讓朱莉逗留了兩天便辭退了她。因?yàn)樗恳淮螢榭腿耸⒉撕统疵婵傄诒P子里堆起一座山，像在自己家里一樣隨便，很快會(huì)把老板賠進(jìn)去。直至來到這家中韓合資的漁網(wǎng)廠應(yīng)聘，同樣是坐在這張桌子對(duì)面，她已經(jīng)很準(zhǔn)確地把自己出生、長大，又來到威海這座城市做過什么工作統(tǒng)統(tǒng)說給這個(gè)兩鬢花白的社長。到今天為止，朱莉在這家韓資漁網(wǎng)廠工作了十六天。

金先生微笑了一下，誠懇、謙遜，不做作，他改換一種語氣盡量表達(dá)清楚：“本地人織漁網(wǎng)快又準(zhǔn)。”說完，他直視朱莉的眼睛。

“那我要把我那半截網(wǎng)帶走！”這聲音也許不是朱莉發(fā)出來的，她平日嘴里永遠(yuǎn)含著一塊兒糖果。眼前這音色中性，顯然是在所有被戳到痛點(diǎn)的人嘴里發(fā)出來的。

五分鐘在這間屋子里被稀釋成一刻鐘。威海的四月天氣就像一場接一場的魔術(shù)表演，熱上幾天，一定會(huì)再冷上幾日作為無常的懲罰。人們除了不解還帶點(diǎn)末世的恐慌，離奇的溫度差讓人根本無法信任和理解這個(gè)世界。這幾天寒冷再度逼近，這間不足三十平方米的社長室充滿整個(gè)城市的冰凍，中央空調(diào)只對(duì)朱莉之外的人和空間起作用。朱莉覺得冷了，真正明白了這個(gè)男人那句話的含義。她靜坐著，眼睛被四方形組合的臉和四方形眼鏡框、四方形鼓動(dòng)的喉結(jié)、支在桌子上的四方形身體密密遮擋著。她還忙著在心里一點(diǎn)點(diǎn)參透“身份”和“織網(wǎng)”的關(guān)系。這注定是一個(gè)遞進(jìn)的行為，在一個(gè)月后的第一天，她在自己的小家里開始研究“勞動(dòng)”和“旅游”的關(guān)系，自得其樂。

2

剛進(jìn)四月，朱莉家的墻壁間就總是能聽到轟隆隆的聲音，出租屋的每一個(gè)臥室里都騷動(dòng)不安。這種聲音不是總能聽到，在一年當(dāng)中各種節(jié)日前開始，包括周末，一直到所有人都恢復(fù)到正常上班為止?？墒枪?jié)日很稠密，人總是鉆進(jìn)人群中卻又很孤獨(dú)。姜南把耳朵貼到墻壁上沒有聽到轟隆隆的聲音，他糾正朱莉，“那是你心里的墻，你心里的雜音，五一出去游一游，回來就什么都沒了?！蹦鞘侵炖蜃顓捑氲氖虑?，她知道那種方法救不了人。

樓太老，天棚有點(diǎn)薄，墻壁也有點(diǎn)薄，租的時(shí)候發(fā)現(xiàn)不了這些隱形的問題。白天所有租戶都在外邊奔跑。一定是樓上那個(gè)男孩子，長身體的時(shí)候都盼著周末，他會(huì)穿一雙滑輪鞋，在各個(gè)屋子間滑行。然后是側(cè)滑、起跳、翻轉(zhuǎn)兩圈，最精彩之處是致命地跺在地面上，他還做不到輕盈。這些都是小事，朱莉和姜南做愛的時(shí)候都要壓抑著激情。所以，他們異常煩躁。

因?yàn)樵俅瓮蝗徊挥玫肽钤缙疒s著上班，一天也沒有什么方向，朱莉把自己淹沒在睡夢里。她倔強(qiáng)地警告自己，海水又在墻縫里漲潮了，海螺被撞擊在礁石上粉身碎骨，那是海水自話自說發(fā)出的聲音，北面那片金海灘離這棟米黃色的樓有十幾分鐘的路程，朱莉連把時(shí)間向距離轉(zhuǎn)換的心勁兒都沒有。

租客們都很好，這里是每個(gè)人臨時(shí)的住處，也無暇顧及共用的客廳究竟要怎樣裝飾。朱莉把那張粗扣的漁網(wǎng)掛在客廳的一面墻壁上，旁邊的博古架上擺了一塊兒黑褐色的鐵礦石，幾個(gè)廢棄的醫(yī)療器械件，這些證明了她在威海走過的路。她手笨，手指細(xì)，織網(wǎng)速度慢，漏網(wǎng)扣多，將來會(huì)漏掉很多魚，有時(shí)候也分辨不清是不是自己故意放掉一個(gè)扣結(jié)。但她這些天待在家里想得清清楚楚，分明是設(shè)計(jì)的漁網(wǎng)出了問題，網(wǎng)扣小得連幼崽魚都不放過，和竭澤而漁有什么區(qū)別。她用這樣執(zhí)拗的心思對(duì)抗著金社長對(duì)她“外來人”的評(píng)價(jià)，結(jié)果，織出的這件錯(cuò)誤就和她一起重新回到了家里。

她醒著的時(shí)候問向姜南：“五一節(jié)？他們明明知道是去受苦?！苯现挥性诳焖偻淘绮秃屯砩希ú患影啵┌焉⒓艿纳眢w卸在床上的時(shí)刻能回答她的問話。姜南說：“人本來就是受苦的……”朱莉流淌到姜南的身邊，隨著姜南的身形柔軟地變換，姜南會(huì)在突然意識(shí)清醒的縫隙把眼皮掀開一條線：“動(dòng)物?！?/p>

朱莉不出聲，姜南就會(huì)在寂靜中徹底清醒起來，他翻個(gè)身朝向朱莉，說：“你白天用那張網(wǎng)去海邊捕魚，晚上回來寫詩吧。”朱莉閉著眼睛笑：“生活需要想象?！彼澜显谟米约盒r(shí)候那點(diǎn)喜好扼殺她眼前的空虛，那是她向往的生活，藏在內(nèi)心深處，那么簡單又那么奢侈。

“你可以參照我的漁網(wǎng)，把它設(shè)計(jì)為學(xué)生的繪畫作業(yè)。從我高考時(shí)，那些藝術(shù)生就畫一樣的瓶瓶罐罐、石膏體、石膏像，總得改變一下。”朱莉滿腦子都是她靈活的手捉著尖尖的梭，在兩端拉起的網(wǎng)上穿來穿去，其實(shí)她喜歡那些網(wǎng)扣，你只要用不同的力氣拉扯它，它就會(huì)變換成線性、長方形、三角形、四方形、菱形、六角形……無數(shù)的形狀，隨心所欲。

“好?！?/p>

姜南走了。之后是一個(gè)人的一天。姜南要么是起身擠六點(diǎn)早班公交車上班去，要么是擠晚班九點(diǎn)鐘公交車回到位于市中心的家里。全都是虛榮心作祟，住在城市里成為一個(gè)城市人，漫過半個(gè)城市的身體到郊區(qū)的一家美術(shù)培訓(xùn)學(xué)校上班。

3

不是姜南在電腦上搜索出游的路線，而是朱莉自己。在工廠里的最后一個(gè)早上，朱莉用快樂的想象欺騙了一下那幾個(gè)同事，換來她們一片羨慕的眼光。她獨(dú)自一個(gè)人窩在被窩里，被窩里總是在這種時(shí)刻扎滿尖刺，人心惶惶。她腦袋向右一撇，剛好看到那張掛在墻上的網(wǎng)，網(wǎng)眼兒的確很寬闊，目視令人很舒適，像一張世界地圖。朱莉這一輩子也只能占據(jù)一個(gè)扣結(jié)大小的點(diǎn)，這真的損害了一個(gè)人的尊嚴(yán)。她用心回憶了一下把漁網(wǎng)帶回家的那天上午，她牛著性子像掛起一件戰(zhàn)利品一樣，踩著木凳子往墻面的兩端釘上了兩個(gè)鐵釘，一個(gè)鐵釘砸飛崩到瓷磚地面上清脆地躍起，發(fā)出一連串滾動(dòng)的聲音。她絲毫沒有手軟，重新砸第二個(gè)釘子，又拖著半截漁網(wǎng)掛上墻。她不清楚自己為什么要這么做，時(shí)刻讓自己備受侮辱?，F(xiàn)在看來，它還蘊(yùn)藏著一種殘缺的美。

已經(jīng)好多天沒有上班，整棟樓的聲音都被上班的人和車帶走。像她們這樣的人，一天不上班都會(huì)心生緊張，一個(gè)周不上班會(huì)失魂落魄，她們自由不起。朱莉想大哭一場，從金社長的桌子前停頓那五分鐘里她就控制不住自己洶涌的淚，她靠封閉胸口和牙口止住了眼淚直到現(xiàn)在，用敞開的笑臉和輕松的言語挨到今天。

屋子里只剩一個(gè)人的時(shí)候，脆弱就強(qiáng)大起來。姜南說過，不必把自己捆得那么緊，空閑幾天死不了人。她還是在前幾天又投出去了五份簡歷，她可以做個(gè)小統(tǒng)計(jì)，也可以做個(gè)餐廳收銀員，她什么都可以做，什么都不嫌棄，可是一想到這一輩子不斷尋找和離開她就心里長草，而且年輕離自己越來越遠(yuǎn)。

她突然想起來很久沒有碰過那個(gè)東西了，就在她七平方米的家里翻找。床底由三個(gè)長方形木盒子組裝而成，所有的衣物家當(dāng)都裝在里面。她沒有找到那本叫《遠(yuǎn)大前程》的書，那個(gè)被磨光皮毛的皮普已經(jīng)不知去向。好像還有《簡·愛》，也許它們在搬家的時(shí)候落在了貨車上。她感到整個(gè)人都空洞虛無。

她哆嗦了幾下，跑回到床上，拉上推拉門?；蝿?dòng)鼠標(biāo)，衛(wèi)星定位圖上的大箭頭兒無意識(shí)地被放大拖近，無意間停在無錫靈山大佛的白色塔尖上。那里有她的初中同學(xué)，說過讓她一定要去看一看。朱莉在做決定的時(shí)候，心里想的是金社長說過的“外地人”三個(gè)字，還有不知要空白多久才能有個(gè)新的開始。就算是一種報(bào)復(fù)。

小本子早就鋪開在身旁。她有個(gè)記錄的習(xí)慣，每個(gè)月的收入和花費(fèi)，他們能結(jié)余的零錢，還有她暢想的三居室，早被她畫在日記本上。從末頁開始向前畫，前面是記錄當(dāng)下生活的細(xì)枝末節(jié)，中間是她每晚在夢里的奇特經(jīng)歷，爬山、坐船遠(yuǎn)洋，或者站在云朵上。當(dāng)然，有姜南說起的那種生活，白天到就近的海里捕魚，晚上回來寫詩。

她把五一出游查得一清二楚，從威海到無錫她可以坐一次飛機(jī)，現(xiàn)在預(yù)訂打完折也要五百塊。或者坐徹夜的長途汽車，早上一睜眼就可以到達(dá)那個(gè)城市。她把路線和費(fèi)用一一記在紙面上，就等著那一天。但，她中途又緊張兮兮地跑到郵箱里查看了一下五個(gè)簡歷，沒有一個(gè)回復(fù)。重新回到飛機(jī)預(yù)訂的界面時(shí)她游移不定，沒有勇氣按下預(yù)訂的鍵。

4

這就是五月的第一天，朱莉在五一國際勞動(dòng)節(jié)的當(dāng)天沒有出行。姜南去加班了，他早上臨走的時(shí)候在她耳朵邊吹了股熱風(fēng)：“我去掙大錢?！?/p>

“三倍工資？”

“零倍?！?/p>

那一會(huì)兒似乎不是朱莉在回話：“違法的，違反勞動(dòng)法。”

然后，她重新陷入了淺睡眠。這些天太累了，應(yīng)該說從剛進(jìn)四月人們就開始承受這種興奮的疲倦了。每個(gè)家庭都在尋找新一年要消遣的地方，中國地圖就那么大。這真是件耗人的事情。就連他們這個(gè)兩口小家每年都要跟著鼓動(dòng)一陣子，但，目前還沒有一次真正成行。

昨晚最后一次掙扎著耗了大半夜，朱莉眼睜睜等著姜南十點(diǎn)鐘回到家。兩個(gè)人趴在床上，把家庭記事本攤開，重新溫故了一下一周之前已經(jīng)羅列的阻撓出行的每一條緣由。第一條是一筆細(xì)致到分毫的經(jīng)濟(jì)賬，一看筆跡是姜南的，他曾經(jīng)著迷于圖案設(shè)計(jì)，數(shù)字都像一個(gè)又一個(gè)扭動(dòng)的花邊圖案，費(fèi)用明細(xì)筆筆準(zhǔn)確無誤。從威海搭車到飛機(jī)場的出租車費(fèi)一百五，這個(gè)特殊的日子出租車肯定也會(huì)漲價(jià)，姜南用了括號(hào)在數(shù)字后面特意做了標(biāo)記。飛機(jī)票是朱莉提前就看好的，但是已經(jīng)太臨近節(jié)日了還沒有預(yù)訂，飛機(jī)票價(jià)躥高到云端，其實(shí)，這一條就已經(jīng)把整個(gè)出行計(jì)劃打敗了。

朱莉咬牙切齒：“今年我們就拼一次！”

“那我們坐一夜客車去，費(fèi)用更低。”姜南鼓勵(lì)說。

朱莉抱住姜南在家庭記錄本上滑動(dòng)的胳膊：“到了那里一下飛機(jī)，我們同學(xué)就會(huì)在機(jī)場出口等我們，我們十五年沒有見了。”

“旅館差不多都爆滿吧?！敝炖蚺吭诹舜采?，從低處正對(duì)著姜南的兩個(gè)黑眼圈兒，它在那么努力地睜著，朱莉繼續(xù)對(duì)黑眼圈兒說，“五個(gè)簡歷沒有一個(gè)回復(fù)的，難道我真的很差？”

“朱莉，你找的那幾條路線我看比無錫這個(gè)好點(diǎn)，云南大理、甘肅敦煌、陜西西安，時(shí)間太緊了，只能選一個(gè)地方?！?/p>

朱莉再也偽裝不下去了，很多想法總是在向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化的時(shí)候慢慢變得沉重和失效。她把整個(gè)屋子都拉扯得黯淡下來，她說：“我們從遙遠(yuǎn)的魯西平原來到這里，到底是為了什么？”

姜南說：“當(dāng)年，我們不是想做四處滾動(dòng)的車輪嗎？我們不想做死板的輪轂?！?/p>

“可是，我現(xiàn)在不想滾了?！敝炖蛴X得這是一種奇恥大辱，在物欲豐盈的今天，他們還在玩這種畫餅充饑的游戲。

“好像當(dāng)時(shí)也因?yàn)樵蹅兡莻€(gè)狹窄的銀城里人們狹窄的腦袋，那里被貧窮詛咒了。就算是脫掉了貧窮，又被強(qiáng)大不可控的污染詛咒了?！苯虾椭炖蚓谷恢匦铝钠鹆算y城，姜南為銀城擔(dān)憂起來，隨后他不慌不忙地自我消遣，“那是一座城市向前走必須經(jīng)歷的痛苦過程，就像我們一樣?！?/p>

朱莉把姜南拉倒在床上，“姜南，我們的‘皮普不見了。”她用兩根腳趾把那個(gè)記錄本夾起來狠狠甩到地面上去，一個(gè)折疊的異物從本子里甩出來，很小很細(xì)碎的樣子，姜南跑下床把它撿回來。打開異物，是一張被反復(fù)折疊的紙條，泛黃，就像一個(gè)神秘的信物，上面寫著一個(gè)叫“馬尾鬃”的人的手機(jī)號(hào)。朱莉沒有發(fā)出絲毫的聲音，也沒有抬頭看看那個(gè)異物，她像一只死蟲子。

屋子里特別安靜，朱莉特別安靜，姜南特別安靜，單人床特別安靜。他的身體太長了，兩只腳底板正好蹬在對(duì)面的墻壁上，腦袋頂在墻壁上，如果他再長一點(diǎn)，墻壁也許會(huì)掙破。朱莉抖動(dòng)了一小會(huì)兒身體，把呼喊姜南的聲音悶到胸腔里，她忘記了人可以呼喊。

朱莉奪過紙條瞧了一眼，沒覺得這有什么熟悉的。她說：“姜南，我覺得我都快把銀城忘記了，我忘了我們的來處?！?/p>

姜南緊閉了眼睛，面對(duì)這個(gè)多年前留下的紙條，他感到自己無所適從，他說：“朱莉，你還記得那個(gè)貴人嗎？”

“忘記了?！?/p>

朱莉問：“你還恨他嗎？”

姜南說：“我還記得那兩個(gè)南方雕刻師傅，他們的刀工很厲害?！?/p>

朱莉問：“那你還記得羊亭鎮(zhèn)那一對(duì)房東嗎？那個(gè)女房東總是給我們葡萄吃，那個(gè)男房東在女房東死后一下子就很老了，很老了?！?/p>

往回找生活讓人特別難過，那些過去的人事都會(huì)在向回行走的方向中露出面孔，無論你是否愿意看到。朱莉想起那個(gè)小小的鐵礦廠，姜南就像一塊兒鐵礦石一樣壓了過來：“忘記就忘記吧，明天一早也許一切都回來了?！?/p>

當(dāng)晚，因?yàn)橹匦铝牡侥莻€(gè)陌生的銀城，兩個(gè)人竟然激動(dòng)不已，還做了愛，回顧了一下上次做愛是什么時(shí)候。一個(gè)周，也可能兩個(gè)周。姜南賣力得很，還給朱莉哼了一曲《采蘑菇的小姑娘》。朱莉把自己變成一攤水，拼盡全力融化在姜南的身體里，她在最后幸福的時(shí)刻發(fā)出的小小尖叫聲在屋子里四處充盈，她希望它們會(huì)勇敢地傳到外面的街道上。

今天早上她早早起來，姜南走了沒有幾分鐘她就爬了起來。她安靜地躲在自己的家里，把昨晚發(fā)生的事情重新捋了一遍，把房間打掃干凈，把共用客廳也打掃一遍，和待在家里的每一天沒有什么區(qū)別。人們應(yīng)該都在路上堵著呢，或者早就有人到達(dá)了景區(qū)，景色應(yīng)該很迷人。

她突然有了一種新的期盼，癱在沙發(fā)上，一邊用手機(jī)搜索各個(gè)著名景區(qū)的圖片、消息、軟文。大量旅游景區(qū)的現(xiàn)場照片跳著向手機(jī)屏幕鉆，眼睛應(yīng)接不暇。圖片上大都是密集的人，擠得兇殘，甚至脫離地面，那就是被一種集體無意識(shí)的快樂控制。景物成為虛設(shè)的背景，人群以洪水和地震的災(zāi)難樣貌鋪滿手機(jī)屏幕，激涌出瘦兮兮的手機(jī)體，擠滿朱莉的身體、沙發(fā)、地板、客廳、臥室，人群從窗口傾瀉出去，淹沒門前文化小區(qū)的寬闊停車場，向著小區(qū)北面的金海灘蔓延，什么都無法阻擋人們停下來。相比，這里反倒空閑得很，人們都到外面去旅游，威海寂靜極了。

那些痛苦的擁擠讓她感到特別快樂，她替他們擔(dān)心，若是人們內(nèi)急該如何，她興奮地從沙發(fā)上爬起來，自己也許已經(jīng)在現(xiàn)場，她感到自己要內(nèi)急，只有她隨時(shí)可以到衛(wèi)生間里解決，這就是一種優(yōu)越感。

這一天舒適極了，她看看圖片，思索著人們?nèi)ふ铱鞓范萑氲木骄场＿m時(shí)地睡睡沙發(fā)，在午后睡醒時(shí)喝上一杯速溶咖啡，來控制整個(gè)下午昏昏欲睡的模糊意識(shí)，只剩最后一袋特價(jià)咖啡。電腦整天開著，等待著能有個(gè)跳動(dòng)的新郵件到來，除了那幾個(gè)應(yīng)聘單位的回饋信息也許會(huì)在這個(gè)特殊的日子里出現(xiàn)，她在威海也沒有什么可期盼的了。

她已經(jīng)丟掉了用小瓷勺攪動(dòng)咖啡后再用它一勺勺喝咖啡的可恥舉動(dòng)，但，每次喝咖啡時(shí)她都會(huì)想起自己曾經(jīng)對(duì)著任何面前的人和事物笑一笑，那完全是無意識(shí)的，然后咖啡會(huì)異常苦。這個(gè)可恥（其實(shí)是愚蠢，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，人們常?；煜┬袨榘呀厦缘搅耸?。那時(shí)候他們還在老家銀城，那是第一家小型咖啡館，其實(shí)就是一個(gè)十幾平方米的平房，里面有些奶茶和冷飲，烤面包和新鮮的蛋糕上插滿紅色水果片或者碎椰蓉、黑芝麻、黃色奶油。他們竟然也有過浪漫的約會(huì)，當(dāng)時(shí)姜南和朱莉在一家鋁業(yè)公司上班，朱莉記得姜南執(zhí)意要喝咖啡，當(dāng)他看見朱莉一勺一勺喝咖啡，他幫朱莉把小勺子從手中取了下來，放在碟子邊沿，告訴她：“用勺子攪動(dòng)就好了，喝的時(shí)候就不用了?！?/p>

后來朱莉問姜南為什么那么傻的一個(gè)舉動(dòng)會(huì)讓他一輩子記得，姜南說：“那說明我們是同一個(gè)階層或者同一類人，你給了我一種安全感?！边@真是一個(gè)蹩腳的想法。

現(xiàn)在，朱莉正在小茶幾邊端著咖啡回想著過去?！巴粋€(gè)階層？”她保持她一貫的樣子，像喝白開水一樣一口氣把整杯咖啡喝掉，細(xì)細(xì)品味不是這個(gè)階層的屬性。

一個(gè)跳躍出來的視頻提示就像頭野獸，朱莉點(diǎn)開，大叫大嚷，孩子痛哭，有人大罵，爆破在美麗的山間甬道上。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代真是個(gè)偉大的時(shí)代，你可以永遠(yuǎn)活在一間屋子里，每一張游客變形、焦躁、恐懼的臉，都在人們上傳的視頻中活生生的。朱莉也跟著肆意尖叫，然后僵直地站在客廳中間，把身體收緊，現(xiàn)場的人都是如此被擠壓。她在客廳里還撕心裂肺地嚎叫了一下。

去尋找快樂的人尋找到了痛苦，在痛苦的人中尋找到了快樂，這真是個(gè)混亂的世界。朱莉在冷清的家里被外界的喧嘩擠壓窒息。她聽到另一個(gè)視頻里有人高喊著媽媽，那是一個(gè)迷路的孩子，她被那個(gè)膨脹的世界嚇壞了。朱莉只掃了一眼那孩子孤零零的眼淚和兩行鼻涕泡，就再也看不下去了，恐懼傳遞給了她，她迅速把手機(jī)關(guān)掉?！皶?huì)踩死人的！”

朱莉離開家走到附近的大街上。人稀少，人們都去另外的城市了，人們都覺得身邊沒有什么價(jià)值和色彩。

5

這條應(yīng)該也算是商業(yè)街，你可以把現(xiàn)在的城市遍布大路兩邊的商鋪都堪稱是商業(yè)的一部分，小小的資本運(yùn)作的邊角料。自從來到文化小區(qū)，朱莉很少放慢速度在它身邊走走。

街道東西走向，相隔一百米就有兩個(gè)燕喜堂藥店，路南一家家家悅超市，基本的生活就有了著落。朱莉在丈量腳下新鋪就的瀝青路，還有點(diǎn)黏腳的錯(cuò)位感，路面每年修修補(bǔ)補(bǔ)就是家常便飯。那家奶吧還在，這增加了朱莉?qū)@條街的熟悉感，綠草原奶吧算是這條街上活得最旺盛也最持久的。朱莉剛來的時(shí)候就看到這個(gè)悅目的綠草原，這就像在山東看到了西藏。旁邊一家貓咪蛋糕店放著小野麗莎的歌，預(yù)示著店里的蛋糕甜美柔嫩，她一步就踏進(jìn)去了。

又看到那些甜甜圈兒，沾著紅色水果片和黑芝麻、椰蓉的蛋糕。多年前在銀城吃的那次沒有這種綠色的毛毛蟲面包?！皩?duì)，就叫毛毛蟲，都是新鮮自制的?！钡陠T是個(gè)穿白色鑲紅邊“肚兜”的女孩兒。朱莉喜歡把圍裙或者漁民出海穿的肥厚皮褲都叫成肚兜，她突然有點(diǎn)想念漁網(wǎng)廠那間寬寬大大的車間。四處是鐵架焊接的，冬天冷夏天熱，她的那幾個(gè)還不算很熟識(shí)的同事都在掙三倍的薪水。他們每天都得穿著布肚兜，那些小巧的小工具，女人離不開的一些紙巾、指甲刀，男人的煙盒，可以臨時(shí)放在肚兜前面一個(gè)碩大的方形口袋里，墜在胸前。

“買個(gè)毛毛蟲吧，五一犒勞犒勞自己?！蹦莻€(gè)女孩兒說。

她像奶昔那樣白，紅色尖帽隨著她的動(dòng)作擺來擺去，上下打量在玻璃柜臺(tái)前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的客人：“老面包能便宜些，我們店里的口感好。”

“好?！敝炖蛘f完就走了。清凈的街道上她晃動(dòng)著一身水泥色工作服，這也是之前漁網(wǎng)廠的殘留物，后背印著恒大漁網(wǎng)廠的字樣，宋體字，水洗得有些筆畫斷斷續(xù)續(xù)，但依然看得出那是一件結(jié)實(shí)的工作服。

朱莉想回家了，前面是幾家服裝店和黑豬肉店。果蔬店門前長著一棵桃樹，大福珠寶和平面式的建設(shè)銀行緊緊靠著。從路的盡頭有條向北轉(zhuǎn)入后面金海灘的小路。最初，她和姜南周末會(huì)去臨近的環(huán)山上爬山。向北，再向北，十分鐘，有時(shí)十五分鐘，北端那片海就到了。之前朱莉做夢聽到墻壁里的海水漲潮聲就是從這里傳來的。

朱莉立在路邊突然對(duì)一切失去了興趣，她望著那些路的分叉，說不清楚自己究竟想去哪里，能夠去哪里。她想做什么，又能夠做什么。方才那些爆炸式旅游景區(qū)的消息、圖片和視頻帶給她的快樂瞬間失效，那些快樂讓她心慌，總是有這樣一種空白時(shí)刻突然間就到來，一個(gè)人被掏空猛然虛弱下來。

唯一能訴說的只有一個(gè)人，她蹲在路邊的一個(gè)小花壇給媽媽撥了個(gè)電話。媽媽正在家里到處清掃。她愛潔凈，魯西銀城又到處飄著灰塵，鋁業(yè)加工廠把那個(gè)小縣城烤得水分消失殆盡。

“你們可沒去湊熱鬧吧，你爸剛跟我說了，那些出去玩的人都圖什么呢？”

朱莉報(bào)了個(gè)平安，替那些不相干的受罪的人們解釋：“平時(shí)人總要工作，好不容易放假，玩一玩，發(fā)泄些勞累?！?/p>

媽媽可能在思量女兒的話：“怎么了？”媽媽立時(shí)緊張起來。她就是一只獵鷹，電話線再遙遠(yuǎn)，她也能嗅到女兒微妙的變化，“姜南呢？”

“加班去了?！?/p>

“勞動(dòng)節(jié)就是勞動(dòng)嘛?！?/p>

朱莉幾乎完全是下意識(shí)地說：“除了勞動(dòng)，可能人還沒有想到其他有趣的事可做吧?！?/p>

電話里能聽到爸爸在邊上擠擠挨挨，他就是媽媽的影子，時(shí)刻在身后準(zhǔn)備著，他還唱了一句沙家浜，那是朱莉從出生就聽到的爸爸最有力的聲音?！白屇惆职纸o你讀一篇《老年報(bào)》，給你唱一段‘沙家浜?！?/p>

空蕩蕩的大街上朱莉一個(gè)人晃來晃去，她就像一個(gè)矛盾的球，前滾后滾，沒有什么目的，也并不想直接獨(dú)自回到家里。姜南要夜里十點(diǎn)才能回來，她突然覺得她擁有這么大段的時(shí)間卻恐慌不已，他們這種人沒有閑暇的權(quán)利，閑著是一種罪過。爸爸把電話接過去了，沒有傳來歌聲，也沒有讀那些遲暮的愛情和勵(lì)志的老年故事，他說：“累了，就歇一歇?！?/p>

電話猛然間被掛斷，可以算作是電子產(chǎn)品最易出現(xiàn)的故障，也可以是人為的，這是朱莉以前用過的偶爾抵抗父母柔軟的小把戲。她時(shí)常躲避著人間的溫暖。她背不動(dòng)一些東西了，一些只能感受卻不能目視的東西。她看到自己孤魂一樣無望地游蕩在那家蛋糕店門口，她再次奪門而入，買了兩個(gè)老式面包，一邊走一邊恨恨地啃。腿腳在瀝青路面上拖動(dòng)，兩個(gè)肩膀垂向肋骨，胳膊靜止不動(dòng)，還是沒有阻止臉蛋憋紅，濕漉漉的東西涌了出來。“沒出息的東西！”她罵了一個(gè)叫朱莉的人。

另一個(gè)面包留給了姜南，那是兩個(gè)人最留戀的一種古老的味道。晚上朱莉盯著姜南吃面包，說：“沒出我所料，又制造悲劇了，狂熱，危險(xiǎn)，毀滅，年年如此，當(dāng)然，也有快樂?！比缓蠼暇捉乐姘÷曊f：“你可以到近處的金海灘和幸福公園走走。”

朱莉一點(diǎn)聲音都沒有，威海五月的夜一點(diǎn)聲音也沒有。她安靜地盯著姜南把最后一點(diǎn)面包渣倒進(jìn)嘴里，再盯一陣電腦上敞開的郵件。它們總是很安靜，在數(shù)天之后仍然沒有跳躍一下，送來點(diǎn)或好或壞的消息。

姜南很快就疲倦地打響了呼嚕。朱莉睡不著，她想重新投幾份簡歷，她從58同城網(wǎng)溜達(dá)到威海招聘網(wǎng)，從山東溜達(dá)到全國各地，到處都是擁擠的人群，被覆蓋的旅游區(qū)和車站、飛機(jī)場，一切都茫然無知。人們離不開快樂，也離不開痛苦，她意識(shí)到其實(shí)她對(duì)全國上下沸騰不已的今天一無所知，或者隨著時(shí)間的變化一切事物都有了新的形式和意義。朱莉在百度上尋找著對(duì)于“五一勞動(dòng)節(jié)”和“國際”的解釋，它延伸著很多早已遺忘的詞匯，勞動(dòng)者身份，合法權(quán)益，爭取生存……

第五章 紅

在一個(gè)周末的下午，秋季天空明亮，沒有云朵，映照得這個(gè)世界太干凈了。姜南和朱莉在金海灘的沿線路上走了幾個(gè)來回。他們沒有什么話可說，只是走路。姜南把一只手塞在褲兜里，他摸索著那枚一元錢硬幣和一個(gè)四方形的折紙，自從它從家庭記事本里跌落出來，姜南就天天把它裝在褲兜里。它被折得比硬幣還要小三分之一，但他覺得折紙里也許裝著另一個(gè)姜南。朱莉剛剛應(yīng)聘到一家服裝廠里做輔料倉管員，特意請(qǐng)了一下午假。她總是不停地看身邊走過的每一個(gè)人，看他們穿著的款式和顏色，甚至搭配的紐扣和側(cè)兜拉鏈，他們淹沒在五彩斑斕的人群里。

差不多是同一個(gè)步調(diào)，兩個(gè)人在幾經(jīng)周折的行走中一起轉(zhuǎn)到文化路上，他們跟自己的人生打了一個(gè)賭。朱莉盯著姜南撥通了紙條上的電話。幾年過去了，不知道對(duì)方是否已經(jīng)換掉了號(hào)碼，他們是否還應(yīng)該重新相信一次貴人。電話很快被接通，就像一個(gè)人時(shí)刻守在手機(jī)身邊。姜南報(bào)上了貴人的名字，對(duì)方停頓了一會(huì)兒，然后告訴姜南：“你來吧。”

他們來到威海的文化名居，兩排二層樓組成的悠長甬道在寂靜中伸長。每一個(gè)店門前都擺放著裝裱的字畫、瓷器、木雕，玉石。他們尋找著馬尾鬃。

一個(gè)人特別適合是馬尾鬃。一頭火紅色的頭發(fā)，像一把高擎的火炬，在靜謐的環(huán)境里跳躍，好像他整個(gè)人被什么東西壓抑著。近處看，其間夾雜著點(diǎn)黑色的頭發(fā)就有了沉著感?？吹竭@些紅與黑被束在腦后扎成馬尾辮，姜南的腦子突然就被燒醒了。太夸張了，讓人感到惴惴不安，過度的夸張瞬間讓姜南全身的血液和汗毛孔沸騰、膨脹。

他正坐在一間屋子中央一個(gè)寬大的畫案旁，畫案上鋪滿半成的國畫和書法作品，那些東西吸人的魂魄。他低垂著腦袋吸煙，一會(huì)兒又抬起來看看畫案上的東西思索著什么。姜南很激動(dòng)，這正是他想成為的那種人，那種可以腳蹬風(fēng)火輪獨(dú)自飛翔的人。

他的店門最大限度地敞開，姜南問：“請(qǐng)問是馬先生嗎？”

那人說：“我姓劉?！?/p>

馬尾鬃是一個(gè)人的綽號(hào)。他的店名叫至樂軒，在整條街的東首，兩間門面被打通，顯得橫向更修長。他做字畫裝裱、經(jīng)營，也畫畫。另一間屋子里有一個(gè)小姑娘正在裝裱字畫，墻壁上貼滿了等待晾干的畫作。

他盯著姜南看了一會(huì)兒，對(duì)他們說：“老劉已經(jīng)死了五年了?！?/p>

姜南和朱莉站在店門口沒有動(dòng)，主人似乎沒有想請(qǐng)客入店的意思。馬尾鬃把煙吸干，然后起身對(duì)裝裱的小姑娘說：“沏壺茶?！?/p>

他們在靠墻的茶座間坐下，他說：“老劉不是什么好人，騙了不少人，騙了不少很艱難的人。不過，他也沒有壞到透頂，就是有點(diǎn)可憐。”

“他辦公室里那幅山水畫是你畫的？”

朱莉說：“是?！?/p>

“他死的時(shí)候很多畫家都去了，我們把那幅畫燒給他了。他一直挺喜歡，誰去了就跟誰講。那時(shí)候我們?nèi)ψ永锒贾烙袀€(gè)叫姜南的小伙子，畫得不錯(cuò)，有才氣?！?/p>

姜南和朱莉抖了一下。有些事物發(fā)生和消失的變化就是很突兀，很陡峭。

“老劉也騙了我?guī)追?，不過，他會(huì)把你的名字帶到各處?！瘪R尾鬃笑起來很平靜，和他激烈的紅頭發(fā)極不相稱，“除了知道他死，再?zèng)]有見過他?！?/p>

馬尾鬃發(fā)現(xiàn)自己陷入記憶里，轉(zhuǎn)過話頭：“既然他讓你來，你說說你吧。”

姜南開始介紹自己：“我小時(shí)候就喜歡畫畫，收藏小人書，在院子里的土地上練書法，畫些村子里的人。到威海，我在羊亭一家韓資佛龕廠手繪畫圖，”他強(qiáng)調(diào)了一下是給安放死去的人手繪的，“很多都是壽松、荷花、鹿、鶴之類的，挺美好的?！?/p>

朱莉已經(jīng)沉浸在他們的過去中。她想起羊亭那個(gè)可以讓她訴說的女房東，在那段初到威海的日子里，她如此重要。朱莉?qū)χv了那么多自己的故事，她現(xiàn)在特別想把那些秘密講給姜南。

馬尾鬃看著地面點(diǎn)點(diǎn)頭。

“工廠倒閉了之后，我到了威海長峰開始畫畫，就遇到了老劉?！?/p>

馬尾鬃點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不能養(yǎng)活自己，然后，我就去了美術(shù)學(xué)校當(dāng)老師，然后……”

馬尾鬃起身朝著畫案走過去，對(duì)姜南說：“既然是同行，那就亮上幾筆?！?/p>

站在寬闊的畫案前，馬尾鬃在準(zhǔn)備宣紙和毛筆。光線有點(diǎn)兒暗，可能是天快黑了，幾個(gè)涂滿國畫色的調(diào)色盤鮮艷無比。