宗春啟

進入冬天，北京人的屋里該取暖了。筆者年逾七旬，小時候家里取暖靠的是燒煤球兒的爐子。煤球兒是怎么制造出來的？是“搖”的。估計如今60歲左右的北京人，見過搖煤球兒的不多。北京人有一種吃食，叫“搖尜尜兒”，玉米面加上白面，和水，蹾成方體、切成小方塊，放進簸箕里搖成球兒，下鍋煮熟吃。對了，搖煤球兒跟搖尜尜兒，倒是有相似之處。

小時候，我們家住的大院原來是煤鋪。我們家住兩間小東屋。北邊一溜北房，其中三間住著一位侯四爺，原來就是搖煤球兒的。他和侯四奶奶住在靠西邊的一間，外邊兩間堆放著搖煤球兒的工具。侯四爺搖煤球兒的時候，我就蹲在一邊兒看。

用來搖煤球兒的煤末，是用北京門頭溝的無煙煤篩出來的。先把篩好的煤末圍成一個圓水池，注進水，摻上一些黃土，用耙子攪勻。浸泡一會之后，開始翻攪，使之成為泥狀。

干嗎要摻黃土呢？為了增加煤末的黏性。搖煤球兒不摻黃土不行，但是黃土摻多了也不行，搖出的煤球兒會不好燒。過去，北京城里專門有牽著駱駝賣黃土的。

煤和好了，侯四爺系著個大圍裙，腳踝上系著一塊厚帆布做的“蓋腳”（還叫“腳簾兒”“蓋腳布”，據說學名叫“護襪”），用大板鍬撮上些干煤末，勻勻地撒在地上，把和好的煤泥用鍬鏟到煤末上攤開，薄厚均勻，像一張大餅;攤好之后，往大煤餅子上再撒些煤末，然后站上去，用剁子在大煤餅子上剁出方格，使之成為一塊塊方形的“煤渣”。

那剁子鐵頭長柄，形如耙子，但頭上不是耙齒，而是塊長方形的鐵板。

“煤渣”讀如“煤展兒”，跟北京東城煤渣胡同的“煤渣”一個讀音。誰要將煤渣胡同叫成“煤扎胡同”，那他肯定不是北京人。

搖煤球兒的工具是一張荊條編的大篩子，直徑約有五尺，深有一尺。篩子底下支上個花盆——那叫“搖盆”;把“煤渣”鏟到篩子里，就開始搖了。那一篩子濕“煤渣”怎么著也有七八十斤。只見侯四爺叉開雙腿，兩臂伸直，兩手一左一右抓住篩子兩邊，俯身弓腰，抖動起雙肩將篩子一上一下地搖晃起來。篩子里的濕煤渣頓時在像開了鍋的豆子，來回轉動、翻滾，在相互碰撞之中消除了棱角、滾成了乒乓球大小的圓球。在這過程中，許多煤末子從篩子眼中漏下，落在搖盆的周圍、落在侯四爺的腳邊。要沒有腳踝上系著的那塊“蓋腳”，鞋窠兒里不知得灌進多少煤末子！

搖好了一篩子，侯四爺直起腰，把篩子里的濕煤球兒端起來倒在一邊晾上，再接著搖下一篩子。這一搖，就是好幾百斤，晾了大半個院子。

在早先，來北京搖煤球兒的多是河北定興人。他們肩上扛著家伙什兒走街串巷，操著濃郁河北口音的“誰家腰煤糗味兒”尋找雇主。公私合營以后，煤鋪搖煤球兒、賣煤球兒，像侯四爺這樣兒的個體搖煤球兒的才少見了。

人工搖煤球兒，后來逐漸被機器軋煤球兒取代了。在我的記憶中，煤場子里軋煤球兒的機器出現(xiàn)在20世紀50年代末。那是由一臺鍋駝機——即鍋爐和蒸汽機連在一起的動力機器，帶動著煤球兒機轉動。煤球機上安著兩個周身布滿淺圓坑的鐵滾子，潮濕的煤末經過漏斗漏在兩個鐵滾子中間，就被擠軋成了煤球兒……