她回頭看見(jiàn)一棵樹(shù)

后來(lái)還有窗戶(hù)

從哪里吹過(guò)來(lái)又

不知所蹤的風(fēng)

她記得窗簾并沒(méi)有完全遮住

白天的陽(yáng)光

她說(shuō)她的一生

就在那個(gè)明晃晃的白天

那些樹(shù)和窗框的

陰影里

在溫暖和輕微的戰(zhàn)栗中

被確定了某種

不可更改的基調(diào)

1

我媽?zhuān)咨彿郑谏酱逦ㄒ坏牟每p，也是第一個(gè)騎摩托的女人。

摩托是黑色的，像只大了很多倍的黑螞蟻。這只黑螞蟻也不是特別黑，天天在太陽(yáng)底下烤，黑漆表面已經(jīng)蒙上了一層薄薄的灰色，有些地方漆面脫落，亮出一小塊一小塊的金屬表面，更是慘灰慘灰的。摩托叫嘉陵125。

米師傅——人們這么叫我媽。人們說(shuō)，米師傅今天又騎著嘉陵125進(jìn)縣城買(mǎi)布了。

黑山村離縣城五十多公里遠(yuǎn)。一大早，要進(jìn)城了，米師傅換上干凈衣服，通常是比平常更白的白襯衣和比平時(shí)更藍(lán)的藍(lán)褲子，安全帽吧嗒一聲扣好，一腳油門(mén)離開(kāi)村中心大隊(duì)部，轉(zhuǎn)個(gè)彎往山下呼嘯而去。

走之前，我媽把我安頓在五保戶(hù)阿西婆婆家。到了傍晚的時(shí)候，黑山的森林、荒坡、田地和大隊(duì)部的土坯房都被染成金黃色，氣溫降下來(lái)，鳥(niǎo)雀聲也弱下去。我坐在阿西家門(mén)檻上，聽(tīng)摩托聲穿過(guò)苞谷林和荒草坡，穿進(jìn)我的耳朵里。

這摩托聲我從小聽(tīng)到大，耳朵已經(jīng)異常敏感。我能準(zhǔn)確判斷出山那邊的摩托聲是不是來(lái)自我媽的嘉陵125。跟村里那些男人騎摩托不一樣，那些男人車(chē)速快，動(dòng)不動(dòng)就按喇叭轟油門(mén)，摩托聲忽大忽小，像個(gè)山毛驢。我媽的摩托車(chē)聲穩(wěn)得很，是一頭即將發(fā)怒卻永遠(yuǎn)不發(fā)怒的牛，她從不按喇叭。

每次聽(tīng)到我媽的摩托聲隱隱傳來(lái)，我就從阿西家奔跑出門(mén)，往村口黃土包的方向迎接我媽。

飛揚(yáng)的塵土里，摩托車(chē)在我面前停下來(lái)，我捂著鼻子朝我媽跑過(guò)去。我媽的白襯衣被塵土染得黃黃的，被風(fēng)吹亂的頭發(fā)從頭盔里面鉆出來(lái)，灰撲撲的，就連嘴巴和鼻子之間的部位，那層掛著汗水的汗毛也是灰黃灰黃的。

我媽從褲包里掏出一把水果糖遞給我，糖紙磨得皺巴巴的。我接過(guò)來(lái)，拿出一顆剝開(kāi)糖紙，先把糖紙交給我媽?zhuān)侔烟峭炖锓?。我媽不吃糖，但她要收集糖紙，攤平了壓在裁縫店一張桌子的玻璃下。咔咔幾聲我就咬碎了水果糖，我媽頭也不回大聲對(duì)我說(shuō)，短命娃兒，省著點(diǎn)兒，吃水果糖應(yīng)該慢慢抿化才好吃。

嘴巴里包著水果糖，我爬上摩托車(chē)后座，緊緊抱住我媽的腰。她的腰結(jié)實(shí)有彈性，我的兩只手掌剛好匯合在她肚子上。她的背熱乎乎的，肚子軟軟的，我把整個(gè)身子貼過(guò)去，緊緊摟住她，不舍得放開(kāi)手，也不敢放開(kāi)手。村里的路又窄又陡，路面上盡是大大小小的石頭，不抱緊點(diǎn)，摩托一顛簸，或是轉(zhuǎn)個(gè)急彎，人就有可能凌空拋起再落到隨便哪一處泥地上。不過(guò)那段路太短了，從黃土包回到裁縫店，摩托車(chē)只需要五六分鐘，跟我媽兩個(gè)多小時(shí)的回家路比，實(shí)在算不上什么。

我和我媽一起把摩托車(chē)搬進(jìn)裁縫店，再走路回更高的山坡上的家。從裁縫店門(mén)口抬起頭，就可以看見(jiàn)梁子上的我們家：一小片低洼的平地上，綠樹(shù)草坡的掩映中，依稀可見(jiàn)土墻和青瓦屋頂。我家不通公路，更窄更陡的小路穿過(guò)農(nóng)田從梁子上延伸下來(lái)。小路上石頭更多，穿過(guò)村中心，磕磕絆絆上幾個(gè)坎，路的一邊是田地，另一邊就是懸崖了。走在路上，我想拉我媽的手，但她喜歡把手揣在褲兜里。

她一邊哼著歌一邊在我前面走，我在后面跟著。走一截想起了，她停下來(lái)對(duì)我喊，米多多你這個(gè)磨皮狗，搞快點(diǎn)，磨啥子磨，找死啊。

她總喜歡說(shuō)到死，總嫌我做事慢。每次她說(shuō)完總會(huì)轉(zhuǎn)身加快腳步，而不是留下來(lái)等我，我只好在后面跑起來(lái)。路邊的酸漿草拍打在我身上，小路上的石頭硌得腳板癢，但我顧不上這些，我媽總是走得比我快很多。

2

我們村所在的這一片山叫黑山，所以我們村就叫黑山村。當(dāng)然黑山村是當(dāng)?shù)厝俗约旱慕蟹ǎ诖逯行拇箨?duì)部會(huì)議室的地圖上，它的名字是“新安村”。就像隔壁的村莊叫“團(tuán)結(jié)”，但大家還知道它是“柳賢”，山那邊的村莊叫“農(nóng)科”，但我們認(rèn)為它真正的名字是“埡口”。黑山村有條小河溝，溝上有座單孔橋，它也有個(gè)名字：涼橋。涼橋在村中心，從那兒上個(gè)坡，是我讀書(shū)的黑山村小，村小旁邊是大隊(duì)部，大隊(duì)部其中一間房子就是我媽的裁縫店了。

我媽的裁縫店沒(méi)有名字。

黑山村在云南和四川交界的大山里，這里是“二半山區(qū)”，在黑山村前方是矮一點(diǎn)的山，后面是更大更高的山。前面的山里住著和我們一樣但是皮膚白一些的漢族，背后的山里住著曬得更黑的彝族人。后面的山只種得出洋芋，二半山區(qū)出產(chǎn)玉米、小麥和甘蔗，最肥沃的地區(qū)在山腳下的河谷地帶，大壩上的陽(yáng)光和山上一樣充沛，海拔低溫度高，種什么得什么，熱帶水果和早市蔬菜賣(mài)到全國(guó)各地。

大壩上的人管我們村的人叫“老高山上的”，我們自己可不這么叫，比我們這里更高的山上，還住著彝族同胞呢。

我們村的姑娘們都想嫁到大壩上。我媽和那些姑娘不一樣，她很小的時(shí)候就去過(guò)很遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方比大壩遠(yuǎn)多了，比縣城也遠(yuǎn)多了，在遙遠(yuǎn)的內(nèi)地，省城。那個(gè)地方不僅有汽車(chē)還有飛機(jī)。

村里人都說(shuō)米師傅是見(jiàn)過(guò)世面的人。那一年，見(jiàn)完世面的米蓮芬大著肚子從內(nèi)地回到村里，回來(lái)的時(shí)候帶著一臺(tái)腳踏縫紉機(jī)，外加一個(gè)又重又白的抽水馬桶。后來(lái)她生下我，她也慢慢成了遠(yuǎn)近聞名的裁縫米蓮分。

見(jiàn)過(guò)世面的米師傅跟其他人有什么不一樣呢？除了喜歡穿白襯衣，她還喜歡在我們的小院里種花。別的人可沒(méi)這個(gè)閑心，種莊稼還種不過(guò)來(lái)呢。他們說(shuō)，花有什么可種的，果樹(shù)會(huì)開(kāi)各種顏色的花，滿(mǎn)山洋芋也開(kāi)白花和藍(lán)花，就連紅苕都會(huì)開(kāi)花，而且山坡上到處是野花，根本看不過(guò)來(lái)嘛。

我媽不這么想。

我家院子的東南角有幾株大麗花和一盆天竺葵，是幾年前我媽從縣城帶回的種子，播種后我媽小心照料它們，如今兩種花每年都從春天開(kāi)到夏末。其實(shí)我也是長(zhǎng)大了才知道這兩種花的名字，那時(shí)候，我媽把兩種花都統(tǒng)一叫作“臭香花”，因?yàn)樗f(shuō)，“兩種花都臭香臭香的，不如桂花，桂花是甜香甜香，可惜我們沒(méi)有桂花?！?/p>

我湊過(guò)去仔細(xì)聞花的味道，好像，嗯，真的是有點(diǎn)臭又有點(diǎn)香的臭香花。除了這么形容花，我媽也用同樣的方式說(shuō)別的東西，比如她說(shuō)苦瓜，“好吃好吃，苦甜苦甜的”，說(shuō)我，“米多多啊，個(gè)子太小了，丑乖丑乖的?！?/p>

冬天背后山上的茶花開(kāi)了，我媽還帶著我上山摘茶花。那種單瓣的野山茶，紅的，只開(kāi)在深山老林里，要走很久的路才能遇到一株。我跟在我媽后面往森林里走，她在前面拿根棍子掀開(kāi)密密麻麻的灌木，一步一步，腳下生生走出一條路來(lái)。在密林深處，松樹(shù)杉樹(shù)的下方，偶爾長(zhǎng)著一株紅山茶，花骨朵包得緊緊實(shí)實(shí)的，就是它了。我媽小心地把花骨朵摘下來(lái)，用繩子扎成一捆放進(jìn)背簍?；ㄕ貋?lái)插在搪瓷大水杯里，放在裁縫店窗臺(tái)上。我媽每天給花換水。有時(shí)候她換完水，一個(gè)人坐在茶花面前，兩只眼睛盯著茶花，一言不發(fā)，坐很久。

二半山區(qū)的天氣變化快。夏天熱得要死，冬天要下雪，秋天干燥風(fēng)又大，大家的脾氣也像這天氣一樣暴躁，三天兩頭有人吵架打架，但我從沒(méi)見(jiàn)我媽跟別人發(fā)生過(guò)沖突。除了喊我?guī)茁暋岸堂迌骸?，她再?zèng)]說(shuō)過(guò)別的罵人的話(huà)。她身上總有什么東西，讓她跟周?chē)娜瞬惶粯?。關(guān)于這一點(diǎn)，我只能講一件小事。

黑山村的狗也比別處的兇。同桌馬小華家門(mén)前的路是我上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之路，他家的大黃狗也是我最怕的一只狗。

大黃狗長(zhǎng)著兩對(duì)獠牙，夏天的時(shí)候舌頭伸得老長(zhǎng)，口水不停從兩邊嘴角往外流。我親眼看見(jiàn)過(guò)它追一只紅花大公雞，它從馬小華家屋檐下起勢(shì)，猛撲那只雞。公雞一開(kāi)始還在奮力往前跑，后來(lái)竟然被追得扇動(dòng)翅膀飛起來(lái)下了坡，大黃狗在后面騰空而起，越過(guò)門(mén)前的水溝直接落進(jìn)坡下的水田里。公雞慘叫著撲騰遠(yuǎn)了，大黃狗從水田里爬起來(lái)時(shí)全身一激靈，身上的毛打顫顫，帶著淤泥的水花濺出幾米遠(yuǎn)，落在我衣服上，嚇得我一溜煙往學(xué)校跑，恨不得變成那只會(huì)飛的雞。

每天經(jīng)過(guò)馬小華家，我都默默祈禱大黃狗不要看見(jiàn)我。不過(guò)多數(shù)時(shí)候它都站在那里盯著我，隨時(shí)準(zhǔn)備采取行動(dòng)，意思是，你敢過(guò)來(lái)，你敢過(guò)來(lái)我就咬你。我手上緊緊捏根大棍子。一邊靠近它，盯著它，一邊想著，你敢咬，敢咬我就打你。我們?cè)絹?lái)越近，在最后關(guān)頭，我不顧一切從它身邊跑過(guò)，而它的叫聲也在我身后鋪天蓋地涌來(lái)。我跑得越快，它叫得越響亮，我越害怕，它越要追我。

真是奇怪，我媽和我一起經(jīng)過(guò)那條狗時(shí)，一切全變了，那只狗不再搭理我們。我仔細(xì)觀察過(guò)我媽?zhuān)灰?jiàn)她兩眼直視前方，平時(shí)怎么走路現(xiàn)在也怎么走，就像那只狗根本不存在。這一點(diǎn)，即使在很多年后，我也無(wú)法做到。

3

我媽去過(guò)很遠(yuǎn)的地方，并且在大著肚子的時(shí)候回到村里，這一點(diǎn)我很小就知道。但要說(shuō)對(duì)那個(gè)“很遠(yuǎn)的地方”有比較明確的認(rèn)識(shí)，是在我八歲那年，一個(gè)春天的早晨。

那天早晨，我媽米蓮分在我還沒(méi)睡醒的時(shí)候離開(kāi)家去了裁縫店。等我睜開(kāi)眼，天已經(jīng)大亮，整個(gè)黑山都醒了，村民趕著牛羊陸續(xù)從自家院子往坡上走。鷓鴣和麻雀在院子后面的松樹(shù)林里叫著，樹(shù)葉和窗框的影子在墻壁上隨風(fēng)而動(dòng)。

我家的院子不大，房子是幾年前我媽翻修過(guò)的。院子里的李子樹(shù)很老了，黑色枝干彎彎拐拐掙扎著撐向天空?，F(xiàn)在是初春，大麗花剛起花苞，雪白的李花開(kāi)在藍(lán)色天空里，一大早就白得晃眼睛。

本來(lái)，和一年中任何一天沒(méi)什么不同，這一天還是小河溝那邊的羊群把我從睡夢(mèng)中吵醒的。除了咩咩咩的叫聲，還有羊脖子上的鈴鐺在響。村莊安靜，這鈴鐺的聲音過(guò)于清脆，像是從地底下穿過(guò)小河進(jìn)到屋子，再透過(guò)木床鉆入身體。

我翻身起床，瞇著眼睛從臥室挪到堂屋，再出堂屋從院子邊上的檐檻挪到廚房。廚房里的大鐵鍋上溫著我媽留下的早飯，煮苞谷、水黃酸菜和白水稀飯。

吃完飯我收拾好書(shū)包準(zhǔn)備上學(xué)去。來(lái)到院子里，猛然看見(jiàn)李子樹(shù)下坐著一個(gè)男人。

“你好，米多多，你吃飽了嗎？”

他一直坐在這兒，我剛才在檐檻上走進(jìn)走出，晃晃悠悠的時(shí)候他就在了。這個(gè)男人我不認(rèn)識(shí)，他皮膚很白，穿一件灰色襯衣，襯衣扎在褲子里。他那襯衣的顏色和土墻很相近，怪不得我沒(méi)覺(jué)得有什么東西扎眼。他說(shuō)話(huà)聲音不大，說(shuō)的是普通話(huà)，每個(gè)字都咬得清清楚楚，他不是當(dāng)?shù)厝恕?/p>

我問(wèn)他，“你要去哪里？”

我家的院子距離最近一戶(hù)人家也至少有八百米，院子外有條小路，干活的人總是從這里經(jīng)過(guò)上山，也有彝族人從這兒抄近路回背后山上的家，偶爾還會(huì)有賣(mài)貨郎背著貨物路過(guò)。我想這個(gè)人也只是路過(guò)。

“你給我點(diǎn)水喝?！彼人粤艘宦暎换卮鹞业膯?wèn)題。

果然是來(lái)喝水的。我退回廚房，給他用瓜瓢在水缸里舀了一瓢涼水，裝在一個(gè)大品碗里，兩手端起碗回到院子，他已經(jīng)站在堂屋門(mén)口了。

“這些是你畫(huà)的？”

這句話(huà)是他仔細(xì)打量了我家的堂屋后才問(wèn)出來(lái)的。我家堂屋正中間放著一張八仙桌，桌上方的墻壁上沒(méi)有別人家都有的神龕，而是貼滿(mǎn)了我畫(huà)的畫(huà)。這個(gè)男人指著其中一幅畫(huà)問(wèn)我：

“一個(gè)怕水的小孩在游泳，是嗎？你怕水嗎？你現(xiàn)在還畫(huà)畫(huà)嗎？”

連著三個(gè)問(wèn)題，我不知道應(yīng)該先回答哪一個(gè)。不過(guò)他說(shuō)起畫(huà)畫(huà)總是讓我放松的，我從小就愛(ài)畫(huà)，我媽也喜歡我畫(huà)畫(huà)，我讓她給我買(mǎi)蠟筆她從不拒絕。

我說(shuō)，我房間里還有好多畫(huà)，你等一下，我去拿最近畫(huà)的給你看。他說(shuō)，好的，我坐下來(lái)等你。他走進(jìn)堂屋，在一側(cè)翻板椅上坐了下來(lái)。

我遞過(guò)去厚厚一疊紙，馬上又有點(diǎn)后悔，畫(huà)太多了。他直起腰來(lái)，雙手接過(guò)畫(huà)紙。他的手指細(xì)長(zhǎng)，我不小心碰到一下，軟的，熱乎乎的。他仔細(xì)看畫(huà)，每拿起一張畫(huà)都要狠看一會(huì)兒，看完了，若有所思，再長(zhǎng)吸一口氣把這張畫(huà)放在一疊畫(huà)的最下面，突然他在看一張畫(huà)時(shí)抬頭問(wèn)我：

“這畫(huà)的誰(shuí)？”

畫(huà)里一個(gè)人騎著一匹馬，是背影，馬站在山坡上，風(fēng)在吹，下面是吹得東倒西歪的草。

“我爸?！?/p>

“哦，你們這里也有馬？”

“沒(méi)有。”我回答他。其實(shí)我也沒(méi)有爸，不過(guò)幸好他沒(méi)問(wèn)。

他抬頭：“米多多，既然你們這里沒(méi)有馬，他哪兒來(lái)的馬？”

他知道我的名字，這讓我有點(diǎn)吃驚。就算我們這里的大人也不見(jiàn)得叫得出我的名字，他們總對(duì)我說(shuō)，“米師傅家娃兒，你吃了飯沒(méi)？”而且，他怎么總是糾纏馬的問(wèn)題？

“我爸騎著馬走了，我們這里就沒(méi)有馬了?！?/p>

這個(gè)男人不說(shuō)話(huà)了，我也不知道還能跟他說(shuō)什么。他低下頭繼續(xù)看畫(huà)，似乎也只是為了在堂屋里多坐一會(huì)兒。他低頭的時(shí)候我站起來(lái)，在不遠(yuǎn)的地方低下我的頭看他，他的頭發(fā)又濃又密，中間有幾根白頭發(fā)，一根，兩根，三根，我數(shù)了下，看得見(jiàn)的一共五根。也不知怎么的，我伸出手想幫他扯掉，但突然聽(tīng)見(jiàn)羊群的鈴鐺聲越來(lái)越近，擔(dān)心羊群鉆進(jìn)院子把我媽晾曬的干幫菜給吃了，她回家又要挨她罵，我趕緊縮回手對(duì)男人說(shuō)，我出去一下。

跑到院子里，羊群還沒(méi)出現(xiàn)，我爬上開(kāi)滿(mǎn)白花的李子樹(shù)往外看，不愛(ài)說(shuō)話(huà)的阿西婆婆正在趕羊上坡，她一只手揮舞著用碎布編織的花色長(zhǎng)鞭，另一只手叉在后腰，嘴里嘟嚕著只有羊們聽(tīng)得懂的聲音，快步而來(lái)。

看見(jiàn)阿西我就放心了，她跟其他放羊的娃兒不一樣，她會(huì)管好羊的。跳下李子樹(shù)，走回堂屋，我想我應(yīng)該問(wèn)問(wèn)這個(gè)男人為什么叫得出我的名字，他來(lái)這里到底要干什么，到底要去哪里。

但是他不見(jiàn)了。那一大碗涼水還放在桌子上，他沒(méi)喝，那疊畫(huà)放在他坐過(guò)的翻板椅上。

我再轉(zhuǎn)過(guò)身，阿西已經(jīng)進(jìn)到院子里了。她三兩步跨進(jìn)堂屋，東看看西看看，又盯了兩眼堆在桌子上的那疊畫(huà)，捧起那碗水咕嚕咕嚕喝了下去，打個(gè)飽嗝，走過(guò)來(lái)摸摸我的頭，“啊唄”，她說(shuō)，然后再?zèng)]說(shuō)什么，一轉(zhuǎn)身躥出院子追羊子去了。

上學(xué)路上遇到了比我大幾歲的秀寶。她輟學(xué)兩年了，正在路邊水溝里撈水芹菜?？匆?jiàn)我，她三兩步湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“天剛亮的時(shí)候我媽出工，路過(guò)米師傅的裁縫店，我媽看見(jiàn)一個(gè)男的在里面，米師傅在哭?！?/p>

“那個(gè)男的是不是把襯衣扎在褲腰里？”

“我媽沒(méi)說(shuō)，她只說(shuō)是內(nèi)地來(lái)的?！?/p>

我這才想起昨天晚上發(fā)生的事。

我和我媽從裁縫店回家，正好停電了，村里剛剛通電沒(méi)多久，停電是常有的事。只要一停電，我們就會(huì)早早地上床睡覺(jué)。但昨晚都躺下了，我媽又起身點(diǎn)起蠟燭，打開(kāi)臥室里一只木箱子拿出一條花裙子。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這條花裙子，我問(wèn)我媽?zhuān)睦飦?lái)的呀？我媽說(shuō)，很久以前別人送的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得大了，你現(xiàn)在試試。

是一條泡泡袖連衣裙，白底紅花，我穿上還是有點(diǎn)大，裙擺都快到腳踝了。我媽在燭光中盯著我看了一會(huì)兒，撇撇嘴：

“丑乖丑乖，不長(zhǎng)個(gè)子。將就了，明天穿它?！?/p>

說(shuō)完她掀起裙子下擺往上提，我伸起雙手，裙子從我腦袋處飛出去，飛過(guò)雙臂，在空中劃了個(gè)圈。

“睡覺(jué)吧?！蔽覌尨禍缌讼灎T。

我現(xiàn)在就穿著這條花裙子。來(lái)不及跟秀寶多說(shuō)一句話(huà)，我提起裙子就往大隊(duì)部跑，沒(méi)有直接去學(xué)校，我先跑向大隊(duì)部的裁縫店。裁縫店關(guān)著門(mén)，我媽不在。透過(guò)窗戶(hù)我看見(jiàn)停放摩托的位置空了，我的心也跟著空了，一屁股坐在裁縫店門(mén)檻上哭了起來(lái)?？蘼曋行銓氉妨松蟻?lái)。我說(shuō)，我媽和摩托都不見(jiàn)了。秀寶放下裝滿(mǎn)豬草的背篼，坐在我旁邊說(shuō)，你別急著哭啊，你媽肯定要回來(lái)的，她多半是送那個(gè)男的去鄉(xiāng)場(chǎng)搭車(chē)了。

果然，哭聲中摩托車(chē)聲響了起來(lái)。我趕緊往黃土坡那邊跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)是我媽?zhuān)呀?jīng)送完人趕回來(lái)了。還沒(méi)等我媽看見(jiàn)我，我一轉(zhuǎn)身又往學(xué)校跑，我可不想她看見(jiàn)我這個(gè)樣子。

4

“米師傅是個(gè)有點(diǎn)奇怪的人?！边@話(huà)也是秀寶對(duì)我說(shuō)的。

“你是說(shuō)她男人在很遠(yuǎn)的地方？”我裝出很平靜的語(yǔ)氣問(wèn)。

“不是。”

“是因?yàn)樗N不結(jié)果實(shí)的花了？”

“不是?！?/p>

“那是什么？”

“米師傅是黑山村唯一一個(gè)坐著解手的人?！?/p>

可不是么，那一年我媽挺著大肚子回黑山村的時(shí)候，除了縫紉機(jī)，還帶回了一個(gè)抽水馬桶。那個(gè)時(shí)候我家的院子還是一片廢墟，她就住在大隊(duì)部那間后來(lái)成為裁縫店的房子里。村里人跑來(lái)看稀奇，起初大家不知道這個(gè)又白又光滑的東西是什么，有人忍不住問(wèn)她，米蓮分，這個(gè)東西里面裝了些啥子喃，是有啥子用喃？

她扯來(lái)一塊布搭在馬桶上面：“啥子都沒(méi)裝，坐上去解手用的。”

為什么要坐著解手呢？大家都覺(jué)得太稀奇了。我們村所有人都是蹲著解決問(wèn)題的。每家每戶(hù)的廁所都建在豬圈里，糞坑上面搭兩塊板子，人就踩在上面，上廁所的時(shí)候豬就在旁邊哼哼。我們甚至都不把廁所叫廁所，一些人會(huì)說(shuō)“我去豬圈解個(gè)手”，另一些人更直接“我去茅廁屙個(gè)尿”。

大隊(duì)部倒是有一間公共廁所，附近村民和我們村小的老師學(xué)生都往這兒跑。那廁所一到夏天就臭氣熏天，男廁所與女廁所之間隔著薄薄一層竹子編的籬笆，籬笆上胡亂糊了些泥巴。我們小娃兒倒沒(méi)覺(jué)得有啥，那些大人來(lái)上廁所都不敢大聲說(shuō)話(huà)，也不敢太用力屙，怕隔壁聽(tīng)到。

夏天梅雨季節(jié)，公共廁所門(mén)口集起一大灘水。沒(méi)人愿意踩這灘水，有人在這灘水上放幾塊磚頭，歪歪扭扭通向里面，大家就像蜻蜓點(diǎn)水一樣，一跳一跳地跳在那磚頭上。雨總下不完，雨水往廁所漫進(jìn)去，索性廁所里的五個(gè)洞兩邊也分別放上了磚頭。這個(gè)辦法好，再?zèng)]有人踩到不該踩的了，但蹲在磚頭上，要對(duì)著那個(gè)洞，難度又增加了。

冬天在這兒上廁所也很不舒服，臭味倒是沒(méi)有了，但是冷啊，褲子一脫風(fēng)就灌進(jìn)來(lái)了。

最開(kāi)始，我媽很沮喪，她帶回的這個(gè)馬桶在村里根本沒(méi)法用：沒(méi)有與之匹配的進(jìn)水和出水系統(tǒng)，抽水馬桶就只是一個(gè)擺設(shè)。她只好繼續(xù)把這個(gè)馬桶放在裁縫店里，上面還搭了一塊布。有人來(lái)裁縫店做衣服買(mǎi)東西，人多了如果沒(méi)地方坐就坐在馬桶上，她一臉不高興，走過(guò)去喊人家，麻煩你起來(lái)。

馬桶這么一放就是很久，在我們搬進(jìn)現(xiàn)在的小院之后，馬桶還放在裁縫店，又放了很久。有一天，村小的舒大有老師幫忙扛著馬桶到我們家，幫我媽把馬桶裝上了。舒大有在我家忙了一整天，從早上7點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，他鑿開(kāi)我家廚房和廁所之間的墻壁，在厚土墻上打了手電筒那么大一個(gè)洞，在洞里安上一根水管，把廚房的水引到廁所，又在廁所的地上挖了個(gè)水溝直通糞坑?？傊詈?，這個(gè)閑置了好些年的馬桶終于能用了。

我媽當(dāng)天為舒大有做了兩頓飯，中午是用院子里她種的香椿炒雞蛋，晚上是紅燒茄子。舒大有臨走的時(shí)候她堅(jiān)持要為舒大有量尺寸，說(shuō)要做件中山裝送給舒大有。村里當(dāng)時(shí)還沒(méi)有誰(shuí)穿過(guò)中山裝呢。舒大有那時(shí)剛從山那邊的小學(xué)調(diào)到我們村不久，量尺寸的時(shí)候我媽隨口問(wèn)，你老婆要不要也做一件？舒大有說(shuō)，我老婆走了。我媽就哦了一聲沒(méi)繼續(xù)問(wèn)。

舒大有離開(kāi)我家兩分鐘又折回來(lái)，在門(mén)口說(shuō)：“米師傅，我剛才說(shuō)我老婆走了，就是走了，走了就是死了的意思，不是跑了?！?/p>

他說(shuō)完，這才真的下坡去了。

舒大有的宿舍和我媽的裁縫店相隔不遠(yuǎn)。剛到黑山村的第二天，他來(lái)我媽的裁縫店引蜂窩煤，進(jìn)門(mén)就被角落里的馬桶吸引了。舒大有不像其他人那樣問(wèn)這個(gè)又大又白的東西是啥，他問(wèn)，米師傅，這個(gè)馬桶需要安裝不？我媽眼睛就亮了。

舒大有安好馬桶離開(kāi)后，我媽說(shuō)，“米多多，你過(guò)來(lái)?！?/p>

我走到她跟前，她一把抱我坐上馬桶，喊我解手。

我坐在白白的馬桶上，坐了好一會(huì)兒，用了很大力氣，但是坐著怎么也解不出來(lái)。

“米多多，你不要發(fā)神，搞快點(diǎn)?！?/p>

“我解不出來(lái)?！?/p>

我媽有點(diǎn)生氣，她把我拉出廁所，自己一個(gè)人在里面。我坐在廁所外的屋檐下，心里也很不是滋味。

那天我媽一個(gè)人在廁所待了很久，嘩嘩的水聲之后，她又待了很久。很久很久后出來(lái)，她對(duì)我說(shuō)：

“米多多，你一定要學(xué)會(huì)坐著解手，你記住，總有一天我們是要離開(kāi)這兒的?！?/p>

這句話(huà)讓我緊張起來(lái)，我擔(dān)心她會(huì)把我扔下一個(gè)人離開(kāi)這兒。我想我無(wú)論如何也要趕緊學(xué)會(huì)坐著解手，我不能讓她把我扔下。

我想起幾年前，我和我媽一起去鄉(xiāng)里趕場(chǎng)。黑山村所在的鄉(xiāng)逢一三五趕場(chǎng)，山上的彝族人、山里的我們還有大壩上的人都會(huì)來(lái)。彝族人背著洋芋，我們村的人收拾出一籮筐自留地里吃不完的小菜，大壩上的人扛著水果甘蔗，到了鄉(xiāng)場(chǎng)隨手一扔，原本的空地就變成了集市。我媽帶著我在鄉(xiāng)場(chǎng)上走走停停，她總走在我前面，動(dòng)不動(dòng)就喊，米多多你磨啥子磨，搞快點(diǎn)。

我媽站在集市一角供銷(xiāo)社的柜臺(tái)選草帽，我在她身邊蹲下來(lái)看櫥窗里的一把塑料花，看了不知多久抬起頭，她不見(jiàn)了。我趕緊往前追，不見(jiàn)她，倒回來(lái)往后走，也不見(jiàn)。我穿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)大人的無(wú)數(shù)雙腿，沒(méi)有一雙腿是我媽的青布斜紋料子褲。再跑供銷(xiāo)社看看呢，還是沒(méi)有。就站在塑料花那兒等她吧，可是塑料花在哪里，找不著了。我忍不住在原地哇哇大哭，人群圍攏過(guò)來(lái)，就聽(tīng)供銷(xiāo)社老板拿起個(gè)喇叭對(duì)著大街上喊：米蓮分，米蓮分，你娃兒在等你。

我媽從人群中擠進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)臉疲憊和怒氣。大家都看向她，她的臉?biāo)⒁幌录t了，隨即又變得平靜起來(lái)。她一把抱起我離開(kāi)人群，一邊走一邊說(shuō)，短命娃兒，你不搞快點(diǎn)。

另一次是夏天過(guò)火把節(jié)，鄉(xiāng)場(chǎng)上更是人山人海。正逢雨季，山里的野菌子冒出來(lái)，被人們采了帶到集市上，和著泥土包在南瓜葉里，攤開(kāi)了放在土路上。各種彩燈到處掛，喇叭聲四處響，耍猴的套圈的都不知從哪兒竄進(jìn)來(lái)了。我拉著我媽白襯衣的衣角跟在后面，到處人擠人，拉著拉著，白襯衣怎么變成了花襯衣，抬頭一看，我媽換成了另外一個(gè)人。

“你這個(gè)娃兒哪家的哦？拉我干啥子？”

人群圍攏過(guò)來(lái)，有人說(shuō)，這個(gè)娃兒好像是黑山村米師傅家的。

5

五保戶(hù)阿西是村子里和我媽最親近的人，前兩年我還小，我媽每次去縣里都把我安頓在阿西家。

我不喜歡待在阿西家，她的家陰黢黢的。但自從我從一棵麻栗樹(shù)上摔下來(lái)掉進(jìn)河溝，把左手腕摔脫臼之后，我媽就不許我一個(gè)人在村里到處跑了。用我媽的話(huà)說(shuō)，我那次差點(diǎn)死了。

在我們這兒，死也不是多么特別的事。大人對(duì)小孩帶點(diǎn)嗔怒的昵稱(chēng)是“小短命的”，張口罵小孩的口頭禪是“你找死啊”，“你個(gè)砍腦殼的”，“遭刀的”，“坎囚臺(tái)的”。就在上個(gè)月，鄰村有個(gè)小孩就真的在河里溺死了。山上也有個(gè)娃兒不久前發(fā)高燒死了。還有去年，我們村一個(gè)壯漢進(jìn)山打獵摔下山崖摔死了，等到幾天后大家才發(fā)現(xiàn)他。對(duì)了，那個(gè)壯漢的老婆兩年前也難產(chǎn)死了。很多年前我們村害過(guò)一場(chǎng)麻風(fēng)病，死了八個(gè)人，其中就包括阿西的丈夫。

阿西鼻子又高又窄，兩只眼睛深陷進(jìn)去，整張臉皺紋密布，兩個(gè)眉毛長(zhǎng)得比一般人長(zhǎng)，距離也近，有一小撮已經(jīng)白了。她牙齒早已掉光了，這使得她任何時(shí)候都像在抿著嘴，似笑非笑。她不怎么說(shuō)話(huà)，總是輕悄悄在家里忙很多事，劈柴，燒火，裹煙葉，縫補(bǔ)羊皮褂，給圈里的小羊喂水，或者坐在木柴堆上，把她被太陽(yáng)曬成紫紅色的臉仰起來(lái)對(duì)著天空，嘴里咕嚕咕嚕發(fā)出奇怪的聲音。

反正從我記事起，她就很老了，到現(xiàn)在好像也并沒(méi)有往更老了去。她抽煙吃酒，還常吃我媽從縣城給她買(mǎi)回的頭痛粉，感冒吃，腰桿痛吃，肚子痛也吃。

阿西是在很多年前嫁到我們村的。阿西年輕時(shí)是什么樣？我問(wèn)過(guò)我媽。我媽當(dāng)時(shí)奇怪地看了我一眼，這個(gè)，一直就是這樣啊。過(guò)了好幾天，坐在縫紉機(jī)前的我媽突然停下手里的工作說(shuō)，不對(duì)，米多多，你外婆見(jiàn)過(guò)阿西年輕的時(shí)候。

這之后，我媽開(kāi)始跟我講阿西的故事。

我媽?zhuān)?tīng)她媽?zhuān)┱f(shuō)，阿西原來(lái)的家在大山那邊，她是在年輕的時(shí)候突然來(lái)到我們村的。在一個(gè)冬天的夜晚，阿西光腳走進(jìn)一戶(hù)光棍家，用她蹩腳的漢話(huà)對(duì)那光棍說(shuō)，今年洋芋不夠吃，我想結(jié)婚來(lái)和你搭伙。說(shuō)完這句話(huà)就把力氣用完了，癱倒在地上。光棍走過(guò)去問(wèn)你從哪兒來(lái)，叫啥子名字??？阿西指了指西面，張開(kāi)嘴發(fā)出一個(gè)“A”音，再把嘴巴閉上，像是說(shuō)了個(gè)“XI”，又像是嘆一口氣。說(shuō)完她暈過(guò)去了，大家后來(lái)就叫她阿西。

嫁給了光棍的阿西可能干了，不僅養(yǎng)豬放羊，還把光棍家房前屋后的荒地收拾出來(lái)種菜。這片荒地里滿(mǎn)是石頭，沒(méi)有人看得上的，卻被阿西整理得好極了：大小石頭撿出來(lái)碼成圍欄，中間的土用鋤頭搗碎了勾成一條一條的，種上洋芋，很快青苗子就躥出來(lái)，慢慢開(kāi)出了白花。村里以前不種洋芋的，自從看到阿西家地里長(zhǎng)出的洋芋又大又圓，大家也來(lái)要種子跟著種了。阿西漢話(huà)說(shuō)得不好，大家叫她阿西她也只是應(yīng)著，很少主動(dòng)說(shuō)話(huà)，她后來(lái)再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)我們的村莊。

“阿西，阿——西——”只要把“西”這個(gè)音延長(zhǎng)，延很長(zhǎng)，就會(huì)變成一連串的氣音，在夜晚念出來(lái)很好聽(tīng)很好玩。后來(lái)的很多個(gè)夜晚，躺床上睡不著的時(shí)候，我念叨著阿西這名字，我媽就給我講阿西的故事，一遍一遍重復(fù)的也就是上面那幾句話(huà)。

6

我想去問(wèn)問(wèn)阿西，那個(gè)襯衣扎在褲子里的男人到底是干什么的，我媽的事只有她一個(gè)人知道。

阿西家院子里總有股奇特的味道，好像一塊蟲(chóng)蛀過(guò)的松木板被鋸開(kāi)，又在陽(yáng)光下曬了很久。

阿西坐在她家堂屋外的柴堆上抽葉子煙。她穿一身我媽給她做的藏青色偏襟衣服，外加一條看不出顏色的圍裙，頭上裹一圈厚厚的帕子，白頭發(fā)從帕子下面露出幾縷。一年四季阿西都穿成這樣，不管再熱還是再冷。見(jiàn)我去了，她把葉子煙往木柴上摁了摁，滅了，剩下半截揣回衣服包里，朝我走過(guò)來(lái)。

“阿西婆婆，你看到那個(gè)內(nèi)地人了嗎？”

“嗯啊。”

“他是干什么的？”

“問(wèn)你媽?！?/p>

“我媽才不會(huì)跟我說(shuō)呢?！?/p>

“你媽跟我說(shuō)，不要跟你說(shuō)?！?/p>

說(shuō)完阿西又轉(zhuǎn)身掏出她的葉子煙，點(diǎn)燃了坐回干柴堆上，不理我了。

7

我打算跟我媽好好談一談那個(gè)男人。這些天我腦子里總冒出那個(gè)早晨發(fā)生的事，想起那個(gè)男人坐在李子樹(shù)下的樣子，想起他在堂屋翻板椅上看我的畫(huà)。

大隊(duì)部紅磚房里，縫紉機(jī)的聲音細(xì)細(xì)碎碎，我媽在給一條藍(lán)色床單卷邊。在碼成一面墻的布匹下方，縫紉機(jī)后就坐著我媽。窗戶(hù)透過(guò)來(lái)的側(cè)光里，她白襯衣外系著花圍裙，又黑又亮的齊肩發(fā)掛在耳朵后，頭微微低著，額頭上有汗珠閃著光。縫紉機(jī)的線(xiàn)跡正行走在紅色床單的邊界上，床單的一頭在她懷里，另一頭從縫紉機(jī)機(jī)頭下，和著腳踏板踩出的節(jié)奏鉆出來(lái)，綿延到縫紉機(jī)前面的地上，堆成大片紅色。

這一面縫完了，我媽抓起床單在空中一揮，翻到另一面，把大片紅色收回她懷里，繼續(xù)縫另一邊。在她抬頭的瞬間，她的上牙用力咬住下嘴唇，眼睛瞪得圓圓的。

她一直工作著，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我進(jìn)門(mén)。我故意把書(shū)包往門(mén)口的茶幾上用力摔，書(shū)包里的幾本書(shū)滑落在地上。從很小的時(shí)候起，我總用類(lèi)似這樣的方法，摔東西，或者自己故意摔一跤，讓我媽注意到，在她的世界外還有一個(gè)我。

縫紉機(jī)的聲音戛然而止，她看見(jiàn)我了，瞪我一眼。

這幾天我們之間的感覺(jué)怪怪的，跟之前不太一樣，不怎么說(shuō)話(huà)，她也不像往常那樣關(guān)心我的作業(yè)。昨天我畫(huà)了一幅畫(huà)給她看，她當(dāng)時(shí)在院子里曬衣服，只瞟了一眼，說(shuō)一聲“還可以”，就繼續(xù)忙她的了。

她不招呼我，起身進(jìn)入用紙板隔成的小房間拿出準(zhǔn)備好的飯菜，在門(mén)板改成的裁臺(tái)上擺好，說(shuō)，餓了吧，快來(lái)吃。

說(shuō)完她又快步走回縫紉機(jī)前。在縫紉機(jī)再次響起之前，我鼓起很大的勇氣說(shuō)，媽?zhuān)銓毸龐屨f(shuō)，你有一天早上哭了。

她整理縫紉機(jī)臺(tái)面的手停頓了一下，什么也不說(shuō)，坐在縫紉機(jī)前準(zhǔn)備開(kāi)工。

我一邊夾菜到飯碗里一邊說(shuō)，那個(gè)人也去我們家里了。

她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我在說(shuō)話(huà)：“你快點(diǎn)吃，吃完飯我們要去阿西家。”

她又踩響了縫紉機(jī)，篤篤篤，篤篤篤。她的表情越來(lái)越嚴(yán)肅，額頭上的汗水越來(lái)越多。突然跳了一針，縫紉機(jī)停止了工作，縫紉線(xiàn)斷了，她牽起縫紉線(xiàn)三兩下穿好，壓腳板“叭”一聲壓下去，右手往臺(tái)面上的輪子一抹，篤篤篤，縫紉機(jī)又響起來(lái)了。

我想問(wèn)點(diǎn)什么的，但我知道問(wèn)不出什么內(nèi)容，也擔(dān)心問(wèn)出什么內(nèi)容。我的心和著縫紉機(jī)的節(jié)奏，篤篤篤，篤篤篤。

我媽從沒(méi)在我面前哭過(guò)，我想能讓她哭的事一定很大。

我記得有一天半夜，做了個(gè)什么夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己從很高的地方摔下來(lái)，在墜落的過(guò)程中醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)堂屋還亮著燈。

應(yīng)該是很深的夜了，屋外一點(diǎn)響動(dòng)都沒(méi)有，苞谷地里的蛐蛐都沒(méi)再叫，我很想喊一聲“媽”，但我聽(tīng)到她吸鼻涕的聲音。這聲音一下一下的，讓我徹底清醒過(guò)來(lái)，也喊不出那一聲“媽”來(lái)了。我害怕著什么，好像只要喊一聲媽?zhuān)莻€(gè)讓我害怕的什么就會(huì)更讓我害怕。但我不想再聽(tīng)到我媽吸鼻涕的聲音了，我翻了個(gè)身，用力把床弄出聲音，還故意咳嗽了一聲。我媽不再吸鼻涕了，四周變得更加安靜，燈光依然亮著，我一度懷疑我媽睡著了。

過(guò)了一會(huì)兒，吸鼻涕的聲音又傳來(lái)一兩下，我決定叫我媽?zhuān)莻€(gè)能讓我叫出聲音的時(shí)機(jī)，在我的猶豫中，似乎過(guò)去了，再喊就會(huì)很突兀，就會(huì)顯得我為喊這一聲，經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的思考，這是不合適的，我想。我又翻了一下身子，木床吱呀呀又響起來(lái)。我媽終于走進(jìn)來(lái)，給我理了理被子，我閉上眼假裝睡著了。她比平常溫柔很多，理被子的時(shí)候還順便拍了拍我的肩膀，理了理我的頭發(fā)。

我又睡了，起先做的那個(gè)夢(mèng)又在繼續(xù)。我老做差不多的夢(mèng)，夢(mèng)中總是這樣：夢(mèng)到從高處掉下，整個(gè)身體失重，跌進(jìn)深淵;夢(mèng)到摔倒在深坑里，怎么爬也爬不上去，雙腳用不上力;夢(mèng)見(jiàn)有人追我，他追啊追，我跑啊跑，眼看就要追上來(lái)了，我卻突然怎么也邁不開(kāi)步子了。

但是這個(gè)晚上，在我媽給我蓋了被子，我再一次睡著之后，我被一只大老虎追趕，在經(jīng)過(guò)一段四周擠滿(mǎn)怪石的黑色通道時(shí)夢(mèng)里長(zhǎng)出了新的內(nèi)容：我輕輕地飛了起來(lái)，飛出了洞口，而那只老虎還留在原地，它微微張開(kāi)的嘴巴試圖朝著我的方向咆哮，但終于是慢慢閉上了。是的，我在夢(mèng)里會(huì)飛了。

后來(lái)，這樣的夢(mèng)還在很多個(gè)夜晚持續(xù)：在我從高處掉下的時(shí)候兩手伸開(kāi)就可以往天上飛，想要轉(zhuǎn)個(gè)方向，頭一偏就轉(zhuǎn)過(guò)去了，如果要倒退，像劃漿那樣就可以了。有人或別的什么東西追我，我就快速往前跑，一邊跑一邊雙腳離地，輕輕飛了起來(lái)，那些追我的人就在我的下方抬頭看著我，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

不一定是為了逃避追趕，隨便什么時(shí)候，我想飛就飛。有時(shí)候我從窗戶(hù)那里飛上屋頂，在我們的小村莊上空盤(pán)旋，青瓦房頂在我的面前鋪陳開(kāi)來(lái)，房頂上的貓呆呆地注視著天空中的我;有時(shí)候飛得更高些，從一座山的山頂飛到另一座山的山頂，一低頭就能看見(jiàn)最高的山那邊彝族人家的坡地，坡地里綠油油的洋芋苗開(kāi)出了白花;也有時(shí)候飛過(guò)玉米地，飛過(guò)核桃樹(shù)，飛到村莊下方的小河灘，飛得很低很緩慢;有時(shí)候飛的過(guò)程里還會(huì)遇到也在飛的烏鴉和貓頭鷹，我就和它們并肩一起飛，它們?nèi)ツ膬何揖腿ツ膬骸?/p>

我忍不住把我會(huì)飛的秘密告訴我媽?zhuān)?dāng)時(shí)正在縫紉機(jī)后面忙碌，她一邊剪掉面料上的線(xiàn)頭一邊漫不經(jīng)心地回答我：人咋可能會(huì)飛嘛，坐在飛機(jī)上還差不多。

飛機(jī)，這是那個(gè)時(shí)候我們的世界里最神奇的東西。我問(wèn)我媽?zhuān)阕^(guò)飛機(jī)嗎？我媽說(shuō)，沒(méi)有，但總有一天會(huì)坐的吧。

8

每次去阿西家，我媽總會(huì)帶些裁縫店里的碎布頭，阿西見(jiàn)著這些布頭就兩眼放光。我們坐在火塘邊烤火，吃洋芋，阿西用碎布頭編鞭子。在一根木棍的頂端打個(gè)結(jié)，從這里出發(fā)往下編，不管再碎的布頭，總能在阿西手里，長(zhǎng)出一根鞭子來(lái)。鞭子用來(lái)趕羊子，但那么多根了，怎么用得完，阿西就把它們胡亂掛在墻上，遠(yuǎn)點(diǎn)看過(guò)去，像從土墻上開(kāi)出一片藤藤花來(lái)。

阿西在屋里頭，推開(kāi)屋門(mén)進(jìn)去，門(mén)外傍晚的天光正好照在中間一個(gè)火塘上。雖然是春天，山區(qū)早晚溫差大，火塘里還有火炭，看起來(lái)沒(méi)有燃著，拿根棍子刨一刨灰，火星子就冒出來(lái)了。

房間的右邊角落是木床，木床兩面靠墻，床尾緊挨著兩張板凳架起一副棺材。棺材上堆著雜物，衣服，塑料盆，撮箕什么的。房間左邊是灶臺(tái)，旁邊一堆木柴，都是山上砍來(lái)的松枝，曬干了搬進(jìn)屋，松針落在最下面，鋪一地。

阿西挪開(kāi)棺材上的雜物，打開(kāi)棺材蓋，拿出一個(gè)玻璃瓶，晃了幾下，耳朵湊過(guò)去聽(tīng)，再擰開(kāi)蓋子，倒一碗酒遞給我媽。我媽端起酒碗抿了一口，嘆口氣坐下來(lái)。阿西再用火鉗在火塘里翻找兩下，幾個(gè)焐熟的洋芋滾了出來(lái)。

我媽撿起一個(gè)洋芋遞給我說(shuō)，米多多，你去外面等我，不要走遠(yuǎn)了。

拿著洋芋出門(mén)，我有點(diǎn)生氣，我想我永遠(yuǎn)也不可能知道那個(gè)男人是誰(shuí)了。

洋芋很快就啃完了，我坐在柴堆上織發(fā)帶等我媽。我媽和阿西在堂屋里吃酒。我媽在說(shuō)著什么，說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始哭，開(kāi)始還嗷嗷嗷的，后來(lái)哭聲變小了，嚶嚶嚶，阿西就坐在火塘邊編鞭子。

織發(fā)帶這個(gè)本事也是我媽教的，工具是兩根竹子削成的棒針，材料是舊毛衣拆下來(lái)繞成團(tuán)的毛線(xiàn)。我媽前些天幫我起的針，我順著平針往下織，織得夠長(zhǎng)的時(shí)候就可以找我媽收針?？棸】棸。椀搅丝梢宰霭l(fā)帶的長(zhǎng)度，我媽還在和阿西吃酒，我媽的哭聲停止了，只偶爾吸一下鼻涕。要不再織長(zhǎng)點(diǎn)吧，迷迷糊糊中，我想現(xiàn)在的長(zhǎng)度都可以給阿西當(dāng)褲腰帶了吧。我靠在椅子上睡著了。

“米多多，起來(lái)，回家。”

我媽這句話(huà)把我叫醒了。睜開(kāi)眼，太陽(yáng)已經(jīng)落山，天空被余光染成粉紫色，有一朵云還停在原來(lái)的地方。我起身拍拍褲腿上的泥，抬頭說(shuō)，好。

我們一前一后走出村中心，過(guò)了涼橋就是上坡，坡兩邊的林地里傳來(lái)幾聲鷓鴣叫，幾只蛐蛐兒也在草叢里跟著叫，我想著春天很快就會(huì)過(guò)去，然后是過(guò)不完的夏天。

天還沒(méi)有完全黑下來(lái)，月牙兒彎彎掛在天邊。這一天就要結(jié)束了，但是我感覺(jué)到有什么事情就要開(kāi)始了，我的心撲撲跳著，跟著我媽走路的節(jié)奏。走到一塊大石板前，她停下腳步，縱身一躍坐了上去，我伸出手，她把我拉上了大石板。

這樣的時(shí)候太少了，走路一向很快的我媽?zhuān)蝗煌Ｏ聛?lái)，坐上了只有放羊的人和小孩子才會(huì)坐的大石板。

面對(duì)大隊(duì)部的方向，我和我媽并排坐在大石板上。石板上還有太陽(yáng)留下的余溫，我感覺(jué)到屁股熱乎乎的。這時(shí)候往大隊(duì)部看，房屋和樹(shù)林都變成了一團(tuán)一團(tuán)的，房頂?shù)妮喞悬c(diǎn)模糊。村小的籃球場(chǎng)是水泥地，這時(shí)候泛起了白光。有一兩戶(hù)人家亮起了燈，但燈光灰暗。有兩只狗的叫聲傳來(lái)，誰(shuí)家的小孩也哭了起來(lái)。再往更遠(yuǎn)的地方看，梁子上到處是開(kāi)墾的農(nóng)田，農(nóng)田之上的小黑山這下真是黑黢黢的，小黑山與天相接的地方這會(huì)兒特別清楚，變成了一條分明的曲線(xiàn)。我媽把一只手搭在我肩膀上，也是熱乎乎的。

“米多多你都八歲了哦。”我媽說(shuō)。

“嗯?！?/p>

“太快了?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)九歲的時(shí)候在縣城給我買(mǎi)兩條魚(yú)，還有魚(yú)缸?！?/p>

“哦，你那么喜歡魚(yú)？”

“你說(shuō)過(guò)要買(mǎi)?！?/p>

“嗯，九歲也沒(méi)多久了?！?/p>

“反正你說(shuō)過(guò)要買(mǎi)?！?/p>

我擔(dān)心她反悔，但她好像并沒(méi)有在意我的話(huà)，她一用力，跳下大石板。她又說(shuō)：

“時(shí)間過(guò)得太快了?！?/p>

說(shuō)完她往家的方向走，腳步越來(lái)越快，我跟了上去。有幾下我?guī)缀跏窃谛∨芰?，我想我不能落得太后面，不然我媽轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)話(huà)的時(shí)候我會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)。我知道她一定還會(huì)對(duì)我說(shuō)什么。果然，走到梁子上的時(shí)候她突然停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身：

“米多多，我覺(jué)得，我們應(yīng)該很快就要離開(kāi)這兒了?！?/p>

她用了“我覺(jué)得”和“應(yīng)該”，但說(shuō)的時(shí)候狠狠的，語(yǔ)氣讓我想起她有一天往墻上釘釘子。

9

李花開(kāi)過(guò)，天氣就熱了起來(lái)，梁子上的風(fēng)越吹越大，風(fēng)一吹，大隊(duì)部涼橋邊那棵黃桷樹(shù)，一夜之間，樹(shù)葉全變黃了。坐在裁縫店的窗前抬頭的那么一會(huì)兒，微風(fēng)吹落一地黃桷樹(shù)葉。有時(shí)候都沒(méi)有什么風(fēng)的，就聽(tīng)見(jiàn)輕輕的，唰，唰，一聲連一聲響起來(lái)。偶爾有狗躥過(guò)來(lái)，腳踩在葉子上的脆響也是，唰，唰。阿西拿著掃把撮箕來(lái)掃樹(shù)葉回家曬干了引火，掃一遍回頭看，地上又鋪了一層。

日子越來(lái)越好過(guò)，冬天都熬過(guò)了，黃桷樹(shù)為什么要在春天落葉呢？是要給新長(zhǎng)出的嫩葉騰出位置吧。仔細(xì)看，還真是一邊落葉一邊長(zhǎng)出新葉，也就這幾天，新葉的芽苞冒出來(lái)了。

新芽是可以吃的，我拿著竹竿打黃桷芽，打下來(lái)蘸鹽巴吃，蘸一下咬一口，再蘸一下咬兩口，酸的澀的爽口的味道，嫌不夠味就回裁縫店偷偷蘸點(diǎn)辣椒面。

前兩天還吃著芽苞呢，今天一抬頭，黃桷樹(shù)嫩綠得泛黃的葉子長(zhǎng)滿(mǎn)了枝頭。

“媽?zhuān)阏f(shuō)，我吃了那么多黃桷芽，咋沒(méi)見(jiàn)葉子變少喃。”

“米多多你不要發(fā)呆，快來(lái)幫我剪線(xiàn)頭。”

其實(shí)我很想問(wèn)，黃桷樹(shù)都長(zhǎng)新葉子了，我們到底好久離開(kāi)這兒？

離九歲生日還有三個(gè)月，我媽從縣城帶回兩條紅鯉魚(yú)，拇指那么大，裝在一個(gè)泡菜壇樣的玻璃罐里。村里的小孩從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅魚(yú)，我時(shí)不時(shí)把它們帶到學(xué)校，上課的時(shí)候就放在比我還高的窗臺(tái)上，放學(xué)了再小心捧回我媽的裁縫店。小紅魚(yú)吸引來(lái)了全班同學(xué)的目光，我也常常盯著兩條魚(yú)看，就像我媽盯著她的山茶花那樣。當(dāng)然看魚(yú)比看花有趣多了，我看它們?cè)谒镉蝸?lái)游去，尾巴一擺一擺的，有時(shí)候好像水都不存在了，它們是在空氣中飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去。

那輛嘉陵125越來(lái)越舊，有好幾次我媽進(jìn)城，出發(fā)的時(shí)候點(diǎn)不燃火，她牙齒緊咬下嘴唇，兩只手緊捏把手，讓摩托車(chē)歪向一邊，一只腳踩地上，另一只腳用力踹離合。踹啊踹，踹得她自己滿(mǎn)頭大汗，在我覺(jué)得“這下完了車(chē)壞了”的時(shí)候，吽——油門(mén)聲突然響起來(lái)，聲音大得呀，路面都在打抖抖。

我松了口氣，我媽一轟油門(mén)，摩托車(chē)飛奔下山了。

10

“你爸死了吧？”

在校門(mén)口，同桌馬小華這樣問(wèn)我。

他故意問(wèn)得很大聲，你爸死了吧？這幾個(gè)字像錐子朝我扎過(guò)來(lái)。

馬小華課間休息的時(shí)候想滴幾滴藍(lán)墨水進(jìn)我的魚(yú)缸，他說(shuō)我們來(lái)做個(gè)試驗(yàn)，大海都是藍(lán)色的，我們給紅魚(yú)造一個(gè)藍(lán)色的大海吧。我不同意，但馬小華仗著比我高，把墨水瓶直接越過(guò)我的頭頂放在窗臺(tái)上，然后他跳上桌子，準(zhǔn)備往魚(yú)缸里倒藍(lán)墨水。我當(dāng)時(shí)很生氣，跳起來(lái)一把抓過(guò)墨水瓶往外扔，墨水瓶落在了窗戶(hù)外的苞谷地里。馬小華正要發(fā)作的時(shí)候，上課鈴響了，舒老師走進(jìn)教室，他只好回到座位上。放學(xué)了，馬小華撿回墨水瓶，發(fā)現(xiàn)瓶子已經(jīng)摔壞，墨水流進(jìn)了土里。

你爸死了吧？就這句話(huà)，校門(mén)口的學(xué)生都聽(tīng)見(jiàn)了，有兩個(gè)還是我們同班同學(xué)，他們停止打鬧站在原地，像收音機(jī)突然斷了電。

我從牙齒縫里擠出幾個(gè)字：你爸才死了。

“我爸在縣城開(kāi)挖土機(jī)，你爸哪個(gè)都沒(méi)看到過(guò)，你爸就是死了?！?/p>

他瞇著眼睛張大鼻孔看著我，一邊嘴角歪出老遠(yuǎn)，鼻尖上的雀斑一抖一抖的。他等著我反擊他，準(zhǔn)備好了要跟我大干一架。

我沒(méi)有反擊，只覺(jué)得無(wú)比委屈，我確實(shí)也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸。我朝他的方向用力吐口水，吐口水只是一種象征，并沒(méi)有落在他身上，只為了表示我懶得跟他干架。口水一落到地上，人群就哄笑起來(lái)，我深呼吸兩下，快步離開(kāi)校門(mén)口。馬小華在身后朝我的方向吐了更大的一口口水。

走回裁縫店，我一腳踢開(kāi)門(mén)：“我爸是不是死了？”

“哪個(gè)說(shuō)的？”

“馬小華?！?/p>

第二天上午語(yǔ)文課，舒大有老師正在教我們“好雨知時(shí)節(jié)”，門(mén)被砰的一聲推開(kāi)了，門(mén)口站著我媽。她白襯衣的袖子挽得很高，雙手交疊抱在胸前，歪頭盯著馬小華。她就這個(gè)雙手交疊的姿勢(shì)，眼皮都不眨一下，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)鼓著，死盯著馬小華。時(shí)間停止了，就像在玩123木頭人游戲，我媽是那個(gè)發(fā)號(hào)施令的人，只要我媽不動(dòng)，沒(méi)有人敢動(dòng)。

舒大有在臺(tái)上有點(diǎn)懵，他大概作好了準(zhǔn)備，如果我媽要打馬小華他就過(guò)來(lái)阻攔。但我媽站在門(mén)口一動(dòng)不動(dòng)，他也就一動(dòng)不動(dòng)看著我媽。教室里安靜得很，全班同學(xué)一動(dòng)不動(dòng)看著馬小華。我能聽(tīng)到自己的心跳聲，腳趾頭都摳緊了。馬小華一開(kāi)始還一副無(wú)所謂的樣子，過(guò)一會(huì)兒他繃不住了，嘴唇開(kāi)始有輕微的顫抖，后來(lái)他的身體抽動(dòng)起來(lái)，眼淚順著眼角往下流。

我媽幾大步走進(jìn)教室，走到馬小華面前，這時(shí)我才注意到她手里捏著一瓶藍(lán)墨水，她“叭”一聲把墨水瓶放在課桌上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了教室。舒大有干咳一聲，說(shuō)，繼續(xù)上課。

晚上，我坐在灶門(mén)前攛火，我媽站在灶臺(tái)邊使勁揉一團(tuán)摻了蕎麥的面粉，火苗躥出來(lái)映紅了她的臉。她把面粉放在一個(gè)搪瓷盆里揉，她揉一下面粉，抓起來(lái)扔回去，再揉一下，又抓起來(lái)扔回去，搪瓷盆撞擊在灶臺(tái)上的聲音嗞啊嗞地響。我媽一共對(duì)我說(shuō)了三句話(huà)，三句話(huà)間隔時(shí)間長(zhǎng)，說(shuō)完一句要停一會(huì)兒再說(shuō)，每一句都像砸面粉一樣從嘴里砸出來(lái)：

“你爸會(huì)騎馬?！?/p>

“你爸會(huì)畫(huà)畫(huà)?！?/p>

“他在單位上有工作。”

她的語(yǔ)氣不容許我再往下問(wèn)。她就是這樣，每次要跟我說(shuō)嚴(yán)重的事，語(yǔ)氣和眼神都惡狠狠的，不給我任何機(jī)會(huì)。我心里很生氣，而且也不太理解為什么要生氣，在生誰(shuí)的氣。

在我媽把一盤(pán)蒸熟的蕎麥粑粑遞到我面前的時(shí)候，我心里好過(guò)點(diǎn)了。蕎麥第一口咬下去是苦的，嚼兩下苦味就散了，后來(lái)還有點(diǎn)回甜，和苦瓜的“苦甜苦甜”有點(diǎn)像。我一邊啃蕎麥粑粑一邊想：我媽比我還慘，畢竟她沒(méi)有爸爸，也沒(méi)有媽媽。

11

我媽的爸媽?zhuān)业耐夤馄?，在我媽十八歲那年，死在了一場(chǎng)大火里。

事情的起因是村長(zhǎng)家兒子娶媳婦，媳婦本來(lái)應(yīng)該是我媽?zhuān)@件事要從外公和村長(zhǎng)說(shuō)起。外公和當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)是好朋友。村長(zhǎng)還在我媽出生時(shí)主動(dòng)說(shuō)起：等孩子們長(zhǎng)大了兩家聯(lián)姻。

但不知怎么，我媽在長(zhǎng)到十六歲的時(shí)候，要求外公毀約，左磨右磨外公竟然同意了。去到村長(zhǎng)家說(shuō)了，兩個(gè)好朋友就此翻臉。村長(zhǎng)兒子后來(lái)娶了鄰村媳婦。

婚禮邀請(qǐng)了全村老少，只我們家排除在外?；槎Y當(dāng)天，我媽、我外公和外婆，他們?nèi)齻€(gè)人白天去縣城，很晚才回到家，到家的時(shí)候正趕上喝完喜酒發(fā)酒瘋的人到處亂竄。外公和外婆關(guān)上了房門(mén)。

村長(zhǎng)家是釀酒專(zhuān)業(yè)戶(hù)，兒子結(jié)婚，高粱和小麥釀的酒當(dāng)然隨便喝，這可樂(lè)壞了全村的酒鬼。大家喝著酒唱著山歌哇啦哇啦又鬧又跳。夜很深了，大家喝得爛醉，有人在大隊(duì)部詐金花，有人在小河溝打跳，還有人跑到我家后面的草坡上大吼大叫，折騰到半夜才漸漸安靜下來(lái)。那晚的風(fēng)好像也醉了，一直在呼啦啦吹。到后半夜，草坡上大吼大叫的人扔下的煙頭引燃了冬天的干草，火勢(shì)順著草坡蔓延到了我們家。

離我們家最近的一戶(hù)人家也有八百米的距離，等早晨全村人醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)可怕的一幕：我們家被燒成了黑糊糊的一堆，牲口倒在地上。人們分別在堂屋和臥室里發(fā)現(xiàn)了我死去的外公外婆。只有我媽還活著，她滿(mǎn)身煙灰，坐在房門(mén)外被燒過(guò)的草坡上發(fā)呆。

有人說(shuō)，那天夜里好像聽(tīng)到我媽在哭喊，但是當(dāng)時(shí)自己喝醉了，以為是另一個(gè)喝醉的人在發(fā)酒瘋。也有人說(shuō)，我媽跑出來(lái)敲開(kāi)了最近一戶(hù)人家的門(mén)，這家人只有一個(gè)光棍，這個(gè)光棍醉得實(shí)在太厲害了，還沒(méi)聽(tīng)清楚我媽說(shuō)了什么就倒在門(mén)坎那里睡著了。還有人說(shuō)，第二近的那家房門(mén)我媽也去過(guò)，因?yàn)樵谀莻€(gè)房門(mén)前有人看見(jiàn)我媽落下的一只鞋子，但那家人堅(jiān)持說(shuō)，他們根本沒(méi)聽(tīng)到任何聲音。

在我們這里，幾乎每年冬天都會(huì)因?yàn)楦鞣N原因發(fā)生火災(zāi)，火災(zāi)有大有小，只是這一次，大家說(shuō)，有點(diǎn)慘。外公外婆的葬禮是在他們死后第三天舉辦的，靈堂就設(shè)在大隊(duì)部那間后來(lái)變成裁縫店的空房間里。

村里的人陸續(xù)來(lái)吊唁，那個(gè)“沒(méi)聽(tīng)清楚我媽說(shuō)了什么就倒在門(mén)坎那里繼續(xù)睡了”的人來(lái)了，離我家第二近的那家人來(lái)了，新郎新娘也來(lái)磕了頭。村長(zhǎng)走到我媽面前，拍了拍我媽的肩膀，轉(zhuǎn)身行禮去了。行完禮，每個(gè)人都要圍著棺材轉(zhuǎn)一圈，哭喪都哭得呼天搶地的，嗯嗯啊啊其實(shí)更像唱歌。不管真哭還是假哭，哭喪是禮節(jié)。

只有我媽不哭，她跪在兩口棺材旁，眼睛瞪著空處，牙齒咬得緊緊的，她不向來(lái)吊唁的人道謝，也什么都不說(shuō)。

在我們這個(gè)村子，發(fā)生一件這樣的大事，大家一般會(huì)談?wù)摵芫?，但這次，大家只是聊了聊這些內(nèi)容：棺材是樹(shù)脂漆的嗎？今天出殯日子好不好？收到幾匹白布？火燒的還是土埋的？葬禮花了好多錢(qián)？嘖嘖，這墓碑是大理石的吧？

他們談?wù)撨@些，就像在談?wù)撎鞖?，談?wù)摻衲昵f稼的收成。這中間也有人在說(shuō)，這個(gè)米蓮分啊，爹媽死了都不哭一聲，咋想的喃。

村里的兩戶(hù)親戚表示我媽可以去他們家里住，等房子翻修好了再說(shuō)。但沒(méi)了爹媽的我媽不愿意翻修房子，也不去親戚家住。她住進(jìn)了五保戶(hù)阿西家。

我媽穿上阿西的羊皮褂幫阿西放羊，每天早上她是全村第一個(gè)把羊往山上趕的人，到了傍晚又是最后一個(gè)讓羊群回到圈里的人。放羊的地方就在被燒毀的院子上方，那里野草豐盛，羊群掩沒(méi)在草叢里，院子里的李子樹(shù)還活著。

一個(gè)傍晚，村里來(lái)了個(gè)男人，是個(gè)照相的。照相的皮膚白，牙齒更白，他穿著西裝和喇叭褲出現(xiàn)在黃土包，西裝沒(méi)系扣子，敞開(kāi)來(lái)露出里面的襯衣，走路的時(shí)候西裝下擺一扇一扇的。他走到村中心大隊(duì)部，把相機(jī)支在麻栗樹(shù)下，對(duì)著最大的那棵黃桷樹(shù)搞了很久，抬起頭說(shuō)，一張照片五角錢(qián)。

人們紛紛圍過(guò)來(lái)，那大概是村子有史以來(lái)第一次出現(xiàn)照相機(jī)。

照相痛不痛？有小孩子問(wèn)。照相的人說(shuō)不痛。但還是沒(méi)人走上前去照一張。這時(shí)候照相的對(duì)著人群外的我媽說(shuō)：

“你，過(guò)來(lái)，我給你照一張，不收錢(qián)?！?/p>

我媽當(dāng)時(shí)斜靠在坡下一堆苞谷桿前，她理了理頭發(fā)，大大方方走過(guò)去照了。她照完轉(zhuǎn)身對(duì)小孩子們說(shuō)：

“不痛?！?/p>

這之后有別的人也跟著照。就連阿西也來(lái)了，她湊到我媽耳朵邊說(shuō)了半天，我媽對(duì)照相的人說(shuō)，要麻煩你給阿西婆婆家的羊子照一張。

照相的人拍照的時(shí)候我媽一直在旁邊看，照完了所有圍觀的人，去照阿西家的羊，照完阿西家的羊，還有村民來(lái)找照相的給自己家的水牛照，給自己家的騾子照，我媽就一直跟著。所有的人和牲口都照完了，男人轉(zhuǎn)身對(duì)一直跟著的我媽說(shuō)，你還想照？

我媽說(shuō)她想照，但不是照自己，她的意思是她想摸摸照相機(jī)。男人把我媽拉過(guò)去，教她怎么調(diào)怎么按，我媽就舉起相機(jī)在頭頂對(duì)著黃桷樹(shù)和天空拍了一張。男人說(shuō)，你太浪費(fèi)我的膠卷了啊，要拍人才劃得來(lái)。我媽說(shuō)，那你笑一個(gè)露出牙齒我給你拍。男人哈哈哈大笑起來(lái)，沒(méi)想到我媽真的就對(duì)著他拍了。

一個(gè)月后，照相的男人帶著照片回到村里，我媽那張照片里，她穿著羊皮襖子，眼睛睜得大大的，嘴巴咬得緊緊的。我媽拍的那兩張照片也洗出來(lái)了，大家都覺(jué)得我媽把黃桷樹(shù)拍得更大了，把照相的那一口白牙齒也拍得更白了。照相的給大家發(fā)照片，又有很多人拍了很多照片。

照相的果然沒(méi)有收我媽的錢(qián)，但他走的時(shí)候我媽就跟著他走了。

走之前我媽脫下了阿西的羊皮褂子，連同一疊照片放在阿西家火塘前的板凳上。我媽走后大家說(shuō)，米蓮分啊，可惜了可惜了，跟著個(gè)照相的跑了。我媽并不是村里第一個(gè)跟著外面的人“跑了”的人，以往大家談起“跑了”的人都沒(méi)什么好臉色，但想著跑了的人是沒(méi)了爹媽的米蓮分，大家的語(yǔ)氣會(huì)緩和些，音量也小些，說(shuō)完還會(huì)吐一口氣，好像總算一件事過(guò)去了。

冬天過(guò)去，春天來(lái)了，河灘上的苞谷地綠油油的，風(fēng)吹過(guò)，一浪又一浪起著波瀾。照相的沒(méi)有回來(lái)，米蓮分也沒(méi)消息。夏天苞谷結(jié)了穗子，黃桷樹(shù)的綠蔭攤得更大了，米蓮分還是沒(méi)有消息。秋天，村口的柿子樹(shù)落光了葉子，紅色的果實(shí)孤零零掛在空中，偶爾啪嗒一聲掉到地上。大家坐在村中心聊天，有人喝了酒打起架滾下坡，又罵罵咧咧爬上來(lái)，黃桷樹(shù)下貓啊狗啊鉆出來(lái)打鬧，米蓮分還是沒(méi)有回來(lái)。

有人說(shuō)，米蓮分恐怕是再也不會(huì)回來(lái)了。又有人說(shuō)，那個(gè)照相的第二次拍的照片恐怕也是不會(huì)再拿回來(lái)了，可惜了可惜了，白拉拉照了。

12

每到季節(jié)變換的時(shí)候，總有人說(shuō)起米蓮分，旁邊的人就跟著嘆口氣。一年兩年，三年四年，漸漸說(shuō)得也就少了，等村里人再見(jiàn)到我媽?zhuān)呀?jīng)是十年后了。

二十八歲的米蓮分挺著肚子坐在一輛拖拉機(jī)上，拖拉機(jī)直接開(kāi)到村中心。拖拉機(jī)除了拖著我媽?zhuān)€拖來(lái)幾大件行李，其中包括一臺(tái)縫紉機(jī)，一只抽水馬桶，當(dāng)然還有很多好看的布匹。這所有的東西像小山一樣堆進(jìn)了大隊(duì)部那間曾經(jīng)給我外公外婆設(shè)過(guò)靈堂的房間里。

好多村里人涌過(guò)來(lái)，擠在房間門(mén)口，主要是老人和小孩，那些大人們呢，一邊豎起耳朵，一邊裝作若無(wú)其事的樣子。

我媽十年后再回到黑山村，全村人陷入一種莫名其妙的不安。在夜深人靜時(shí)，有些人家的火塘前就會(huì)坐著聊天的人，他們故作輕松地小聲說(shuō)起米蓮分，他們說(shuō)，米蓮分一個(gè)人回來(lái)，怕是外面日子不好過(guò)。又有人說(shuō)，再不好過(guò)也是過(guò)，回來(lái)就好過(guò)了哇？還有人說(shuō)，回來(lái)做啥子嘛，沒(méi)得必要。

大家沒(méi)想到的是，十年前那個(gè)照相的拍的照片，我媽全部都帶回來(lái)了，照片有厚厚一疊，以家庭為單位裝在一個(gè)個(gè)信封里，信封上還寫(xiě)有每家人的名字。

我媽安頓好自己之后，開(kāi)始一家一家發(fā)照片。雖然這十年過(guò)下來(lái)，拍照已不是件稀奇事，但是看到十年前的照片，大家還是很驚訝，一邊看一邊感嘆，哎呀呀，一晃就是十年呀。照片里的小孩子除了一個(gè)夭折了，如今都長(zhǎng)成了大人。有三位老人相繼去世。有個(gè)小伙子，十年前還一切正常，現(xiàn)在因?yàn)槌堆騼函?，天天戴個(gè)毛線(xiàn)帽在村中心晃悠。那些村民們牽著的牲口，如今還活著的只有一只土狗，但也快要老死了。

13

大肚子米蓮分回來(lái)開(kāi)起了裁縫店，黑山村有史以來(lái)第一間裁縫店。

從制作紙樣到裁剪、縫制、熨燙，做衣服的每一道工序都由米蓮分一個(gè)人完成。她做的第一件衣服就是送給阿西的，一件咔嘰布普藍(lán)色外套，阿西穿上好像就再?zèng)]脫下來(lái)過(guò)，反正從我記事起，一年四季她每天都穿那件衣服。

裁縫米蓮分不僅會(huì)做新衣服，還能把舊的壞的衣服縫補(bǔ)得比原來(lái)的樣子更好看。膝蓋處的窟窿用一塊同色面料從里面補(bǔ)上去，外面邊沿繡一圈花草紋樣。肩膀處磨破了，就找一塊花布替換，看起來(lái)像個(gè)新款式……而且縫補(bǔ)舊衣服她從不收費(fèi)。雖然她做新衣服不便宜，對(duì)客人態(tài)度也不算好，但短短兩個(gè)月，十里八村，甚至鄉(xiāng)里的人都慕名而來(lái)找米師傅做衣服。

來(lái)做衣服的人往往也會(huì)提很多奇怪的要求。做褲子要在膝蓋部位多做一層，耐磨。一塊面料把反面當(dāng)正面做，因?yàn)榉疵娼?jīng)得臟。襯衣下部要做兩個(gè)包好裝東西。給還在長(zhǎng)個(gè)子的娃兒做衣服要大兩三個(gè)碼，穿很多年那種。我媽對(duì)這些要求全部滿(mǎn)足?！暗扔绣X(qián)了，去裁縫店給你做身新衣服”，這句話(huà)一定有很多人對(duì)他最親近的人講過(guò)。

雖說(shuō)是裁縫店，做衣服的時(shí)候倒不算多，村里人哪兒來(lái)錢(qián)經(jīng)常做衣服呢？不過(guò)我媽一直都很忙，沒(méi)衣服做的時(shí)候她做圍裙、做袖套、做包包、做背套床單……她還把做那些東西剩下的碎布頭拼起來(lái)，做嬰兒用的尿片，這所有的東西五花八門(mén)堆滿(mǎn)了小小的房間。她還做鞋呢，先用縫紉機(jī)打好鞋面，再用一根錐針穿上麻線(xiàn)，一針一針手縫在塑料鞋底上。她做的鞋子比縣城里買(mǎi)的耐穿，干活也耐臟，附近的人都來(lái)買(mǎi)。

有一回一個(gè)老高山上的彝族女人闖進(jìn)我家店里，請(qǐng)我媽幫她做一張裹頭的頭巾。我媽一開(kāi)始不想做的，那太麻煩了，但那個(gè)女人就站在柜臺(tái)前一動(dòng)不動(dòng)，手里拿著一張舊的手縫頭巾，也不說(shuō)話(huà)，就那么站著，太陽(yáng)落山了她還站著，最后我媽只好同意了。

頭巾做好了，是由很多細(xì)長(zhǎng)的，不同顏色的布條拼接而成的，上面密密麻麻扎滿(mǎn)了縫紉線(xiàn)，跟那條舊的款式一樣，顏色更鮮艷。那個(gè)彝族女人拿在手里看，戴在頭上摸，對(duì)著裁縫店里缺了角的方鏡子贊嘆，啊唄唄。從此以后，裁縫店里的貨架上又掛滿(mǎn)了五顏六色的彝族頭巾。

又因?yàn)槲覌尳?jīng)常去縣城買(mǎi)布，有時(shí)候也順便捎回一些別的東西。盆子啦水桶呀，牙刷啦香皂呀，釘耙啦鋤頭呀，早些年只是幫村里人的忙，后來(lái)帶得多了大家也不好意思了，都說(shuō)，米師傅呀，不如你進(jìn)點(diǎn)貨來(lái)賣(mài)吧。就這樣，我媽的裁縫店又賣(mài)起了雜貨。不過(guò)大家還是會(huì)說(shuō)這里是裁縫店，因?yàn)榇箨?duì)部另有一家雜貨鋪，我們叫它“商店”，就在村小對(duì)面。

我媽的肚子大得沒(méi)法在縫紉機(jī)前坐下來(lái)的時(shí)候，村里人看見(jiàn)裁縫店里多了個(gè)男人。這個(gè)男人哪兒也不去，每天就把自己關(guān)在店里，裁縫店也不開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了。

我出生的那個(gè)晚上，阿西來(lái)接生。阿西帶著一把剪刀來(lái)大隊(duì)部，幫我媽剪斷了臍帶。

我媽在我大些了跟我說(shuō)：

“阿西忘記了我是個(gè)裁縫，不缺剪刀，阿西帶來(lái)的那把剪刀啊，太鈍了，她把剪刀放在火上燒，燒得滾燙就開(kāi)始剪，剪了好幾下才把臍帶剪斷。她剪的時(shí)候我好想跟她說(shuō)，外面桌子上就有一把縫紉剪刀啊，但是生你已經(jīng)把力氣用完了，嘴巴張開(kāi)又不由自主閉上，根本講不出話(huà)來(lái)?！?/p>

我媽這么說(shuō)的時(shí)候，我忍不住撈起衣服看我的肚臍眼，越看越不對(duì)，好像那把鈍剪刀剪過(guò)的痕跡還在，我起先以為自己想多了，但有一次看到我媽的肚臍，就是要比我的圓些，深些，好看些。

除了這個(gè)細(xì)節(jié)，我媽再不會(huì)跟我講任何關(guān)于我出生的事。生下我之后，阿西和那個(gè)男人一起照顧我媽?zhuān)咛旌笥腥丝匆?jiàn)男人離開(kāi)了。

關(guān)于那個(gè)男人，村里人只流傳出兩句話(huà)：

“不是那個(gè)照相的?！?/p>

“腰桿打得筆直，衣服扎在褲子里?！?/p>

14

在我長(zhǎng)到兩個(gè)月的時(shí)候，我媽帶上我出遠(yuǎn)門(mén)了。這次遠(yuǎn)行去了哪里發(fā)生了什么，我當(dāng)然沒(méi)有任何記憶，是很多年以后才聽(tīng)村里人說(shuō)起的。

他們說(shuō)，那時(shí)是夏末秋初，水稻在田里等待收割，核桃樹(shù)被果實(shí)壓彎了腰。頭一天郵遞員送來(lái)一封給我媽的信，第二天早晨我媽抱起我就跑了。他們又用的“跑了”，不是走了。

大家猜測(cè)我媽再也不會(huì)回來(lái)了。也有好事者去問(wèn)阿西，米蓮分去了哪里。阿西豁著她似笑非笑的嘴巴：“阿么，不曉得嘛?！?/p>

一個(gè)月后我媽就抱著我回到了村里。她出現(xiàn)在村中心的時(shí)候是下午，這回是一輛灰色面包車(chē)載著她和我。面包車(chē)司機(jī)是縣城里的，他說(shuō)在火車(chē)站拉到的我媽。我媽抱著我從副駕鉆出來(lái)，她整個(gè)人瘦下去了一大圈，臉色蒼白。阿西接過(guò)她手里的我，有人過(guò)來(lái)問(wèn)：“米師傅，你這是去了哪里？”

我媽說(shuō)，去得有點(diǎn)遠(yuǎn)。說(shuō)完她一屁股坐在大隊(duì)部屋檐下喘息，她全身抖得厲害，跟阿西說(shuō)她想喝口熱水。當(dāng)天晚上她開(kāi)始高燒，燒到第二天，阿西在山里抓來(lái)一堆草藥煮了水給她泡澡，泡完澡還是燒。

第三天，有人從鄉(xiāng)上找來(lái)一位醫(yī)生給我媽打了一針，沒(méi)想到燒沒(méi)退，我媽昏睡過(guò)去了，有時(shí)候她醒過(guò)來(lái)，嘴里不斷重復(fù)說(shuō)著些話(huà)，但也聽(tīng)不明白她具體在說(shuō)什么。

大家慌了，不知道該怎么辦。還是阿西，她大清早離開(kāi)黑山村，這是她來(lái)到黑山村之后第一次離開(kāi)，這么多年里，她連鄉(xiāng)場(chǎng)都沒(méi)去過(guò)。她翻過(guò)小黑山、大黑山，回到自己的家鄉(xiāng)，兩天后帶來(lái)了一位老畢摩。

阿西領(lǐng)著老畢摩來(lái)到大隊(duì)部，老畢摩比阿西還老，一句漢話(huà)不會(huì)說(shuō)。他帶來(lái)一只黑色的公雞，一大捆干草，一根頭部被劈成幾片的竹子（搖起來(lái)會(huì)嘩啦啦響），還有一瓶酒和一個(gè)犁頭。老畢摩抱著雞拿著竹子，一邊念咒語(yǔ)一邊圍著我媽的床轉(zhuǎn)，點(diǎn)燃干草燒紅犁頭夾出來(lái)，犁頭上噴一口酒后，手伸過(guò)去捏了一會(huì)兒犁頭，再把滾燙的大手放在我媽額頭上。這么反復(fù)進(jìn)行了很久之后，把那只雞留了下來(lái)，囑咐阿西燉給我媽吃。

我媽喝完阿西喂過(guò)去的雞湯，又繼續(xù)昏睡過(guò)去了。大家都覺(jué)得米蓮分這回是沒(méi)救了，親戚們?cè)谏塘空l(shuí)來(lái)養(yǎng)我，那些天我一直由一個(gè)表姑帶著，她的孩子跟我差不多大，她表示長(zhǎng)期下去她養(yǎng)不了兩個(gè)孩子。阿西不管這些，繼續(xù)熬雞湯喂我媽。

到第十天，我媽醒過(guò)來(lái)了，燒也退了。她睜開(kāi)眼說(shuō)的第一句話(huà)是，你們把米多多抱過(guò)來(lái)。阿西從親戚手里把我抱過(guò)來(lái)，抱到我媽跟前，我媽接過(guò)我抱在懷里喂奶，喂了一下抬起頭說(shuō)，奶水沒(méi)了。

從那天起，我就喝我媽熬的米糊糊往大了長(zhǎng)。

15

三歲那年，我媽又抱著我跑了，不，這回村里人不說(shuō)跑了，他們說(shuō)，米蓮分出遠(yuǎn)門(mén)，去內(nèi)地了。

關(guān)于這次出遠(yuǎn)門(mén)，我是有些印象的。坐火車(chē)，悶罐車(chē)廂搖搖晃晃，鉆過(guò)一個(gè)又一個(gè)山洞，然后是望不到邊的平原，時(shí)間被拖長(zhǎng)得望不到盡頭。我打翻了鄰座的水杯，滾燙的茶水流在我媽的白襯衣上。兩節(jié)車(chē)廂中間，坐著打牌的人。下車(chē)后還有很多樓房，到處都是喇叭聲，旅舍里昏暗的燈光，過(guò)道盡頭橫七豎八的拖把。我半夜醒來(lái)找不到我媽?zhuān)罂?。我媽從外面沖進(jìn)來(lái)抱起我。我半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊躺著我媽和另一個(gè)人。我媽和一個(gè)人吵架，和兩個(gè)人吵架，一個(gè)人的時(shí)候是個(gè)男人，兩個(gè)人的時(shí)候是一對(duì)老夫妻。對(duì)了，還有一座閣樓，空蕩蕩的，我在閣樓里的小床上醒過(guò)來(lái)，沒(méi)有人，跑上跑下都沒(méi)有人。看見(jiàn)地上有一堆白紙和幾支筆，我拿起筆在白紙上亂畫(huà)，大概是從那個(gè)時(shí)候起，我喜歡上了畫(huà)畫(huà)。

柜臺(tái)邊，我看上了一只鋁皮做的青蛙，很夸張的綠色，拳頭那么大，擰緊發(fā)條就可以往前跳上很遠(yuǎn)，發(fā)條用完了，在青蛙屁股的位置一按，也會(huì)往前方彈跳起來(lái)。但我媽最終沒(méi)給我買(mǎi)這個(gè)玩具，這是讓我一回想就特別沮喪的部分。

還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，兩旁是木板門(mén)的鋪面，天光擦黑，鋪面都關(guān)門(mén)了，我走在被磨得光光的石板路上，手里捏一個(gè)柿餅。我媽和一個(gè)男人走在我的后面，我走兩步咬一口柿餅，回轉(zhuǎn)身喊，媽媽你走快點(diǎn)。我媽向我揮手：你走，你走啊，我在后面跟著呢。那是我記憶中唯一的一次她走在我后面，而不是前面。

后來(lái)，也許是一開(kāi)始，我們?cè)谙镒永镒聛?lái)，我唱了一首歌，我媽教我的，名字我忘了，歌詞記得一些：綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方，我愿順流而下，找尋她的方向，卻見(jiàn)依稀仿佛，她在水的中央。唱歌的時(shí)候我坐在那個(gè)男人和我媽的對(duì)面，小巷子的另一邊，唱完后我媽給我鼓掌，那個(gè)男人也鼓掌，大概是嫌掌聲不夠大，他抬起兩只腳在空中拍打。他穿的雨靴，叭叭叭，好大聲。

我和我媽又一次回到了黑山村。

16

可能是四歲的冬天，也可能是五歲吧，我能記得的只是冬天，下了場(chǎng)特別大的雪，背后山上的松林積雪覆蓋，通向山里的小路被大雪阻斷了。人們不再出門(mén)做活路，家家堂屋中央的火塘都點(diǎn)燃了火。阿西的羊群哪兒都不去，一只一只的羊子變成了一堆，蜷縮在羊圈的角落，偶爾發(fā)出一兩聲“咩，咩”。

真是非常冷啊，涼橋下的河水都結(jié)了冰，我媽傍晚拿一只吊鍋去屋外，舀來(lái)樹(shù)上的雪煮水喝。晚上睡下的時(shí)候，我們?cè)谂P室放了一個(gè)火盆，我和我媽擠在小院的被窩里，我媽把我抱得很緊。窗外的雪花簌簌往下落。

早晨醒來(lái)，翻身的時(shí)候被谷草扎了一下，我才發(fā)現(xiàn)自己躺在阿西家的床上。阿西告訴我，你別擔(dān)心，你媽會(huì)來(lái)接你的。

我是怎么從自己家的床上來(lái)到阿西家的床上的呢？那一晚下著大雪，我媽怎么能把我從家里弄到阿西家呢？經(jīng)過(guò)馬小華家那條大狗對(duì)她來(lái)說(shuō)倒沒(méi)什么，問(wèn)題是，下了雪的路面那么滑，又是在夜里，她為什么不等第二天再走？這些問(wèn)題沒(méi)有人回答我，阿西總是那一句話(huà)：“你別擔(dān)心，你媽會(huì)來(lái)接你的?！?/p>

這之后，沒(méi)有了我媽的時(shí)間里，我在黑山村每天都做了什么？吃的什么？跟誰(shuí)一起玩的？完全沒(méi)有一點(diǎn)印象。按理說(shuō)，我都四歲或者五歲了，怎么會(huì)不記得呢？我都能記起三歲發(fā)生的事情。

我發(fā)現(xiàn)，我的記憶里關(guān)于黑山村，只有我媽在黑山村的黑山村。沒(méi)有了我媽的黑山村，就是一片空白。黑山村的那場(chǎng)大雪又下了多久，我也不記得了。只是從那時(shí)到現(xiàn)在，我都不喜歡冬天，更害怕看見(jiàn)下雪，即使在我活到了我媽的年齡，不管在哪里，一下雪我就會(huì)心慌。那白茫茫一片大地，就好像什么東西要結(jié)束了，而另外的東西永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)始。

我的記憶恢復(fù)在不知過(guò)了多久——兩個(gè)月或者三個(gè)月，又或者是半年后的一個(gè)傍晚。我媽?zhuān)谏酱宓牟每p米蓮分，騎著一輛嘉陵125再次出現(xiàn)在村口。我一眼認(rèn)出我媽了嗎？認(rèn)出了的，但那個(gè)騎在摩托車(chē)上的身影讓我感覺(jué)到有點(diǎn)陌生，我拉著阿西婆婆的手站在村口那棵黃桷樹(shù)下，沒(méi)有任何表情地站在那里。我媽的摩托車(chē)在我面前熄了火，她從車(chē)上下來(lái)，遞給我一把水果糖，又掏出一張手帕，幫我擦去臉上的木柴灰，阿西家的房間總有木柴灰。

我媽的摩托車(chē)聲驚動(dòng)了全村人，那時(shí)候除了我媽?zhuān)谏酱迥挠信藭?huì)騎摩托呀。

兩年后我媽翻修了外公外婆被燒掉的房子。翻修前泥巴山墻還在，我媽囑咐幫工，“能留下的都留下，不要起新的”。于是舊的山墻就都留下了，泥巴墻上黑色的煙灰清晰可見(jiàn)，院子里那棵李子樹(shù)每年都開(kāi)出白花。

17

如今的裁縫米蓮分總是很忙，她喜歡一整天坐在裁縫店里，即使沒(méi)有活要做，她也待著，很少走出店門(mén)。但裁縫的女兒，我，米多多，更喜歡到處晃悠。

通常我在裁縫店做完老師布置的作業(yè)，我媽還在忙她的事。到了傍晚這里更沒(méi)什么人，一盞發(fā)黃的電燈映出我媽的剪影，四周安安靜靜，只剩下縫紉機(jī)的聲音篤篤篤，篤篤篤。

這時(shí)候我媽允許我在大隊(duì)部附近玩，最熱鬧最好玩兒的地方當(dāng)然是學(xué)校對(duì)面的商店了。傍晚的時(shí)候，羊群歸圈，鴨子在水池邊撲騰，水牛的尾巴有一搭沒(méi)一搭驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。村子里的人聚到商店門(mén)口，吃酒聊天打娃兒。

女人們手里拿個(gè)鞋墊，又或者半只毛衣袖子，織毛衣縫鞋墊，男人們舉起煙桿，偶爾還擺起棋盤(pán)，當(dāng)頭炮馬先跳，棋局就這么開(kāi)始了。到處是坐著的站著的，走去走來(lái)的人。貓啊，狗啊，蝙蝠啊，飛蛾啊小孩子啊，在大人中間穿去穿來(lái)。

商店進(jìn)門(mén)的地方就是一個(gè)跟我差不多高的大酒缸。酒缸上蓋一塊大紅布，揭開(kāi)還有一個(gè)重重的土陶蓋子，用塑料包圓了防止漏氣。就是這大酒缸吸引了十里八村的村民。逢趕場(chǎng)天，一大早就有人背了地里挖出的洋芋到鄉(xiāng)場(chǎng)上賣(mài)，賣(mài)到幾塊錢(qián)就往家趕，傍晚走到商店了，實(shí)在忍不住，停下來(lái)買(mǎi)酒吃。他們接過(guò)酒瓶子，衣服包里掏出幾個(gè)蕎麥餅子，找個(gè)墻腳蹲下來(lái)吃酒吃餅子。吃完半斤酒又來(lái)半斤酒，吃個(gè)兩三個(gè)半斤伊哩哇啦話(huà)就多起來(lái)，有時(shí)候一兩個(gè)人在那兒說(shuō)，有時(shí)候一堆人圍著邊吃邊說(shuō)，有時(shí)候唱起來(lái)，有時(shí)候還打起來(lái)。打著打著，流血了，小孩子們又興奮又害怕，喊著打架了打架了，跑遠(yuǎn)的又跑回來(lái)。打架的人打著打著還有誰(shuí)滾下商店背后的山崖子，過(guò)了半天，罵罵咧咧又爬上來(lái)，走進(jìn)商店喊，老板娘誒，再來(lái)半斤么。

這么一會(huì)兒，賣(mài)洋芋的錢(qián)就這么吃光了。吃光了就唱著山歌回家挨媳婦罵去了。沒(méi)過(guò)幾天，又賣(mài)完洋芋，吆喝著來(lái)買(mǎi)酒吃了，那打架的幾個(gè)人，這回又勾肩搭背了。

我和一幫娃兒就在商店門(mén)口的空地玩石子、跳房子、斗雞，順便看熱鬧，盼著出事，盼著有人滾下崖子，再爬上來(lái)。

“你找死啊，米多多，天都黑完了還不跟我回家。”在我玩得忘記時(shí)間的時(shí)候，我媽的聲音從大隊(duì)部的另一頭，裁縫店門(mén)口傳了過(guò)來(lái)。她的喊聲異常大，喊得別的小娃兒也跟著跑回了自己的家。

18

舒大有是民辦教師，從鄰村調(diào)過(guò)來(lái)的。他是老婆得癌癥死的，他們結(jié)婚兩年沒(méi)孩子，老婆死后他主動(dòng)要求調(diào)離原來(lái)的村子，來(lái)到了黑山村。

他來(lái)那天只背了個(gè)軍綠色雙肩包，包里伸出半截拴了根紅綢的笛子。他長(zhǎng)得瘦而且高，背微微有些駝，像是隨時(shí)在為自己的個(gè)子比別人高而抱歉。最讓人記住他的是那一頭亂發(fā)，有點(diǎn)自然卷，但卷得又不夠，估計(jì)剪短了會(huì)很難看，所以只好留得比別的男人長(zhǎng)那么一點(diǎn)點(diǎn)?；牟萜律系娘L(fēng)吹過(guò)來(lái)，他那有點(diǎn)卷的頭發(fā)就到處亂竄。

舒大有教我們數(shù)學(xué)、語(yǔ)文和地理，同時(shí)也是班主任。舒大有也種花，是一株灰綠色帶刺的植物，“曇花”，他說(shuō)，“曇花一現(xiàn)的曇花”。

和我媽一樣，舒大有愛(ài)穿白襯衣，還總把袖子挽起來(lái)一點(diǎn)，不過(guò)挽得有點(diǎn)不整齊，也就是胡亂往上抹。講課的時(shí)候，偶爾一邊袖子掉下來(lái)了，袖口的扣子沒(méi)扣，整個(gè)豁開(kāi)，他也顧不上。

舒老師最喜歡講語(yǔ)文課。有一次講《大森林的主人》，他清了清嗓子，讀第一段：

秋雨下了整整一個(gè)星期?；疑脑茖拥偷偷貕涸诖笊稚厦?，潮濕的風(fēng)緩緩地吹著。吸飽雨水的樹(shù)枝垂下來(lái)，河水漲到齊了岸。

讀到這里，他停下來(lái)，閉上眼睛自己默了一會(huì)兒，再問(wèn)我們，好不好？我們齊聲回答：好。

他轉(zhuǎn)身，擦黑板，粉筆灰噗啦啦往他那一頭亂發(fā)上落。

剛來(lái)黑山村，舒大有上完課就把自己關(guān)在他低矮的宿舍里，大多數(shù)時(shí)候埋頭讀書(shū)，偶爾擺弄收音機(jī)，出門(mén)僅限于找我媽引蜂窩煤。他總把蜂窩煤弄熄，有時(shí)候來(lái)到我家裁縫店的時(shí)候，一雙手全是煤灰，半邊臉也烏漆麻黑的。他彎腰走進(jìn)我媽的裁縫店，一只手捏著火鉗，火鉗上夾著蜂窩煤，另一只手?jǐn)傞_(kāi)來(lái)懸在空中，好像找不到地方放。他兩眼盯著地上，小聲說(shuō)，米師傅，不好意思，我的蜂窩煤又熄了。

我媽接過(guò)火鉗，把蜂窩煤放在爐子上，打開(kāi)火門(mén)，遞給我一把扇子：“米多多，你來(lái)給爐子扇風(fēng)?！?/p>

我扇起風(fēng)來(lái)，舒大有退到門(mén)外，靠在墻邊點(diǎn)起煙抽著等。他抽完一根煙，蜂窩煤也引燃了，他接過(guò)蜂窩煤一邊說(shuō)謝謝一邊趕緊往回走，怕路上又熄了。

蜂窩煤熄了又燃了很多次的某一天，一陣笛聲傳進(jìn)裁縫店。我媽說(shuō)，米多多，你去看一下，是不是舒老師在吹。

我從裁縫店跑出來(lái)，轉(zhuǎn)個(gè)彎上個(gè)坎就進(jìn)學(xué)校了。校門(mén)正對(duì)著舒大有的宿舍。宿舍是土基砌成的矮房，青瓦覆蓋，一排三間，舒大有住在其中一間。學(xué)校大門(mén)放了學(xué)就一直開(kāi)著（上課的時(shí)候反而鎖著，防止白天牛羊跑進(jìn)來(lái)）。舒大有房前的空地上，坐著幾個(gè)小孩子，阿西也在，她微微笑著，嘴巴里嘟嚕著，很享受的樣子。

舒大有坐在門(mén)口半閉雙眼，嘴巴撮出來(lái)，平時(shí)駝著的背這時(shí)打直了（竟然真的可以打直），舌頭舔舔嘴唇，吹兩下，自己覺(jué)得不對(duì)，彎腰進(jìn)門(mén)喝口水又走出來(lái)，干咳兩聲，重新架起勢(shì)。剛要吹，他又放下笛子對(duì)著我們，用普通話(huà)說(shuō)：下面這一首是《在那桃花盛開(kāi)的地方》。

笛子聲音飄蕩在黑山村上空，傳得很遠(yuǎn)。我仰著頭站在原地，聽(tīng)呆了。

“還能再吹一首不？”有人問(wèn)舒大有。

背后山上的松林呼啊呼的一陣陣響，舒大有又清理了一會(huì)兒嗓子，開(kāi)始了。

這回他吹的是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子，曲調(diào)慢得很，像一個(gè)人在給另一個(gè)人講悄悄話(huà)。有幾個(gè)大人這時(shí)走進(jìn)校門(mén)，站在不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)一端，似聽(tīng)非聽(tīng)。我一眼就發(fā)現(xiàn)了我媽?zhuān)舱驹谀菐讉€(gè)人中間，身子斜靠在籃球架上，手里還捏著一把纏滿(mǎn)布條的剪刀。

“這叫什么??？”有小孩子問(wèn)。對(duì)哦，他這次忘記報(bào)幕了。

“《姑蘇行》。”

“什么意思呢？”

“姑蘇是地名，蘇州，很遠(yuǎn)，我也沒(méi)去過(guò)?！?/p>

晚上和我媽回家，走在坡路上，笛子聲音一直還在我腦袋里繞著。姑蘇，姑蘇，這名字太好聽(tīng)了。

我問(wèn)我媽?zhuān)锰K是什么樣的，比我們這兒大很多吧？

肯定有飛機(jī)。我媽說(shuō)。

“那肯定也有桂花了?！?/p>

“肯定的?！?/p>

19

星期天，我媽一大早又要去縣城買(mǎi)布，她正準(zhǔn)備跨上摩托車(chē)轟油門(mén)出發(fā)，舒老師穿著我媽做的中山裝，背著個(gè)包從學(xué)校那邊走了過(guò)來(lái)。

“米師傅，我能不能搭你一截車(chē)，我去鄉(xiāng)中心校給學(xué)生領(lǐng)試卷。”

“好啊。”

頓了一下，我媽轉(zhuǎn)身對(duì)我喊起來(lái)：

“米多多你也跟舒老師去鄉(xiāng)里領(lǐng)卷子吧?！?/p>

我正準(zhǔn)備去阿西家的，這下好了，我們?nèi)齻€(gè)人坐上了嘉陵125，摩托整個(gè)被我們壓矮了一截。我媽在前面，舒老師在后面，我坐在他們中間。我還是像以往那樣抱著我媽的腰，今天我媽的腰比平常要硬一點(diǎn)，背也直一點(diǎn)。舒老師的兩只手反過(guò)身，往后緊緊抓住皮坐墊邊緣的鐵架子。我感覺(jué)我的后背有一面墻擋住了風(fēng)。

“坐好了嗎舒老師？”

“米師傅，我坐好了，走?！?/p>

他們一路都再?zèng)]說(shuō)話(huà)，有一會(huì)兒我把臉側(cè)向一邊靠在我媽的背上，眼睛正好能瞟到舒老師，風(fēng)把他的卷發(fā)吹得飛起，他朝我癟起嘴巴眨了眨眼。

中心校很快就到了，我和舒老師下了車(chē)，我媽騎著摩托車(chē)往縣城的方向去了。我跟著舒老師站在校門(mén)口看了一會(huì)兒我媽的背影就進(jìn)了學(xué)校。領(lǐng)完卷子舒老師跟中心校的老師們聊天，他把我安排在一間空空的辦公室里看書(shū)，自己又去忙什么了，中午的時(shí)候他又回來(lái)拉著我去鄉(xiāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，吃了一碗羊肉粉，又在供銷(xiāo)社的柜臺(tái)前轉(zhuǎn)悠，看別人打牌。直到太陽(yáng)偏西，我媽的摩托車(chē)出現(xiàn)在鄉(xiāng)場(chǎng)中間那塊空地上。

回家，我仍然坐在摩托中間，我媽一言不發(fā)，舒老師偶爾跟我講講中心校的事。摩托車(chē)行駛在土路上，土路坑坑洼洼的，有很多雨水沖刷后留下的小石頭，車(chē)子上下顛簸，天色漸暗，我的感覺(jué)有點(diǎn)像在坐船，其實(shí)那時(shí)我還沒(méi)坐過(guò)船。

夏天剛來(lái)沒(méi)多久，舒大有下課的時(shí)候都走出教室了又轉(zhuǎn)回來(lái)，對(duì)大家說(shuō)：“今晚我那棵曇花要開(kāi)了，你們離學(xué)校近的可以來(lái)看。”

同學(xué)們安靜了下來(lái)，教室里有短暫的安靜氛圍。在此之前，村里沒(méi)人覺(jué)得“曇花要開(kāi)了”是一件值得專(zhuān)門(mén)去關(guān)心的事情，我媽種幾株臭香花都要被他們嘲笑，有人專(zhuān)門(mén)種花來(lái)看花開(kāi)，那更是無(wú)事包經(jīng)，莫名堂。

有兩個(gè)學(xué)生舉起了手，我趕緊跟上。放學(xué)的時(shí)候舒大有從我身邊經(jīng)過(guò)，好像是隨口說(shuō)：米多多，你問(wèn)下你媽?zhuān)砩蠜](méi)事也來(lái)看曇花。

放學(xué)回到裁縫店，我把看花的事告訴我媽?zhuān)?qǐng)她和我一起去。我媽一開(kāi)始說(shuō)不去，我就說(shuō)，你忘記舒老師幫你安過(guò)馬桶了哇？她笑起來(lái)，說(shuō)好吧，我們帶幾包葵花籽去還個(gè)禮。

夜晚，舒大有從宿舍牽出一根電線(xiàn)，一根竹竿插在墻洞眼里，電線(xiàn)上掛著個(gè)昏黃的燈泡，對(duì)著門(mén)口地上一個(gè)褐色土陶花盆?；ㄅ枥飼一ɑü嵌溆腥齻€(gè)，隱藏在不算茂密的枝葉間。我問(wèn)，曇花為什么不在白天開(kāi)花呢？我媽說(shuō)，曇花啊嬌嫩金貴，白天光線(xiàn)強(qiáng)，它不樂(lè)意。舒大有補(bǔ)充了一句：“好花不常開(kāi)嘛?！?/p>

一彎月亮升起在宿舍門(mén)前操場(chǎng)的上空。另兩個(gè)看花的學(xué)生，加上舒大有、我和我媽?zhuān)咫p眼睛盯著三個(gè)花骨朵。

花骨朵半天不動(dòng)。九點(diǎn)多了，我困得打哈欠，另外兩個(gè)學(xué)生先后走了，我也有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)要走。舒大有說(shuō)，就快了就快了，再等等。他從房間拿出一個(gè)枕頭遞給我媽?zhuān)铱吭谖覌寫(xiě)牙锏恼眍^上睡著了。迷迷糊糊中我被我媽搖醒，花開(kāi)了啊米多多。我先是看見(jiàn)葵花籽殼殼鋪了一地，起身才發(fā)現(xiàn)燈光下曇花花骨朵變了模樣，像個(gè)小動(dòng)物害羞著慢慢張開(kāi)眼?；ǘ渖戏剑姛襞莸哪婀饫?，小蟲(chóng)子啊飛蛾啊飛來(lái)飛去，天空中的月亮暗了些，旁邊的星星出現(xiàn)了好多顆。

我媽在抹眼睛，我說(shuō)媽媽你怎么了？她起身說(shuō)，米多多我也困了，回家吧。

舒大有堅(jiān)持要送我們，他打著手電筒走在我們身后不遠(yuǎn)的地方，我們?nèi)齻€(gè)人細(xì)長(zhǎng)的影子印在彎彎拐拐的石子小路上。

20

秀寶拿著一塊布守在裁縫店門(mén)口等我媽。

“米師傅，你今天要開(kāi)門(mén)哇？”

“開(kāi)。”

秀寶不知從哪兒弄來(lái)一塊黑色咔嘰布，請(qǐng)我媽給她隨便做個(gè)啥。我媽看那塊布，實(shí)在太小了。進(jìn)店里后，她找來(lái)一塊差不多大的青色布頭，拼在一起做了個(gè)有翻蓋的布包。從那天起，秀寶干什么都斜挎著那只布包。

秀寶對(duì)我媽的事總是特別關(guān)心。

秀寶在我面前提起我媽從不說(shuō)“你媽”，而是直接喊“米師傅”。只要有空她就遛進(jìn)我媽的店里，看我媽踩縫紉機(jī)。“秀寶你要不要試試？”有一次我媽這樣問(wèn)她。她臉一紅退后幾步，“我先看看?！?/p>

她雙手抱膝蹲在地上研究腳踏板，看板子怎樣在雙腳的帶動(dòng)下翻轉(zhuǎn)，接著牽引起臺(tái)面上的輪子帶動(dòng)機(jī)針，篤篤篤，針尖像士兵，在面料上走直線(xiàn)?？p紉機(jī)太好看了，她說(shuō)。她還悄悄跟我說(shuō)，米師傅太好看了。

“小秀寶，你找死啊，還不回家?guī)臀铱池i食?！泵看涡銓毧吹萌肷瘢龐尵驮谶h(yuǎn)處的黃桷樹(shù)下對(duì)著裁縫店這么喊起來(lái)。

秀寶家養(yǎng)了三頭豬，沒(méi)有多余的糧食喂豬，秀寶負(fù)責(zé)找野菜當(dāng)豬食。她總在找豬食砍豬食，她左手食指上有個(gè)傷疤就是砍豬食留下的。酸漿草，苦麻菜，對(duì)參苗，水芹和竹節(jié)草，秀寶認(rèn)識(shí)所有豬能吃的，長(zhǎng)在房前屋后、田埂上、水溝里的野菜。她媽要用賣(mài)豬的錢(qián)翻修她家的廂房，那間廂房的屋頂是茅草，總漏雨，房梁也快斷了，秀寶就住在里面。

我去過(guò)兩次秀寶的廂房，還在她的床上睡過(guò)一晚，早上起來(lái)一下地就踢翻了一盆水，頭一天晚上明明是個(gè)空盆子。盆子里的雨水流到地上，很快就滲沒(méi)了，廂房的地面是泥土，坑坑洼洼的。秀寶有個(gè)三歲的弟弟，聽(tīng)到水盆打翻的聲音跑進(jìn)房間，拿出一把木頭手槍瞄準(zhǔn)我，“你是個(gè)壞人?！彼f(shuō)。

秀寶一把抱起弟弟，在他臉上親了一口。她弟弟的小名和我媽的摩托很像，大家都叫他“小二五”。

秀寶的一雙手，掌心布滿(mǎn)野菜和雜草勒出的痕跡，植物的汁液染了掌紋，黑的綠的新的舊的看不出手掌本來(lái)的顏色。但是她的臉很白，一點(diǎn)也不像整天找豬食的人。

七月，地里的紅苕藤到處亂鉆，紅苕藤豬兒們最?lèi)?ài)吃，秀寶終于不用到處找豬食了，砍完紅苕藤，她背著布包來(lái)裁縫店找我媽。

“米師傅，有啥子我可以幫你做的不？”

“沒(méi)啥子，你幫我?guī)锥喽喑鋈ネ姘?，好生耍，千萬(wàn)不要爬樹(shù)?！?/p>

秀寶帶上我，再叫上一幫跟她差不多大的姑娘，往坡地上跑。

村子外面大斜坡上的苞谷地，苞谷已經(jīng)掰完了，最近的風(fēng)越吹越大，苞谷桿就在這風(fēng)聲里被村民砍倒，一排排躺地里，等烈日暴曬到干裂，再背回家當(dāng)柴火。梁子上一丘又一丘的苞谷地里，我們用苞谷桿搭房子，秀寶讓我們分成兩派，玩“搶小姐”的游戲。一派是好人，守住地主家的房子和小姐，另一派當(dāng)壞人來(lái)?yè)屝〗恪Ｔ谔锕Ｅc田梗之間，大家手拿苞谷桿當(dāng)武器跳上跳下，嘴里哇哇大叫。只有一個(gè)人不用拿武器，那就是小姐的扮演者。

小姐的扮演者當(dāng)然是秀寶，誰(shuí)讓她長(zhǎng)得白呢，一看就像個(gè)城里長(zhǎng)大的大小姐。她皮膚白白的，眼珠子黑黑的，笑聲叮叮咚咚的。她總喜歡歪著頭抿起嘴巴看人，小孩子可很少有這么看人的，我們一個(gè)兩個(gè)嘴巴總是豁起，露出門(mén)牙，不夠聰明的樣子。

那天秀寶躲在“閨房”里，突然狂風(fēng)吹起來(lái)，對(duì)面大黑山已經(jīng)烏云壓頂，眼看就是一場(chǎng)暴雨。搶小姐的“土匪”們呼啦啦四散奔逃，慌亂中推倒了苞谷桿，秀寶被埋在了里面。

我是唯一留下來(lái)等秀寶的。秀寶爬出來(lái)后跟我說(shuō)，下次再玩這個(gè)游戲我一定讓你當(dāng)二小姐。我們一起在雨中跑回我媽的裁縫店，全身透湯濕，迎來(lái)我媽的白眼：“兩個(gè)小短命的，瘋得很?！?/p>

我媽轉(zhuǎn)身給我們找毛巾的時(shí)候，秀寶盯著我媽的背影看。我媽遞過(guò)來(lái)毛巾，秀寶恭恭敬敬接過(guò)毛巾說(shuō)，謝謝你米師傅。我們村的人可不習(xí)慣說(shuō)謝謝。

21

天氣越來(lái)越熱，風(fēng)好像一下子就不吹了，知了叫得人越來(lái)越心煩，秀寶滿(mǎn)臉汗水沖進(jìn)我媽的裁縫店拉起我就跑。我跟著她撲爬筋斗跑進(jìn)大隊(duì)部散發(fā)著惡臭的廁所，她脫下褲子，給我展示內(nèi)褲上的血跡。

“可以生娃兒了。”她說(shuō)。

我腦袋嗡了一下，接不上話(huà)。她抿起嘴巴笑，提起褲子四下望望，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)隔壁男廁所，沒(méi)有任何動(dòng)靜，這才補(bǔ)一句：“除了你媽?zhuān)悴灰嬖V任何人?！?/p>

我陪秀寶去商店買(mǎi)草紙。快走到商店了，她遞給我一元錢(qián)，“你去買(mǎi)?！?/p>

我說(shuō)你自己去啊。

秀寶說(shuō)，你不懂，等你長(zhǎng)大你就曉得了，到時(shí)候你也會(huì)找別人幫你買(mǎi)。

好吧，我只好硬著頭皮走過(guò)去。

這會(huì)兒學(xué)校已經(jīng)放學(xué)很久了，趕場(chǎng)的彝族人還沒(méi)走回來(lái)買(mǎi)酒吃，商店老板娘正趴在窗口下的柜臺(tái)上打瞌睡。我遞過(guò)去一塊錢(qián)說(shuō)，買(mǎi)草紙。老板娘眼皮都沒(méi)抬一下，伸出一只手收了錢(qián)，另一只手在身后的貨架上拿起蒙著一層灰的草紙，拍都不拍一下就遞給我，身子還保持趴著的姿勢(shì)。

秀寶接過(guò)我買(mǎi)來(lái)的草紙，夾在胳肢窩里，又拉著我像做賊一樣返回廁所。她抽出幾張草紙疊在一起，沿對(duì)角線(xiàn)折成手掌寬的條狀，整理好了放進(jìn)內(nèi)褲。做這些的時(shí)候，她的手有點(diǎn)打抖。出來(lái)的時(shí)候她抬頭挺胸，步伐放慢，兩只腳認(rèn)真邁出每一步，一雙黑溜溜的眼珠子鼓得比平時(shí)大了很多。

“你要不要回去跟你媽說(shuō)一聲？”我走在后面小聲問(wèn)。

秀寶轉(zhuǎn)過(guò)身，用那種看不起我的眼神朝我上下打量一番，“這種事情有啥好說(shuō)的?！?/p>

和秀寶分開(kāi)后回到裁縫店，我媽問(wèn)，秀寶拉你去哪兒了？我說(shuō)上廁所。我媽說(shuō)，上個(gè)廁所都要拉人，瘋扯扯的。

“秀寶說(shuō)她可以生娃兒了。”

“她鬼扯?！?/p>

秀寶還問(wèn)過(guò)我，你家里有沒(méi)有豬油。我說(shuō)，有點(diǎn)，不多。我媽偶爾給我炒醬油飯的時(shí)候會(huì)用筷子挑一小坨拌一拌。

秀寶說(shuō)：“你給我挑點(diǎn)來(lái)，就筷子挑起來(lái)那么大一坨，挑四五坨就夠了。”

這好辦，我挑了幾坨豬油帶給秀寶。她小心翼翼把我用塑料袋裝著的豬油倒進(jìn)準(zhǔn)備好的小瓶子里。

“每天早上洗完臉用豬油抹一下，抹勻，臉就不皴?！?/p>

果然，秀寶抹了豬油的臉蛋油光水滑的，更白更亮了。

舊歷六月二十四火把節(jié)，雖然是彝族人的節(jié)日，但漢人們也愛(ài)過(guò)?；鸢压?jié)這天晚上，山頂上的彝人村落亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的火光。那些火光中有人在呼喊：“阿么茲多——”

村里人也舉起火把在半山腰田埂上跑，一邊跑一邊喊“朵樂(lè)火，朵樂(lè)火。”

山頂?shù)囊妥迓?tīng)見(jiàn)了，回應(yīng)：“喔——阿么——”

我舉起的火把是用路邊地里的苞谷桿扎成的，很快就燃盡了。黑暗中我看見(jiàn)跑在我前面的秀寶舉著一把捆得結(jié)實(shí)整齊的明油枝，火苗躥過(guò)她的頭頂，把天空染得透紅，把她的臉也印得通紅。秀寶一邊跑一邊跟著喊：“阿么，阿么”，中間夾雜著她叮叮咚咚的笑聲。

我們村最會(huì)打架的小伙子這時(shí)跑了過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)秀寶的火把往山上跑。

“還給我?！?/p>

秀寶罵著笑著追，那一團(tuán)火光忽明忽暗，直到再也看不見(jiàn)。

22

一個(gè)深夜，秀寶背著我媽做的布包，捂著臉來(lái)我家。秀寶給我們看她的臉，左臉一大塊受了傷，傷口的血已經(jīng)凝固成深褐色，臉有點(diǎn)腫，感覺(jué)她整個(gè)腦袋都變大了，一邊嘴角也有點(diǎn)發(fā)紫，稍稍歪向一邊。秀寶把衣服撈起來(lái)，后背到腰錯(cuò)亂排列著一條條傷痕，有一兩處還冒著血珠子。她說(shuō)是她爸打的。她爸先是打她，接著和她媽又打了一架，她爸打完架就去鄉(xiāng)里買(mǎi)酒喝，她媽打完一賭氣帶著秀寶弟弟離開(kāi)家回山那邊外婆家了。

我媽趕緊拿出一盒清涼油抹傷口。秀寶趴在床沿，清涼油抹上去痛得她小聲哼起來(lái)，“謝謝米師傅，麻煩你輕點(diǎn)。”

背后山上的鷓鴣叫了幾聲之后，我聽(tīng)見(jiàn)秀寶對(duì)我媽說(shuō)：

“米師傅，我打算跑了。”

“和哪個(gè)跑？”

“我一個(gè)人跑。”

“去哪兒？”

“去內(nèi)地。”

秀寶說(shuō)，我爸今天打我，是因?yàn)榭吹轿液痛謇锬菐讉€(gè)男娃兒一起打牌了。但他以前也常打我和我媽?zhuān)偸怯羞@樣那樣的理由，不喝酒打人，喝了酒更愛(ài)打人。我爸媽以后要把我嫁到大壩上，我媽說(shuō)我嫁的那個(gè)人很好，不會(huì)打老婆。我不想嫁，那家人種好多番茄，我嫁過(guò)去就要天天編篾筐裝番茄。我不想天天編篾筐，我見(jiàn)過(guò)那些編篾筐的人，那雙手皴得比我找豬食的手還惱火，到處是傷口。

她一口氣說(shuō)完上面的話(huà)，頓了頓，語(yǔ)速慢下來(lái)：

“我要去內(nèi)地，我表姐在內(nèi)地，省城，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但她是個(gè)有單位的人，她在一個(gè)廠(chǎng)子里造電視機(jī)，我們村還沒(méi)得電視機(jī)呢，她天天車(chē)螺絲，我有她單位電話(huà)。”

秀寶從布包里拿出一個(gè)小本子，攤開(kāi)了，第一頁(yè)果然有一串?dāng)?shù)字。

“米師傅，你從我們這兒跑的那年還沒(méi)我大，是吧，你也是去的省城吧？你能不能借我點(diǎn)錢(qián)，夠我買(mǎi)到內(nèi)地省城的火車(chē)票就行。我找到活路了就把掙的錢(qián)寄還給你。我保證先寄給你，剩下的再寄給我媽?！?/p>

我媽走過(guò)去拍了拍秀寶的肩膀說(shuō)，快睡吧。但秀寶一直坐著，眼淚在她臉上不停地流，慢慢地她開(kāi)始抽搐，鼻涕也順著嘴角往下流，她說(shuō)，我就是想跑，就是想跑。

我媽出了房間，在院子里拿起水管給臭香花澆水，不知過(guò)去多久，我媽走進(jìn)來(lái)問(wèn)秀寶，真的想跑？

“想?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“明天一早?！?/p>

不，我媽說(shuō)，明早你爸回來(lái)你就跑不成了，你現(xiàn)在走還能趕上大清早路過(guò)的一趟火車(chē)。來(lái)，你先換一身我的衣服。

秀寶來(lái)的時(shí)候穿那件衣服，已經(jīng)被酸漿草和苕藤染得看不出本來(lái)的顏色了。我媽打開(kāi)衣柜，拿出幾套衣服讓秀寶選，秀寶拿起一件白襯衣，一條藍(lán)色咔嘰布褲子，就像我媽平時(shí)進(jìn)城穿的那樣。

衣服穿好了，不太合身，秀寶的個(gè)子比我媽小，肩膀也更窄，穿上我媽的衣服她就顯得更小了，白襯衣襯得她的皮膚也更白了。在那個(gè)小本子的一頁(yè)紙上，秀寶寫(xiě)下幾個(gè)歪歪扭扭的字：媽?zhuān)页鋈フ一盥?，香廂房不用xiu了，記得送小二五去讀書(shū)。這一頁(yè)紙她扯下來(lái)遞給了我媽。

我一直看著我媽和秀寶做這一切。在最后關(guān)頭，我站在房門(mén)口對(duì)她們說(shuō)：“阿西婆婆在生病，我昨天看見(jiàn)她吃了三包頭痛粉?！?/p>

我媽立刻明白了我的意思，她表示這么晚了，她不會(huì)把我送去找阿西。

夜里兩點(diǎn)，圓圓的月亮掛在天空，坐在摩托車(chē)最后面的秀寶，雙手越過(guò)坐在中間的我，緊緊拽著我媽褲腰上的皮帶扣。

我從來(lái)沒(méi)在夜里坐過(guò)我媽的摩托。這一晚摩托車(chē)燈特別亮，照得前方兩三米的路面一片慘白。先是村里的石子路，然后是鄉(xiāng)里的水泥路、進(jìn)城的柏油路，車(chē)從慢到快，從顛簸到平穩(wěn)，迎面而來(lái)的風(fēng)也越來(lái)越熱。摩托車(chē)沿著河谷往前開(kāi)，旁邊那條叫“安寧河”的河水在靜靜地流。一路上我媽和秀寶都不說(shuō)話(huà)，在我快睡著的時(shí)候終于聽(tīng)我媽說(shuō)了一聲，“到了”。

火車(chē)站在縣城邊上，我們跳下車(chē)，東面遠(yuǎn)處山頂上的那一片天，已經(jīng)有了一點(diǎn)點(diǎn)亮光。

候車(chē)室里燈光比鄉(xiāng)下亮太多了，是鄉(xiāng)下沒(méi)有的日光燈。明晃晃的房間里，還有兩個(gè)中年人坐在一張又臟又爛的長(zhǎng)椅上打瞌睡，一個(gè)是衣衫襤褸的流浪漢，另一個(gè)穿一件很寬大的灰色衣服，雙手?jǐn)n在前面，頭埋得很低，看不清是男是女。只有這么一張長(zhǎng)椅，秀寶挨著長(zhǎng)椅的邊坐著，身子挺得直直的。她擠出一絲微笑抬起頭說(shuō)，米師傅，我第一次坐火車(chē)。

“沒(méi)事秀寶，我比你還小的時(shí)候，也這樣一個(gè)人趕火車(chē)?；疖?chē)來(lái)了你不要急，看清楚車(chē)廂的編號(hào)，走過(guò)去一腳就跨上去了?！?/p>

等了一會(huì)兒，售票處那個(gè)小小的窗口打開(kāi)了，一個(gè)滿(mǎn)臉疲憊的售票員打著哈欠坐下來(lái)，我媽趕緊走過(guò)去，秀寶也從座位上站起來(lái)跟上去，“米師傅，謝謝你。”

買(mǎi)好車(chē)票，我媽對(duì)秀寶說(shuō)：

“火車(chē)肯定很擠，沒(méi)給你買(mǎi)到坐票，你上了車(chē)，就站在兩截車(chē)廂之間那個(gè)位置，那兒離廁所近，方便。要是實(shí)在困了想睡覺(jué)，可以問(wèn)一下車(chē)廂里有座位的人，能不能讓你爬到座位底下躺著，你個(gè)子小，躺進(jìn)去把腳彎起肯定沒(méi)問(wèn)題。對(duì)了，你最好找女的，帶孩子的，或者上點(diǎn)年紀(jì)的，不要找男的，不管是老的少的都不要找?！?/p>

“謝謝你，米師傅。”秀寶認(rèn)真聽(tīng)著，用力點(diǎn)頭。

突然下雨了，月亮早已不知去向。雨越下越大，候車(chē)室里的燈光好像更白更亮了，秀寶小小的身影還筆直地坐著。候車(chē)室的房頂有一大片是塑料的，雨水打在上面，嗶嗶啵啵響個(gè)沒(méi)完。

我媽在秀寶的本子上寫(xiě)下一串?dāng)?shù)字。

“實(shí)在沒(méi)辦法的時(shí)候，你打這個(gè)電話(huà)，說(shuō)你是黑山村的?！?/p>

秀寶接過(guò)本子說(shuō)，好的，謝謝米師傅。

那個(gè)電話(huà)號(hào)碼旁邊還寫(xiě)了兩個(gè)字，我湊過(guò)去想看，我媽一下關(guān)上了筆記本。

火車(chē)在雨聲中拉響了汽笛，候車(chē)室中間那個(gè)鐵門(mén)被剛才那位賣(mài)票的推開(kāi)，“搞快點(diǎn)”，她說(shuō)。三位乘客以及我和我媽?zhuān)裢蝗惑@醒一樣，從椅子上彈起來(lái)。我這時(shí)才看見(jiàn)，那位一直雙手捂在前面的乘客，原來(lái)還抱著個(gè)嬰兒，是個(gè)年輕的媽媽。

秀寶走到鐵門(mén)的時(shí)候，回頭望了一眼我們，她此刻臉色更加慘白，她擠出一絲笑容又說(shuō)了一遍，謝謝你，米師傅。說(shuō)完她走進(jìn)去，消失在日光燈照不到的黑暗里。

坐上我媽的摩托車(chē)，我媽說(shuō)要不是著急回家，應(yīng)該帶你去縣醫(yī)院門(mén)口吃碗羊肉粉的。她拿出一件軍綠色雨衣穿在身上，掀起雨衣下擺，讓我從后背鉆進(jìn)去。但一鉆進(jìn)雨衣我就什么也看不見(jiàn)了，我鉆進(jìn)去又冒出來(lái)，說(shuō)沒(méi)事，躲在你后面淋不到雨。

我不記得以前是否來(lái)過(guò)縣城，我媽說(shuō)我小時(shí)候來(lái)過(guò)的，但我對(duì)縣城沒(méi)有任何印象了。此刻在火車(chē)站，我很想看看現(xiàn)在的，真的縣城，但幾棵木棉樹(shù)擋住了我的視線(xiàn)。穿過(guò)木棉樹(shù)，是火車(chē)站的幾間商鋪，商鋪下面的路，往右拐是縣城，往左拐就是回黑山村的路了。我媽捏緊摩托車(chē)把手往左前傾，一轟油門(mén)，綿延的山脈就向我們靠攏過(guò)來(lái)。我往身后看了一眼，天光很亮了，縣城里有燈火，有喇叭聲，我閉上眼，使勁聞了聞，我的鼻孔穿過(guò)淋到臉上的雨水，聞到一股鄉(xiāng)下沒(méi)有的味道，是汽油味混合著臭水溝的味道。

雨下得更大了，我最后還是鉆進(jìn)了我媽的雨衣里。

23

接下來(lái)的兩天，黑山村一直在下雨。那場(chǎng)雨一直下到兩天后秀寶她媽回村。她媽沒(méi)有回自己家，直接抱著秀寶弟弟走向了裁縫店。她是個(gè)強(qiáng)壯的女人，帶著怨氣和力氣，老遠(yuǎn)就喊起來(lái)，米蓮分，你不要臉，我的娃兒要你管啊。

那時(shí)候雨剛停，秀寶她媽穿了一雙透湯濕的軍用膠鞋，腳上褲腿上全是泥，臉上也濕漉漉的，分不清是汗水還是雨水。小二五坐在他媽一只手繞過(guò)來(lái)的臂彎里，兩眼直愣愣看著前面。我媽當(dāng)時(shí)正在整理一堆布頭，她停下手里的活兒，站起來(lái)走到門(mén)口，把我擋在里面。我看見(jiàn)她手里還拿起秀寶寫(xiě)給她媽的紙條。

秀寶她媽沖到門(mén)口，又重復(fù)了一句，米蓮分，我的娃兒要你管??？

我媽沒(méi)接話(huà)，她遞過(guò)去那張紙，秀寶她媽看都沒(méi)看，用她空著的那只手一把抓過(guò)來(lái)揉成一團(tuán)，再把紙團(tuán)子朝我媽臉上扔過(guò)來(lái)，紙團(tuán)子從我媽臉上掉到身上再落在地上。秀寶她媽用她沾滿(mǎn)稀泥巴的腳踏上去，再用力摁了個(gè)半圓。

“我的娃兒不要你操心，你想跑你跑啊，你讓秀寶跑?！?/p>

我媽退后了幾步，但我覺(jué)得她已經(jīng)作好要干一架的準(zhǔn)備了，只要秀寶她媽再說(shuō)一句“我的娃兒要你管啊”，她們馬上會(huì)打起來(lái)。

就在這時(shí)，小二五哭喊起來(lái)，“我要回家，我要回家”，他不斷重復(fù)這句話(huà)，同時(shí)兩只腳在空中亂踢，一雙手不斷拍打媽媽的肩膀和腦袋。

什么東西被哭聲打破了，秀寶她媽突然一屁股坐在泥地上也哭了起來(lái)。我媽站在原地一時(shí)不知道應(yīng)該做什么，她表情僵硬，往我的方向看了一眼，我這才注意到手已經(jīng)被汗水浸濕了。

那個(gè)紙團(tuán)最終還是被秀寶她媽帶走了。

這件事情之后，過(guò)了一個(gè)多月，我和我媽一起回家的路上，撞上從背后山上下來(lái)，背著一框酸漿草的秀寶她媽。她低頭望著地面，小聲喊，米師傅回家了哇。酸漿草裝在背篼里冒出背篼一大截，枝丫亂鉆。背簍壓得她彎腰弓背，整個(gè)身子躲在酸漿草下面。

我媽站在那兒，愣了下，“嗯”一聲，側(cè)身給秀寶她媽讓路。這次碰面之后，事情好像突然就干干凈凈結(jié)束了，就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

24

今年的公辦教師招考，舒大有又沒(méi)考上。

已經(jīng)連續(xù)考了三年，每年都考不上，我問(wèn)我媽舒老師那么會(huì)背詩(shī)，為啥子考個(gè)試還總考不上。我媽說(shuō)，不是能力的問(wèn)題，他沒(méi)那個(gè)命。

我們的村小再過(guò)一年就要取消了，一年后學(xué)生們都要統(tǒng)一轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)里的中心校讀書(shū)。如果考不上公辦教師，不能調(diào)到鄉(xiāng)里，包括我們村在內(nèi)的全鄉(xiāng)幾所村小都要撤消，舒大有就再也當(dāng)不成老師了。

村小的另一位民辦老師也沒(méi)有考上公辦教師，他辭職去了縣里的糖廠(chǎng)，他有位親戚在里面，說(shuō)還可以介紹一個(gè)人去，問(wèn)舒大有要不要一起去。糖廠(chǎng)是當(dāng)時(shí)縣城里待遇最好的廠(chǎng)，進(jìn)去當(dāng)工人，主要工作就是把甘蔗一捆一捆送進(jìn)大機(jī)器。不久前鄰村有個(gè)男的送甘蔗的時(shí)候打瞌睡，把自己的食指也送進(jìn)去了，聽(tīng)起來(lái)怪嚇人的。

不管怎么樣，當(dāng)工人肯定比回農(nóng)村干活路好。舒大有為這事專(zhuān)門(mén)來(lái)裁縫店問(wèn)我媽。

“米師傅，你說(shuō)我去不去？”

“你想不想去？”

“我有點(diǎn)想去也有點(diǎn)不想去，你覺(jué)得不該去我就不去?！?/p>

“你想去就去，不想去就不去?！?/p>

舒大有還是沒(méi)去，他說(shuō)等把這一年書(shū)教完再作打算。這一年，老師慢慢變少了，學(xué)生也越來(lái)越少，很多學(xué)生提前轉(zhuǎn)到了中心校，馬小華也被他開(kāi)挖掘機(jī)的爸接到縣城里去了。舒老師一個(gè)人同時(shí)教一到四年級(jí)四個(gè)班，二十多個(gè)學(xué)生。

每天上課，他先在教室前面的黑板上給我們班五個(gè)同學(xué)講課，講完了布置作業(yè)讓我們做，他又走到教室后面，對(duì)著另一個(gè)年級(jí)的幾個(gè)同學(xué)講，講完布置作業(yè)。布置完作業(yè)他再出教室到隔壁上課，隔壁教室和我們的教室一樣，課桌分成兩組，兩個(gè)班的學(xué)生背對(duì)背，各自面向教室里一前一后兩張黑板。

這么講了一段時(shí)間，學(xué)生更少了，大家都在說(shuō)，學(xué)?？赡芤崆俺蜂N(xiāo)。

舒大有開(kāi)始謀劃下一步的出路。他借了我媽的摩托車(chē)，每周五開(kāi)到鄉(xiāng)里租來(lái)一個(gè)錄像機(jī)，在裁縫店隔壁大隊(duì)部會(huì)議室放起了錄像。錄像室門(mén)口，我媽幫他做了一張能遮光的布簾子。傍晚，舒大有坐在門(mén)口那張簾子下，抽支煙收門(mén)票，兩角錢(qián)看一場(chǎng)錄像。

放的都是些電視劇，《絕代雙嬌》《射雕英雄傳》什么的，大人小孩都喜歡?，F(xiàn)在聽(tīng)摩托車(chē)聲的人可不止我一個(gè)了，周五的傍晚，全村小孩的耳朵都變得特別靈敏，只要嘉陵125的摩托聲響起來(lái)，大家就從屋里跑出來(lái)，跑到大部隊(duì)會(huì)議室門(mén)口等著。舒老師和我媽騎摩托發(fā)出的聲音又像又不像，他們都不按喇叭，舒老師的油門(mén)轟得比我媽還小。

有一次我們沒(méi)有在原來(lái)的時(shí)間等到舒大有，他騎摩托進(jìn)村的時(shí)候，迎面沖來(lái)一頭牛，緊急時(shí)刻他一甩方向把手，車(chē)子開(kāi)到牛對(duì)面的水溝里去了。天快黑了，舒大有帶著滿(mǎn)身的泥，推著摩托車(chē)回到大隊(duì)部，甩甩頭發(fā)跟大家解釋?zhuān)忉屚炅擞终f(shuō)，還好，牛沒(méi)事，錄相機(jī)也沒(méi)事，就是對(duì)不起米師傅，摩托車(chē)撞壞了，我明天就去鄉(xiāng)里修啊。我媽趕緊說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，人沒(méi)事就好。

兩個(gè)月后，舒老師的錄像生意做不下去了。山村里開(kāi)始出現(xiàn)黑白電視機(jī)，好幾家人都買(mǎi)了，人們不再愿意花錢(qián)看錄像了。

山里的冬天，有風(fēng)又沒(méi)有太陽(yáng)的時(shí)候，冷空氣會(huì)鉆到骨頭里。沒(méi)離開(kāi)的大大小小娃兒們手里都提一個(gè)火盆來(lái)上學(xué)，窄窄的山路上，一個(gè)接一個(gè)的娃兒提著火盆。

火盆一般是用廢舊的搪瓷洗腳盆做成的，盆邊上打幾個(gè)孔，拴上鐵絲吊起來(lái)就可以拎著走了。教室里，放在腳邊的火盆總讓腳暖暖的，里面堆滿(mǎn)了熱熱烘烘的火炭，寫(xiě)字的手如果凍僵了，伸過(guò)去烤一烤就好。

有一天班里一個(gè)同學(xué)在自己的火盆里放了一只紅薯，烤熟了偷著吃?？炯t薯的味道在教室彌漫，引發(fā)了不小的騷亂，這個(gè)同學(xué)被舒大有老師抓出來(lái)罰站。站起來(lái)的時(shí)候，他嘴巴上還糊了一層紅薯和炭灰，他伸出舌頭舔嘴唇，全班同學(xué)笑得咯啊咯的，我們背后那個(gè)班的娃兒也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)笑，笑得眼淚都流出來(lái)了，舒老師也忍不住笑了。

聽(tīng)說(shuō)大壩上的中心校人很多，大壩海拔低氣溫高，冬天也不冷，到時(shí)候沒(méi)人再用火盆烤火了吧。

25

這兩個(gè)月，我媽去縣城的次數(shù)又多了起來(lái)。

人們也在說(shuō)，米蓮分進(jìn)城，每次都要去的地方不是布行，也不是批發(fā)市場(chǎng)，而是郵政局。

今年的李花又要開(kāi)了。最近我媽變得和往常不太一樣了。一個(gè)晚上，我們從阿西家出來(lái)，走在坡上，太陽(yáng)的余暉把坡上的荒草染得更黃了，但是在那黃色中間，一些綠色正冒出來(lái)。有那么一刻，我正走在我媽身后看那些荒草時(shí)，突然聽(tīng)到她喘著氣說(shuō)：

“長(zhǎng)蟲(chóng)?！?/p>

雖然她說(shuō)得很輕，我還是聽(tīng)得很清楚。哪里來(lái)的長(zhǎng)蟲(chóng)呢？初春的草坡不會(huì)有長(zhǎng)蟲(chóng)吧，我再看她，她還是很恍惚的樣子，自顧自地點(diǎn)頭，“長(zhǎng)蟲(chóng)，長(zhǎng)蟲(chóng)的影子，三尺長(zhǎng)”，她繼續(xù)說(shuō)。

我環(huán)顧了一下四周，只看見(jiàn)我們走過(guò)的小路上，幾頭牛正在路邊吃草，沒(méi)有任何長(zhǎng)蟲(chóng)出現(xiàn)的跡象。我隱隱記得，在我五歲那年有盛夏，家里確實(shí)來(lái)過(guò)一條長(zhǎng)蟲(chóng)，它出現(xiàn)在灶臺(tái)上。大中午，天氣非常熱，我昏昏欲睡，走進(jìn)灶房喝涼水，那條手腕粗的長(zhǎng)蟲(chóng)正從灶臺(tái)往下蜿蜒，我走進(jìn)房間的響動(dòng)驚擾了它，它整個(gè)跌落在地上，“叭”的一聲，隨即窸窸窣窣消失在了暗處。

在哪里??？我問(wèn)她。而她突然又變得安靜起來(lái)，她回過(guò)神來(lái)，一把拉起我往家里繼續(xù)走。

另一次事件也發(fā)生在回家路上，那天比較早，太陽(yáng)還掛在天上，有點(diǎn)熱。具體講也不是什么事件，就是走著走著，我媽的腳步突然加快，我在后面小跑也跟不上她了。在這之前從來(lái)都是她催我快點(diǎn)，現(xiàn)在她自顧自地走，就好像身邊沒(méi)我這個(gè)人。我喊了她一聲，她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)快步往家里走。我和她的距離拉得越來(lái)越遠(yuǎn)，再也跟不上了。我也懶得喊她了，干脆摘來(lái)一大片魔芋葉子，頂在頭上遮住太陽(yáng)慢慢走。不知過(guò)了多久，魔芋葉被揭開(kāi)，我媽一把拉住我，“回家”，她說(shuō)。

有一天，我媽從縫紉機(jī)后面抬起頭，和兩年前一樣，又像在墻上釘釘子一樣對(duì)我說(shuō)：米多多，我們就要離開(kāi)這兒了。

這之后她每天比平常早兩個(gè)小時(shí)起床，給我做好早飯溫在鍋里就去了大隊(duì)部的裁縫店。

夜蟲(chóng)停止鳴叫，早晨的生物還沒(méi)有醒來(lái)，這是黑山村一天中靜止的時(shí)刻，大隊(duì)部那間小房子亮起了燈，米蓮分就這么踩響縫紉機(jī)做起了衣服。

她不再接衣服圍裙什么的做，手里的訂單要全部趕完。一切都表明，這一次我們是真的要走了。

除了趕訂單，她還要給阿西做個(gè)帶繡花的新圍腰，藏藍(lán)色的。再給舒老師做一套新的中山裝，原來(lái)那套都穿了好幾年，袖口和領(lǐng)口磨得發(fā)白。

我媽每天很晚才結(jié)束工作，我放學(xué)后就先在學(xué)?；问帲俚桨⑽骷一鹛眠吪偻炼钩?，從吊鍋里倒水出來(lái)咕嚕咕嚕喝，喝飽了晃晃悠悠穿過(guò)小河溝來(lái)到大隊(duì)部的裁縫店。每天我去裁縫店找我媽?zhuān)际峭粋€(gè)姿勢(shì)坐在縫紉機(jī)前，昏天暗地踩著縫紉機(jī)。

在這期間，舒大有又來(lái)裁縫店引過(guò)兩次蜂窩煤，還給我們送過(guò)兩次冰糕，鄉(xiāng)里買(mǎi)回來(lái)的，用毛巾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包著，送到的時(shí)候都化了一半。他遞給我們冰糕后，退出來(lái)坐在門(mén)框上，抽起一支煙坐了很久，這中間探進(jìn)頭想說(shuō)什么，又什么也沒(méi)說(shuō)。

我媽坐在縫紉機(jī)前，埋頭工作，我們只聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)篤篤篤的聲音。

又過(guò)了兩天，我走向裁縫店的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)落山了，天空抹上一層粉紅色，這一回我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)的響動(dòng)聲。我想，衣服都做完了吧。這么一想，加快腳步跑了過(guò)去，和正往門(mén)外沖的我媽撞到了一起。她手里捏著一封電報(bào)，看得出被她揉成一坨后再攤開(kāi)的痕跡。

“米多多，你再回阿西婆婆家待著，我去縣城打個(gè)電話(huà)。”

“我們要離開(kāi)這兒了嗎？”

“打完電話(huà)就曉得了?！?/p>

我呆在原地看著她跨上那輛嘉陵125摩托轟油門(mén)，她雙手緊緊抓著扶手，一只腳用力踹踏板，油門(mén)的聲音和過(guò)去任何一次我聽(tīng)見(jiàn)的都不一樣。

26

不想去阿西家，我走向?qū)W校教師宿舍，舒大有在他的宿舍門(mén)前忙著。天氣在轉(zhuǎn)熱，他正把蜂窩煤爐子往外搬。

“舒老師，我媽進(jìn)城打電話(huà)去了?！?/p>

“哦?！?/p>

“我們可能要離開(kāi)這兒了?！?/p>

“……”

“我不想離開(kāi)這兒?！?/p>

“嗯?！?/p>

“舒老師，你能不能幫我把我媽喊回來(lái)啊?！?/p>

“好?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)我在哭，眼淚和鼻涕都往嘴巴里流。舒大有抬起頭說(shuō)，你媽讓你在阿西家等她吧？我送你去找阿西，我去縣城找你媽。

舒大有拉著我走到阿西的小房子，幾只羊正在房子外的空地上吃草，阿西不在家。我們四下望了望，看見(jiàn)河對(duì)面高處坡地上，在松林與麥子地之間，雜草和灌木叢生的區(qū)域，一個(gè)人影正弓著背忙著什么。

“阿西在給自己挖坑。”舒大有說(shuō)。

舒大有說(shuō)，時(shí)間不多了，米多多你自己過(guò)去找阿西。說(shuō)完他對(duì)著河對(duì)岸大喊：喔哦——喂！那個(gè)身影這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身朝他揮了揮手，阿么，表示聽(tīng)到了，明白了。

舒大有說(shuō)，米多多，你好好跟著阿西，別亂跑啊。說(shuō)完他就走了。

我穿過(guò)涼橋，進(jìn)了麥子地，麥子快有我人高了，抬頭只看見(jiàn)瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，看不見(jiàn)阿西。沿著麥子地里的溝渠悶頭往上爬，一只手伸了過(guò)來(lái)，是阿西干癟的手。她拉著我三兩下就走出了麥子地。

我說(shuō)：“阿西婆婆，我和我媽可能要走了?！?/p>

“走嘛，遲早是要走的?！?/p>

阿西拉著我再往前走，眼前出現(xiàn)了一個(gè)剛挖出來(lái)的坑。新鮮的泥土和石塊堆在一邊，阿西站在坑底，她示意我在泥石堆邊坐下來(lái)，她跳進(jìn)坑拿起鋤頭繼續(xù)挖坑。這個(gè)坑現(xiàn)在的大小還放不下一口棺材，坑的高度剛好到阿西的腰部。汗水打濕了她花白的頭發(fā)，盤(pán)起來(lái)的兩條辮子也散了一條下來(lái)。

“阿西婆婆，我不想走?！?/p>

她停下來(lái)伸出兩只手掌，吐些口水在掌心，合攏了抹一抹，又繼續(xù)捏起鋤頭挖土。不知道為什么，我忍不住想往坑里跳。趁阿西不注意，我跳了下去，沒(méi)站穩(wěn)，坐在了一堆泥巴上。這樣我整個(gè)人就都在阿西（未來(lái)）的墓穴里了，我感覺(jué)到這里比外面涼快，也更安靜。

阿西繼續(xù)吐些口水在掌心搓開(kāi)了挖土。我從墳坑爬出來(lái)，在旁邊一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)野草的小土堆前坐下，坐了一會(huì)兒才注意到這小土堆面前有一只小碗，碗里有些水，又或者是酒，還有一些紙錢(qián)的灰燼。我猛然想起，這是阿西的娃兒的墳。我以前聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)，那個(gè)不滿(mǎn)一歲就死了的娃兒就埋在這片山腳下。

但是真奇怪，我不害怕，這里真的很涼快，很安靜。

從這個(gè)山腳往對(duì)面望，阿西家的房子就立在對(duì)面斜坡的下方，從這里看到的是房頂，已經(jīng)很破敗了。門(mén)前空地上那個(gè)木柴堆就是阿西經(jīng)常坐的地方，我想起她總喜歡坐在那兒，嘴巴里嘟嚕著，把她被太陽(yáng)曬成紫紅色的臉對(duì)著天空。

現(xiàn)在我知道了，她不是對(duì)著天空，她每天在那兒坐著仰頭，看到的正好是這一片墳地。墳地里埋著她夭折的孩子。

“阿西婆婆，我媽不回來(lái)接我了吧？”

“你亂說(shuō)。”

太陽(yáng)落山了，我媽沒(méi)回來(lái)，我只好在阿西家過(guò)夜。夜晚，阿西從棺材里翻出一包頭痛粉就著一碗酒吃了就上床了，我也只好跟著爬上去。阿西的床上鋪著一層稻草，稻草上面才是棉絮和床單，翻個(gè)身就是稻草細(xì)細(xì)碎碎的聲音。有時(shí)嘴巴里還有什么東西鉆進(jìn)來(lái)，是風(fēng)吹落了土墻上的泥灰。

風(fēng)越吹越大，滿(mǎn)世界都被風(fēng)填滿(mǎn)了，風(fēng)還送來(lái)背后山上松樹(shù)林的嘯聲，嗚—啊—嗚，像有人在哭。風(fēng)短暫地停了一會(huì)兒，各種蟲(chóng)子跑出來(lái)叫喚，誰(shuí)家的狗叫了兩聲，誰(shuí)家貓打翻了灶臺(tái)上的筲箕，貓頭鷹在找吃的，布谷鳥(niǎo)在呼喚它的同類(lèi)，水田里的野魚(yú)濺起水花。風(fēng)又來(lái)了，嗚—啊—嗚。我媽的摩托聲怎么還不出現(xiàn)呢？我心里也很吵。

我終于睡著了，半夜里，迷迷糊糊中被阿西吵醒，她在講話(huà)，講的是彝話(huà)。我努力記住她發(fā)的每一個(gè)字音，“……卡莎莎，惹……”后面還有一長(zhǎng)串，我卻只記得“卡莎莎，惹”，我知道這句的意思：“謝謝，吃酒?！?/p>

27

第二天醒來(lái)，阿西已經(jīng)在門(mén)外忙活了。是個(gè)大晴天，跟往常一樣，羊群的鈴鐺在響，有一只小羊子生病了，阿西不知從哪里找來(lái)一個(gè)奶瓶給小羊子喂藥水，喂的還是她常吃的頭痛粉。

我突然想起，整整一夜，去縣城打電話(huà)的我媽都沒(méi)回來(lái)。也許她直接回家了呢，我想到這一點(diǎn)，趕緊往我家的方向跑。阿西朝我大喊，米多多，米多多，你回來(lái)。

我懶得理她，繼續(xù)跑。

“米多多，你媽出事了?！?/p>

第三天傍晚，我在縣城醫(yī)院的病床上見(jiàn)到了我媽。

醫(yī)院住院部在二樓，只有這一層。人們?cè)谶^(guò)道上走來(lái)走去，醫(yī)生在大聲喊家屬的名字，病人和家屬們小心應(yīng)著。走廊上坐著面無(wú)表情的人，有兩間病房里傳出小嬰兒的哭聲。我走到第五間病房，舒大有探出身子招呼我。

病房里有四張床，前三張分別躺著兩個(gè)、坐著一個(gè)，躺著的兩個(gè)有一個(gè)在輸液，另一個(gè)在睡覺(jué)，坐著的那個(gè)弓著背擺弄手里的一堆票據(jù)，最里面那張?zhí)芍覌?。她的病床在窗邊，從門(mén)口望過(guò)去，她好小，擠在角落里。

她的半邊臉還包裹著白色紗布，頭發(fā)被醫(yī)生剪過(guò)，一些地方剃光了，另一些像雜草胡亂長(zhǎng)在山坡上。她就像個(gè)闖了禍也付出了代價(jià)的小男孩，有點(diǎn)滑稽。她的眼睛望向窗戶(hù)，窗戶(hù)關(guān)著。剛下過(guò)一場(chǎng)雨，布滿(mǎn)銹跡的鐵窗框還濕漉漉的，有一塊窗玻璃壞掉了一半，從外面伸進(jìn)一根三角梅，開(kāi)出兩三朵玫紅色的花，上面也有雨水。

我慢慢走過(guò)去，很慢很慢，走近了看到，她一只腳只到小腿，再往下就沒(méi)了。

我站在床邊用很大的力氣憋出一句話(huà)：媽你痛不？

我媽這才轉(zhuǎn)過(guò)臉看到我，她咬著嘴唇搖頭，隨即露出笑容，好像是在無(wú)所事事地對(duì)我笑，但很快那笑容就支撐不往了，她在笑容就要消失的一剎那說(shuō)，米多多，你吃飯了沒(méi)？

米多多，我?guī)愠鋈コ栽顼?。說(shuō)這句話(huà)的是舒大有，他在我身后。他幫我順了順頭發(fā)，拉著我走出醫(yī)院?？h醫(yī)院門(mén)口果然有一家羊肉粉店，我終于吃到了羊肉粉，那次送秀寶沒(méi)吃成的羊肉粉。我在羊肉粉里放了很多糊辣椒，辣得眼淚一直往碗里掉。

我還是不太清楚縣城到底長(zhǎng)成什么樣。

我后來(lái)才知道，舒大有在縣城通往黑山村的公路邊麥子地里，發(fā)現(xiàn)了我媽和她的嘉陵125。打完電話(huà)回村的我媽?zhuān)涯ν虚_(kāi)進(jìn)了與路面有四五米落差的麥子地。舒大有發(fā)現(xiàn)我媽的時(shí)候已經(jīng)是半夜了。

他先是在傍晚到了縣城里，郵局剛要下班，工作人員說(shuō)我媽打了電話(huà)已經(jīng)離開(kāi)了。舒大有問(wèn)往哪里去的，他們說(shuō)她騎著摩托往黑山的方向去了。舒大有以為他和我媽在路上錯(cuò)過(guò)了，他喊了一輛面包車(chē)開(kāi)回黑山，一路沒(méi)見(jiàn)到我媽。他又往縣城趕，還是沒(méi)找到。這么來(lái)回找，四處打聽(tīng)，最終在那片麥子地里發(fā)現(xiàn)了我媽。

我媽躺在綠油油的麥子上，頭摔出了血，白襯衣染紅一大片，右腿被摩托車(chē)壓在下面。舒大有以為她死了，走近看，她眨了眨眼睛，沒(méi)有哭也沒(méi)有喊。她手里還捏著那封電報(bào)。

28

這一年還發(fā)生了一件大事，在黑山村上面的連綿山脈中，一處山頂被推平，出現(xiàn)了一座機(jī)場(chǎng)。我媽出院不久機(jī)場(chǎng)就通航了。機(jī)場(chǎng)往山的另一面下坡，有一條水泥路，通往一座叫做“渡口”的山城，那座城市盛產(chǎn)鋼鐵和煤炭，村里人說(shuō)，機(jī)場(chǎng)是為那些“做大事的人”修的。

我們的村莊在渡口市的背面，我們這里的人似乎和那座機(jī)場(chǎng)沒(méi)有任何關(guān)系，但從村莊出發(fā)往上爬，經(jīng)過(guò)彝族聚居的三鍋莊，再往上走半天的路程，就能走到機(jī)場(chǎng)的邊緣。在機(jī)場(chǎng)通航前，村里不少年輕人作好了各種準(zhǔn)備，計(jì)劃通航那天一大早爬起來(lái)，帶上干糧走路去看飛機(jī)。

我媽說(shuō)，米多多，你也去看看飛機(jī)吧。

她自己是沒(méi)法去了，她的腳不僅不能走遠(yuǎn)路，也不能再騎摩托車(chē)了，出院后她正在學(xué)習(xí)用一只腳踩縫紉機(jī)。

舒大有帶著我去看飛機(jī)。出發(fā)前我媽給我們準(zhǔn)備了一大包東西：毛巾、手電筒、蕎麥粑粑、餅干、煮雞蛋、熱水，還有一人一頂草帽。走的時(shí)候她一再叮囑，路程太遠(yuǎn)，看完飛機(jī)就往回趕。

我們?cè)谝粋€(gè)灰暗的早晨，吃得飽飽地出發(fā)了。舒老師騎上我媽的摩托車(chē)，我坐在他后面，從裁縫店往背后山行進(jìn)。先是一段之字型的不算是公路的路，車(chē)子在上面一跳一跳的，石頭太多，三兩下屁股就開(kāi)始痛。我忍著痛堅(jiān)持了快一個(gè)小時(shí)，摩托車(chē)開(kāi)到這條路的盡頭。路的盡頭旁有一戶(hù)人家，舒大有把摩托車(chē)寄存在這家人院子里，我們背上一包東西往更高的山走。

穿過(guò)森林到達(dá)背后山上的三鍋莊已經(jīng)是中午了。在三鍋莊的高處，我轉(zhuǎn)身往山下看，半山腰的黑山村變得好小啊，哪里是哪里我都不太確定了。舒大有指給我看，那兒是學(xué)校，那兒是涼橋，那兒是村口那棵黃桷樹(shù)……我勉強(qiáng)辨認(rèn)出我家小院孤單單站在草坡上。

我媽的裁縫店本來(lái)就小，怎么看也看不見(jiàn)了。

我的視線(xiàn)范圍內(nèi)，更多的是空空蕩蕩的群山，一座山連著另一座山，前面的山是土黃色，然后是綠，后面些的山泛起青光，再后面變成藍(lán)灰，和遠(yuǎn)處的天空消融在了一起?；牟莺蜕直M收眼底，沒(méi)有人搭建房屋，沒(méi)有人開(kāi)墾鋪路。在群山之間，我看見(jiàn)了黑山的小河溝，像一根細(xì)細(xì)的絲線(xiàn)穿進(jìn)大山又穿出大山。舒大有說(shuō)，小河溝往外流，流到大壩上就變成安寧河，安寧河再往下進(jìn)入金沙江，金沙江畔有一座大城市，就是渡口市。我們要去看的山頂機(jī)場(chǎng)就屬于渡口市。

我一點(diǎn)也不關(guān)心渡口市，我問(wèn)舒大有：

“金沙江再?gòu)亩煽谕铝髂?？?/p>

“和雅礱江匯合，變成長(zhǎng)江。”

“長(zhǎng)江再往下流呢？”

“大海啊，太平洋?！?/p>

太平洋我知道，但無(wú)論如何也不覺(jué)得課本上提到的太平洋跟眼前的小河溝有任何關(guān)系。

我們繼續(xù)往前走，又是大片的荒草連著森林，小跑著下坡，再費(fèi)力地上坡，穿越一段沒(méi)有路的灌木林，我身上沾滿(mǎn)了帶刺的野棘果，在我覺(jué)得就要走到世界盡頭的時(shí)候，山頂機(jī)場(chǎng)到了。

機(jī)場(chǎng)邊緣布滿(mǎn)了鐵絲網(wǎng)，大概是為了防止牲口或野獸闖入，人當(dāng)然也進(jìn)不去。

機(jī)場(chǎng)比我想象的大，停飛機(jī)的空地和跑道都用水泥硬化過(guò)，其它地方堆著被推土機(jī)翻起來(lái)的新鮮泥土。我們到晚了，飛機(jī)已經(jīng)降落了。鐵絲網(wǎng)上爬滿(mǎn)了看飛機(jī)的人，有大壩上種水果和早市蔬菜的，有我們村的，有附近彝族村寨的，有些人還趕著羊群，大家都來(lái)看飛機(jī)。那些牲口大概是第一次看到這么多人類(lèi)趴在鐵絲網(wǎng)上，也自覺(jué)地站立在原地，呆呆地注視著前方。

透過(guò)鐵絲網(wǎng)，一個(gè)巨大的白色怪物矗在我面前，我有點(diǎn)不敢相信這就是飛機(jī)。從大怪物的肚子處開(kāi)了一個(gè)洞，洞口伸出一架大梯子，梯子上走下一群人，我注意到男人們都把襯衣扎在褲子里。有一個(gè)戴帽子的男人似乎往我們這邊望了一會(huì)兒，揮了揮手，轉(zhuǎn)身和同行的人說(shuō)了幾句什么，那幾個(gè)人也跟著他向我們揮揮手，然后他們說(shuō)笑著，往那個(gè)更巨大的怪物一樣的房子里走了。

時(shí)間已經(jīng)很晚了，飛機(jī)還不起飛。人群中傳來(lái)消息，因?yàn)楝F(xiàn)在風(fēng)太大，達(dá)不到飛行條件，今天的返程航班要晚很久。大家噓聲四起，有人準(zhǔn)備離開(kāi)了，我們也不得不往回趕，再不回去，天黑了穿越森林和荒原會(huì)很危險(xiǎn)。舒老師說(shuō)，米多多，我們回家吧，你媽等得心焦了。

29

接下來(lái)這個(gè)春天，偶爾，黑山村的天空會(huì)有飛機(jī)飛過(guò)，它離我們好遠(yuǎn)啊，肉眼看去只有麻雀那么大。

而且，在黑山村看到的飛機(jī)，一點(diǎn)也不像我和舒老師翻山越嶺去看見(jiàn)的飛機(jī)，它又變回了畫(huà)片上書(shū)本里的樣子，變成了我想象中的樣子，變成瓦藍(lán)的天空中一個(gè)歡快的點(diǎn)綴。飛機(jī)發(fā)出的轟隆隆的聲音很清晰，在安靜的山村里這聲音是那么特別，好聽(tīng)極了，像密集到不透風(fēng)的鼓點(diǎn)敲在人胸口上。每到這個(gè)時(shí)候，小孩子們就從自家屋子里跑出來(lái)，一邊跑一邊喊：快出來(lái)啊，看飛機(jī)！很快小孩子們就聚到了一起，大家順著飛機(jī)的方向跑，跑過(guò)石板路，翻上田埂，穿過(guò)玉米地，跑啊望啊，直到飛機(jī)從視線(xiàn)里消失。

有一天，在看飛機(jī)的小孩堆里，人們發(fā)現(xiàn)了我媽。她穿一件白襯衣，拄著拐杖穿梭在一幫小孩子中間，仰起頭看著天上。小孩子們伊哩哇啦地鬧著笑著，我媽的臉上也笑著，但她不鬧，就那么用力抬起頭。她個(gè)子高，我看不到她的眼睛，只看見(jiàn)她光滑的長(zhǎng)脖頸連接著圓圓的下巴，在天空劃出一條漂亮的曲線(xiàn)。

30

“媽?zhuān)⑽髌牌攀遣皇且懒?？?/p>

“你亂說(shuō)。”

“你進(jìn)城那天，我看見(jiàn)她在挖墳?！?/p>

“她還給自己準(zhǔn)備過(guò)棺材呢?！?/p>

“媽?！?/p>

“嗯？”

“舒老師是不是要離開(kāi)黑山了？”

“離不開(kāi)，哪個(gè)都離不開(kāi)?！?/p>

寧遠(yuǎn)，1980年出生，四川籍，現(xiàn)居成都。曾出版繪本《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊》，散文集《素與練》《豐收》等書(shū)，《米蓮分》系作者小說(shuō)處女作。