樓靜

一、緣起

在上《老人與海》之前，我距離第一次閱讀這本書已經(jīng)有大約20年的時(shí)間。我工作之后曾閱讀過很多海明威的短篇小說，由于要上課的緣故，《橋邊的老人》是爛熟于胸的，《白象似的群山》《永別了，武器》都曾給學(xué)生補(bǔ)充過，更不要說別的試卷中出現(xiàn)的習(xí)題。但是我一遍都沒有回頭再看過《老人與海》，因?yàn)槲椰F(xiàn)在都還記得當(dāng)時(shí)閱讀的感受——這是一本極其無聊的書，一個(gè)老人出去打魚，跟魚作斗爭(zhēng)，贏了，又跟鯊魚作斗爭(zhēng)，鯊魚把魚肉吃光了，他把一副魚骨架帶回岸邊。沒別的了。就這樣一個(gè)故事，里面大片大片的心理描寫，自言自語，我當(dāng)時(shí)真的是硬著頭皮看下去的，因?yàn)槲业睦蠋熣f這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的著作，里面還有一句名言：“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！?/p>

現(xiàn)在它被選入高中語文選擇性必修上冊(cè)的課文當(dāng)中，我寧愿自己上的是海明威的別的小說，類似他的《殺手》《乞力馬扎羅的雪》，我也不想上這樣一篇我無感的小說，但是迫于教學(xué)，我只能再次拿起它。讀完一遍之后，我發(fā)現(xiàn)，我20年前的閱讀感受是對(duì)的，它依然讓我覺得很無趣，反反復(fù)復(fù)地嘮叨一些話——就在這個(gè)時(shí)候，我突然想到，海明威這樣一個(gè)崇尚簡(jiǎn)潔的人，為什么會(huì)在《老人與海》當(dāng)中不惜筆墨地重復(fù)呢？

二、探究

（一）引導(dǎo)

于是，我重新翻開節(jié)選的這一部分，去尋找重復(fù)之處時(shí)，我發(fā)現(xiàn)的是四處“這簡(jiǎn)直像是做夢(mèng)一樣”“我現(xiàn)在真希望這是一場(chǎng)夢(mèng)”“我真希望這是一場(chǎng)夢(mèng)”“真希望這是一場(chǎng)夢(mèng)”。那么，為什么海明威要反復(fù)說“真希望這是一場(chǎng)夢(mèng)”呢？我把這個(gè)問題帶到了課堂。

和學(xué)生們相互交流后我們認(rèn)為，老人在這個(gè)時(shí)候?qū)τ诖篑R林魚的感情已經(jīng)把它當(dāng)成了自己的兄弟、敬重的對(duì)手?？墒牵麉s沒有辦法阻止它被鯊魚啃噬、撕咬的命運(yùn)，于是他有些后悔捕捉了這條美麗、高貴的魚兒，捕獲了它，卻不能保護(hù)它，那還不如不要捕獲。老人的感情是有一些后悔的。人們?cè)诿媾R一些后悔莫及之事時(shí)，會(huì)產(chǎn)生像老人一樣的心理，希望這是一場(chǎng)夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)中可以重來就好了。而我還認(rèn)為這是人在面臨“無力感”時(shí)會(huì)產(chǎn)生的一種心理，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，我們可以去努力、去爭(zhēng)取、去搏擊，但是在夢(mèng)境中，我們只能困在夢(mèng)境里，一切都是徒勞和無力的。當(dāng)我們對(duì)生活有一種無力感時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生“如果這是夢(mèng)就好了”的想法。老人在面對(duì)這些相繼而來的鯊魚、體力透支得接近極限、獵殺工具的匱乏，越來越產(chǎn)生一種不能保護(hù)大馬林魚的無力感，于是才不斷發(fā)出這樣的喟嘆。

（二）發(fā)現(xiàn)

順著這個(gè)思路，還能不能再繼續(xù)挖掘出更多重復(fù)出現(xiàn)，卻非常有必要，屬于加強(qiáng)鋪墊，得以塑造老人人物形象之處呢？學(xué)生開始了他們的探究。

1.關(guān)于魚肉

在節(jié)選的課文中，出現(xiàn)了很多次鯊魚將魚肉咬掉了一部分的描寫：“它咬掉了約莫四十磅肉”“丟了四十磅肉”“它們準(zhǔn)把這魚咬掉了四分之一”“知道有一半都給毀了”。老人從一開始的心痛，到后來就不想再看那條魚，他把這條魚當(dāng)成了自己的一部分，還把它當(dāng)成了與自己尊嚴(yán)有關(guān)的種種，每一次肉被咬去，都像他自己被襲擊了一樣。

2.關(guān)于罪過

老人在“殺了這條魚是不是一種罪過”這個(gè)問題上糾結(jié)良久，這體現(xiàn)的不僅僅是漁夫?qū)︳~的一種態(tài)度，更多的是海明威對(duì)人生的一種態(tài)度，我不知道是不是有些過度解讀，“捕魚是不是一種罪過”，尤其還是一條受老人敬重的魚，他卻要?dú)⑺浪?，來證明自己的能力、尊嚴(yán)，這是一種罪過嗎？放在社會(huì)當(dāng)中，我們的競(jìng)爭(zhēng)是不是也有類似的罪過呢？我們?yōu)榱俗C明自己、捍衛(wèi)尊嚴(yán)，對(duì)對(duì)手毫不留情，這是不是一種罪過呢？放在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，類似安東尼斯·薩馬拉基斯的《界河》中的士兵那樣，是不是一種罪過呢？海明威將老人的內(nèi)心獨(dú)白，放大到人生、世界的廣闊維度，但又點(diǎn)到為止，不再給出更多的提示，更符合“冰山原則”的克制態(tài)度，也留下了更多解讀的空間。

3.關(guān)于出海

學(xué)生還發(fā)現(xiàn)老人總是在重復(fù)“出海太遠(yuǎn)”，因此才有了這樣的厄運(yùn)。那么，老人是不是在為自己的失敗找一個(gè)借口呢？因?yàn)槌龊Ｌh(yuǎn)，所以沒有更多的工具和鯊魚斗爭(zhēng);因?yàn)槌龊Ｌh(yuǎn)，他缺少像小男孩那樣的援助;因?yàn)槌龊Ｌh(yuǎn)，他的處境前所未有地孤獨(dú);因?yàn)槌龊Ｌh(yuǎn)，他的精力已經(jīng)到了身體的極限……這看似是在為自己的失敗找借口，但我們也不難發(fā)現(xiàn)，老人對(duì)于大海，其實(shí)有著一種敬畏。

在全篇中，曾經(jīng)有一個(gè)細(xì)節(jié)，“他每想到海洋，老是稱她為lamar，這是人們對(duì)海洋抱著好感時(shí)用西班牙語對(duì)她的稱呼。有些較年輕的漁夫，用浮標(biāo)當(dāng)釣索上的浮子，并且在把鯊魚肝賣了好多錢后添置了汽艇，都管海洋叫elmar，這是表示男性的說法?？墒沁@老人總是拿海洋當(dāng)作女性，她給人或者不愿給人莫大的恩惠”。

如果把海洋與人生做一個(gè)聯(lián)系的話，大海是未知的、神秘的，應(yīng)該受到人們的敬畏;而人生也是如此，不能因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘記了為什么出發(fā)。保持對(duì)大海和人生的敬畏，才能讓我們保持初心，不被盲目的欲望沖昏頭腦。

4.關(guān)于雙手

在《老人與?！分?，非常多地寫到了老人的雙手，在與大馬林魚的較量中，它抽筋、受傷，而在回程的這部分中，老人總是將雙手浸在海水里。為了保持清醒，他甚至覺得流點(diǎn)血也沒有關(guān)系，在這段描寫中，讀者更多感受到的是在這種殘酷的斗爭(zhēng)之下，老人對(duì)自己身體極限的克服，他用堅(jiān)定的意志將雙手的傷排除在失敗的原因之外，這和前面“出?！薄白飷骸辈糠中纬闪缩r明的對(duì)比，老人的失敗絕對(duì)不可能是因?yàn)樽约旱碾p手造成的，可能帶有一種宿命的味道，所以即使是在身體的極限之下，老人依然一次又一次地舉起作戰(zhàn)的武器，一次又一次地?fù)舸蛳蝓忯~。

在最后，出現(xiàn)了一個(gè)小的變化，這一次，老人不再是雙手的傷痛，而是“感覺嘴里有股怪味兒，那是一股銅腥味兒，甜膩膩的，他一時(shí)有些害怕，不過那味道并不太重”，他的傷痛不再是外傷，不再是四肢的疼痛，而是戰(zhàn)斗到了內(nèi)在的極限，戰(zhàn)斗到了死亡的邊緣，耗盡了最后的一絲力氣，“吃吧，加拉諾鯊，做個(gè)夢(mèng)吧，夢(mèng)見你殺了一個(gè)人”。

這個(gè)硬漢戰(zhàn)斗到了最后一刻。

5.關(guān)于消極與希望

文中充滿了老人的自言自語，一會(huì)兒“眼下一點(diǎn)辦法也沒有”“這下子它們算是把我打垮了”“我太老了”“搏斗也是徒勞”;但是每次，他又“說不定有好結(jié)果呢”“我就要試試看”“跟它們斗，我要跟它們一直戰(zhàn)斗到死”。

每次他懊喪地覺得沒有辦法、被現(xiàn)狀擊垮時(shí)，老人又能燃起斗志，從一開始的胡思亂想中說服自己，重燃希望，到后面不假思索地把舵柄猛地從舵上扭下來。我們能感覺到，老人雖然有過很多消極的想法，但是在面對(duì)困難時(shí)，卻一直沒有放棄過，這種精神一直在他內(nèi)心燃燒，是不滅的靈魂，永遠(yuǎn)也無法熄滅。

擁有這種精神的人，并不是時(shí)時(shí)刻刻保持一種不切實(shí)際的激昂態(tài)度，他們也會(huì)有對(duì)于命運(yùn)神秘莫測(cè)的清醒認(rèn)識(shí)，也會(huì)對(duì)受限于自身能力的痛苦不甘，也會(huì)有“算了吧”的無奈，但只要有一線希望，他們還是會(huì)竭盡全力，這才是真正的“硬漢”，才是生活中實(shí)實(shí)在在的“英雄主義”，正如羅曼·羅蘭所說的：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之后，依然熱愛生活?！?/p>

在對(duì)這些重復(fù)之處做完解讀之后，我們或許可以將目光拉得更遠(yuǎn)一些，不再局限于節(jié)選部分，而是鼓勵(lì)學(xué)生深入看整本書，或許又會(huì)有關(guān)于“小男孩”“獅子夢(mèng)境”等地方的解讀。

（三）關(guān)鍵詞

我們從“冰山理論”出發(fā)，對(duì)文章中重復(fù)的、不夠簡(jiǎn)潔之處做了那么多的解讀之后，還是應(yīng)該回到對(duì)“主題”的探究中來。作者層層的鋪墊、反復(fù)之下，究竟想要傳達(dá)一種什么樣的感悟呢？

如果我們不對(duì)這些地方進(jìn)行解讀，就用比較寬泛的感覺去套《老人與海》的主題，那只會(huì)是千人一面，永遠(yuǎn)都在“硬漢”“英雄”之間無法突破，永遠(yuǎn)困在“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”上徘徊，毫無新意。如果一本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)典讀物只是那么單薄，那會(huì)是一種悲哀。

即使是從“斗爭(zhēng)”的角度來看，我們也能看到很多斗爭(zhēng)的層次。比如在“精神”層面的，老人那種讓自己精神不斷振作起來的心理暗示，夢(mèng)境潛意識(shí)里“獅子”不敗的王者對(duì)自己的激勵(lì)，小男孩馬諾林新生一代給他的鼓舞激勵(lì);“實(shí)踐”層面上，對(duì)老人動(dòng)作的描寫精準(zhǔn)、細(xì)致，他熟悉每一種魚，了解它們的特點(diǎn)、要害，對(duì)它們進(jìn)行精準(zhǔn)的打擊。

當(dāng)然，我們也可以從別的角度切入，比如“孤獨(dú)”“自尊”“人生”“成就”“希望”“男性”等等。

三、總結(jié)

在《老人與?！返慕虒W(xué)實(shí)踐中，我感覺到的是自己的成長(zhǎng)，打破自己的認(rèn)知限制，挑戰(zhàn)自己不喜歡、沒興趣的課文，就是在體驗(yàn)做學(xué)生的感受。學(xué)生也往往是被迫學(xué)習(xí)一篇自己不感興趣的課文，讀一本自己不感興趣的書?！独先伺c海》也好，《百年孤獨(dú)》也罷，并不是人人都能深入體會(huì)、人人都有極高的閱讀興趣的。不妨反過來，不是用華麗的桂冠罩在這些作品上，而是從它們讓我們讀不下去的“痛點(diǎn)”入手，找到大家的共鳴之處，抽絲剝繭，尋找它們打破常規(guī)的閃光點(diǎn)，感受它們不同尋常的文學(xué)創(chuàng)造力。