有時(shí)候下午也有記者來(lái)家采訪我，有時(shí)候下午我在家里要見(jiàn)一些人，有朋友，也有不熟悉的探訪者。媒體采訪是一件很煩人的事，但也不能不接受，于是就說(shuō)一些千篇一律的廢話。朋友來(lái)家，自然比接受采訪愉快，我們喝著茶，抽著煙，說(shuō)一些雜七拉八的話，有時(shí)候難免要議論同行，從前我口無(wú)遮攔，得罪了不少人，現(xiàn)在年紀(jì)大了，多了些狡猾和世故，一般情況下不臧否人物，能說(shuō)好話就盡量地說(shuō)好話，不愿說(shuō)好話就保持沉默，或者今天天氣哈哈哈……

按說(shuō)北京是個(gè)四季分明的地方，秋天有三個(gè)月。中秋應(yīng)該是北京最好的季節(jié)，其實(shí)，中秋無(wú)論在哪里，都是最美好的季節(jié)。我小時(shí)候在山東老家，對(duì)中秋節(jié)就很感興趣，因?yàn)橹星锕?jié)除了天上有一輪圓月，地上還有月餅。蘇東坡的千古名句“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”就是在我的故鄉(xiāng)做知州時(shí)寫(xiě)的，可見(jiàn)那時(shí)的月亮是何等的明亮。那時(shí)還沒(méi)有吃月餅的習(xí)俗，如果有，蘇東坡不會(huì)不寫(xiě)的。月餅之所以有餡，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在月餅里夾上了造反的信號(hào)，要造蒙古人的反。我少時(shí)聽(tīng)一個(gè)去內(nèi)蒙古販賣(mài)過(guò)牲口的人說(shuō)，八月十五夜里，蒙古人要到草里去藏一夜。我總是感到那中秋節(jié)是北京人發(fā)明的一個(gè)節(jié)日，因?yàn)楸本┰窃拇蠖?。元大都的城墻遺跡，就在我曾經(jīng)住過(guò)的小西天附近，那上邊有很多樹(shù)，如果在秋天的下午，站在元大都城墻上的樹(shù)林子里，也許會(huì)更多地感受到一些北京秋天的美麗吧。也許我應(yīng)該去一次，為了這篇文章。

現(xiàn)在，距離中秋節(jié)還有一個(gè)月，月餅大戰(zhàn)就拉開(kāi)了序幕。月餅花樣繁多得令人無(wú)所適從，看起來(lái)都很精美，但味道一般。我知道我也像魯迅先生筆下那個(gè)九斤老太一樣，不能對(duì)現(xiàn)在的食物給予公正的評(píng)價(jià)。其實(shí)，現(xiàn)在的月餅使用的材料絕對(duì)比過(guò)去的材料高級(jí)，味道也應(yīng)該好于以往，感到不好吃，不是月餅的問(wèn)題。其實(shí)，最精美還不是月餅，而是包裝月餅的盒子，那真是金碧輝煌，好似一座宮殿。我實(shí)在不明白為什么要用如此精美的盒子包裝吃的東西。我每年都要為如何處理空月餅盒子發(fā)愁。人類(lèi)真是自找麻煩的動(dòng)物，科學(xué)越發(fā)展，人類(lèi)面臨的麻煩就越多。

北京的秋天最為著名的地方就是香山，而香山的名氣多半是因?yàn)槟敲康缴钋锞图t遍了山坡的樹(shù)葉。長(zhǎng)紅葉的樹(shù)木多半是楓樹(shù)。我猜想，當(dāng)年曹雪芹曾經(jīng)爬上過(guò)香山觀賞過(guò)紅葉，納蘭性德也上去過(guò)，許多達(dá)官貴人、社會(huì)名流也上去過(guò)。周作人在那附近的廟里住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，寫(xiě)出的文章里秋氣彌漫，還有一股子樹(shù)葉的苦澀味道。我在北京生活了近二十年，始終沒(méi)去過(guò)香山。但似乎對(duì)那個(gè)地方并不陌生，那漫山遍野的紅葉在我的腦海里存在著。如果真去了，肯定失望。我知道看紅葉的人比紅葉還要多，美景必須靜觀，熱鬧處無(wú)美景。

現(xiàn)在是北京秋天的一個(gè)下午，我打破下午不寫(xiě)作的習(xí)慣，坐在書(shū)桌前，回憶著古人關(guān)于秋天的詩(shī)句來(lái)結(jié)束這篇文章：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅” “秋風(fēng)忽灑西園淚，滿(mǎn)目山陽(yáng)笛里人” “楓葉紛紛落葉多，洞庭秋水晚來(lái)波”……古人有“悲秋”之說(shuō)，大概是因?yàn)榍锾斓木跋罄镎咽局比A將逝，秋天的氣候又暗示著寒冷將至，所以詩(shī)中的秋天總是有那么幾分無(wú)可奈何的凄涼感，但也有唱反調(diào)的。李白就說(shuō)：“我覺(jué)秋興逸，誰(shuí)云秋興悲”;劉禹錫說(shuō)：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”;杜甫說(shuō)：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”;黃巢說(shuō)：“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)放百花殺”;毛澤東說(shuō)：“萬(wàn)木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢”。但即便是反調(diào)文章，也沒(méi)有把悲變?yōu)橄玻徊贿^(guò)是把悲涼化為悲壯而已。

（選自莫言《北京秋天下午的我》）

[【徐老師點(diǎn)讀】]

莫言作品，擅長(zhǎng)用普通人的視角去思考和觀察世界，用最樸實(shí)的語(yǔ)言去表現(xiàn)各種小民情懷。這篇《北京秋天下午的我》便是用小民情懷開(kāi)篇，用普通人的視角去看待“中秋”、看待“香山”，看待秋天的北京留下的“一大堆凌亂的印象”。

“曉窗驚覺(jué)向秋風(fēng)，萬(wàn)里心凝淡蕩中。”北方的秋天來(lái)去匆匆，但靜謐的胡同、斑駁的寺門(mén)、飄落的紅葉都帶有北京獨(dú)特而濃厚的文化氣息，足以驚艷到莫言，他用感性語(yǔ)言去剖析內(nèi)心的失落，用名人詩(shī)句來(lái)呈現(xiàn)秋日寂寥。古人從“悲涼”到“悲壯”的詩(shī)語(yǔ)，仍不離“悲”;莫言強(qiáng)作坦然，也難掩對(duì)北京秋天的挽留。該篇文化氣息濃郁，情感如微波蕩漾，讀來(lái)有種纏綿悱惻之感。