魏群夫

還是個(gè)孩子時(shí)，我就見(jiàn)過(guò)毛驢，我們生產(chǎn)隊(duì)自己喂的，僅有三頭，一公一母，還有一頭每天蹦跶得起勁，是它們生的小毛驢。三驢大小不一，公的高大、體壯，母的次之，小毛驢因剛生不久，不足一歲的樣子，頗頑皮，常在公母驢之間往來(lái)穿梭、磨蹭，看這一家子聚在一起，很溫馨。

三頭毛驢都是灰色的，公驢叫聲脆響高亢，一揚(yáng)脖子，“昂哧、昂哧、昂哧……”有一種金屬質(zhì)感的東西在空氣里閃閃發(fā)光，一聽(tīng)，就知道是它叫的。母驢偶爾也叫，但聲音低沉、柔和、暗弱，尾音拖得長(zhǎng)，顯得極不利索，遠(yuǎn)不如公驢收音干脆，覺(jué)得它叫得過(guò)于勉強(qiáng)，沒(méi)有節(jié)奏感，我們聽(tīng)了，想發(fā)笑。小驢的聲音好像還沒(méi)開(kāi)化出來(lái)，幾乎聽(tīng)不到它的叫聲。這三頭毛驢與后來(lái)我在電視上看到北方小媳婦回娘家騎的那種毛驢完全不一樣，個(gè)頭比北方毛驢要高大得多，很顯然，它們遠(yuǎn)沒(méi)北方毛驢溫馴，北方毛驢除讓人騎外，好像還可以用來(lái)拉一拉貨物，與人相處得較為親近。我們這里的毛驢不行，即便是母驢，看得出來(lái)，也要“野”得多，脾氣格外暴躁，稍有冒犯和受到驚嚇，就會(huì)踢人，根本別指望騎上它，因?yàn)樾愿瘛耙啊?，男人們都很難靠攏它們，更別說(shuō)女人和孩子，指望它們老老實(shí)實(shí)幫忙馱馱貨物，想都別想。

我們所在的大隊(duì)，處在鄉(xiāng)隊(duì)接合部，但這里的鄉(xiāng)下人并不偷懶，都樂(lè)于喂點(diǎn)兒牲口。莊戶人家?guī)缀鯖](méi)有不喂牲口的，區(qū)別只在于喂多喂少，喂的品種類別不同，比如豬、牛、羊，喂的多，尤其是豬、羊，家家戶戶都有一兩頭，喂整整一年，年根兒下，殺了吃肉，一家老小，一到臘月，都睜著眼盼著早點(diǎn)兒吃上豬、羊肉。不僅年根底里有吃的，下一年里也有肉吃，過(guò)家仔細(xì)的人家，這些豬、羊肉能管一整年或好幾個(gè)年頭，一時(shí)吃不完的，取刀，順手砍下幾片棕葉，放火上烤一烤，趁熱搓成繩子，把肉拴了，懸掛在土墻上，自然風(fēng)干，或者放在火壟里，用柏樹(shù)枝燃燒后的煙霧熏成臘肉，不僅顏色好看，而且味道十足，吃時(shí)口感也好，很有鄉(xiāng)下風(fēng)味兒。這些豬、羊肉都是喂糧食或樹(shù)葉、菜葉、青草長(zhǎng)大的，肉質(zhì)地道，香味兒十足，哪家煮肉了，一院子的人都能聞到香味兒，這些肉是鄉(xiāng)下人用來(lái)待客的招牌菜。豬殺好后，殺豬佬還會(huì)幫主人把豬板油和腸油分別拆下來(lái)，裝在竹子編成的筲箕里，雪亮雪亮的，白得耀眼，很中看，用鐵鍋，升高溫熔化了，裝罐，一家人吃油也有了來(lái)路。條件再好一些的人家，有的還喂幾頭牛，除自己耕田用，得閑了，也幫別人耕，掙點(diǎn)兒牛工錢(qián)花花，也是一筆不菲的收入。因?yàn)橛羞@些看得見(jiàn)的益處，所以，鄉(xiāng)下人喂牲口的偏好始終不改，像養(yǎng)孩子一樣自然，年年喂養(yǎng)，不曾間斷。

后來(lái)，聽(tīng)到“天上龍肉，地上驢肉”的說(shuō)法，始知驢肉好吃，但我們那會(huì)兒，鄉(xiāng)下人見(jiàn)識(shí)淺陋，根本沒(méi)有覺(jué)得驢肉好，與豬、羊、牛肉相比，覺(jué)得是“下三濫”，上不了席面，失去了食用功能，鄉(xiāng)下人越發(fā)懶得喂，所以，喂養(yǎng)毛驢的幾乎沒(méi)有。我們隊(duì)里，只有這一處，就是隊(duì)里的油房，這個(gè)油房需要用石碾子把油菜籽、芝麻、桐子等碾碎，碾碎的油料再經(jīng)過(guò)高溫蒸熱后裝進(jìn)柞槽里，用鐵錘打壓木柞，擠出亮晶晶的芝麻油、菜籽油來(lái)。得閑了，油房里也間或打打桐油，桐油主要用來(lái)油漆家具，因人不能吃，消耗有限，故大多只能挑到公社的供銷社去出售。鄉(xiāng)下人家，一年四季吃的豬油、菜籽油、香油斷不可少，做體力活兒的，全靠油水支著，油水輕了，身子放飄，渾身發(fā)軟。喂毛驢，就是讓它專門(mén)負(fù)責(zé)拉動(dòng)石碾子，鄉(xiāng)下沒(méi)通電前，只能靠它作為動(dòng)力帶動(dòng)碾子。

平時(shí)，公母驢牽在油房里拉碾子，每次都要給它們戴上一層厚厚的蒙眼，大概是防止它們東張西望影響拉碾子的效率，也可能是怕它們偷吃碾壓的油料，戴上蒙眼后，什么也看不到，只能機(jī)械地圍著石碾子一圈一圈轉(zhuǎn)個(gè)不停。

小毛驢在公母驢拉碾子時(shí)，是被隔離開(kāi)了的，可能怕它到碾房里容易分公母驢的心，所以單獨(dú)關(guān)在驢圈里。小毛驢不時(shí)把頭蹭到圈門(mén)上，向外張望，大概因?yàn)槟昙o(jì)太小，又被隔離開(kāi)了，顯得有些孤單，總想回到父母身邊。只有等到一天的活兒干完了，才會(huì)把公母驢肩上的套桿卸下來(lái)，把小毛驢也從驢圈里放了出來(lái)，趕它們一起到河邊吃草。

我和哥哥那時(shí)十來(lái)歲的樣子，父親外出掙副業(yè)去了，為了多掙點(diǎn)兒工分，解決一家人的吃飯問(wèn)題，母親找到隊(duì)里，主動(dòng)攬下放驢的活兒，這事兒母親并沒(méi)同我和哥哥商量，可能覺(jué)得我們是個(gè)孩子，不需要我們拿什么主意，母親就自作主張了。

不知是我們這里的毛驢本來(lái)就“野”些，還是因?yàn)槔胱拥臅r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，終于熬了一天得到“解放”的緣故，毛驢一出油房，無(wú)需人趕，蒙眼剛給摘掉，就一路狂奔出了油房門(mén)，遇到路兩旁的莊稼了，看母親還沒(méi)趕上來(lái)，就迅速偷吃幾口，母親大聲吆喝幾聲，它們又拼命沿著土路向前奔跑，一直跑到河里，把頭扎進(jìn)水里，喝足了，又跑到細(xì)沙多的河灘上，躺下來(lái)，伸脖揚(yáng)腿，來(lái)回翻身打滾，有時(shí)還伴隨著“昂哧、昂哧”的叫聲。毛驢好打滾，不知道是身上有寄生蟲(chóng)需要打滾來(lái)止癢，還是因?yàn)樵谟头坷镛D(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得太累了，反正那種放松的姿態(tài)，能體會(huì)到它們得到自由后的快活與愜意。

陰雨天，母親不做農(nóng)活兒后，大部分時(shí)間都用來(lái)放毛驢，因?yàn)槲覀冴懤m(xù)上學(xué)了，根本指望不上。母親放驢，并不僅僅只是放驢，還要順帶做一些輔助性的活兒，她從來(lái)閑不住，一生如此。有時(shí)，她帶上一雙還沒(méi)成形的布鞋底子，鞋底需要用針線一針一線拉出來(lái)，平時(shí)她在地里忙著農(nóng)活兒，根本抽不出時(shí)間做這些較為細(xì)致的活計(jì)，放驢的時(shí)間，就順帶做這些不需要多大體力的活兒。還沒(méi)拉好的鞋底，母親用一塊新的白布包著，防止手上的污物弄臟了鞋底。一個(gè)鄉(xiāng)下人，也是愛(ài)美的，盡管鞋子后來(lái)會(huì)踩到地上，遲早會(huì)沾上泥土弄臟的，但母親并不因此而遷就，拉好后的新鞋，總是干凈，明亮，富有彈性，幫黑底白，穿在腳上，心里美滋滋的，我們不時(shí)會(huì)低頭盯著腳上的鞋看，越看心里越自豪，越舒坦，越溫暖。

除母親放外，有時(shí)，放毛驢的任務(wù)會(huì)無(wú)意中落在我們兄弟二人肩上。如果放學(xué)放得早，又趕上母親要去搶收、搶種或其他她脫不開(kāi)身的時(shí)候，母親會(huì)讓我們兄弟去放一會(huì)兒。極不情愿地領(lǐng)到任務(wù)后，我們會(huì)磨磨蹭蹭地放，三頭毛驢雖然數(shù)量不多，但它們太擅長(zhǎng)于跑動(dòng)，為防止它們不時(shí)去偷吃莊稼，需要不停地驅(qū)趕它們，這樣一來(lái)，雖然我們也善于奔跑，且速度遠(yuǎn)超母親，但自己可以放心玩耍的時(shí)間就少多了，尤其是不能和其他伙伴一起玩耍了，得時(shí)不時(shí)地盯著這些好動(dòng)的毛驢，慢慢地，我們心里開(kāi)始滋生了對(duì)放驢的抗拒。

母親沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，但她善于察言觀色，早已看出我們兄弟二人的心思，不時(shí)在吃的、穿的、用的等方面給我們一些甜頭，讓我們明白，雖然自由玩耍的時(shí)間少了，但得到了其他孩子沒(méi)有得到的東西，以此調(diào)動(dòng)我們放驢的積極性。

時(shí)間久了，在放驢上，我和哥哥形成了一個(gè)默契的約定：為公平起見(jiàn)，這次驢跑遠(yuǎn)了，由他負(fù)責(zé)去趕，下一次，則由我去趕，如此周而復(fù)始，直至晚上毛驢順利歸圈。有一年暑假，我們邊放驢邊洗澡，一群半大的孩子可能因?yàn)榇蛩掏驵肆?，竟然忘了趕驢的事兒。平時(shí)，毛驢總在我們視線內(nèi)，一旦因?yàn)槌圆萆宰哌h(yuǎn)了，我們會(huì)把它們攔一攔，不會(huì)讓它們離我們太遠(yuǎn)。因?yàn)槊H奔跑的速度極快，一旦走遠(yuǎn)，再去趕時(shí)，往往已經(jīng)晚上了。那個(gè)年代，除了河里，到處都是農(nóng)田或開(kāi)墾出來(lái)的小塊地，毛驢吃了莊稼，隊(duì)里是要找母親算賬的。等我們洗好了，才發(fā)現(xiàn)毛驢不知道跑到哪里去了，我們大駭，一邊相互埋怨，一邊趕緊穿好衣服去找，我們跑了十幾里路，一直找到快天黑了，也沒(méi)找到，只好慌慌張張地回來(lái)向母親交差。

母親放下手里的活兒，讓我們兄弟二人領(lǐng)路，順著毛驢跑的大約方向去找，母親比我們多了一些技巧，她邊找邊問(wèn)，終于打聽(tīng)到了，毛驢被我們鄰隊(duì)的干部關(guān)在牛圈里了，理由是三頭毛驢偷吃了他們隊(duì)里好大一塊莊稼。母親找到鄰隊(duì)干部，說(shuō)毛驢糟蹋的這些莊稼折成口糧，由我們家出。鄰隊(duì)干部才同意我們連夜把毛驢趕回去。當(dāng)我們把毛驢從牛圈里放出來(lái)往回趕時(shí)，天已經(jīng)黑透了。我和哥哥知道犯下大錯(cuò)了，幾十斤糧食在那個(gè)年代不是一個(gè)小數(shù)目，但母親并沒(méi)過(guò)多地責(zé)備我們，因?yàn)樗呀?jīng)看出來(lái)了，我們兄弟二人也心疼那幾十斤糧食了。

自那以后，我們?cè)谂c毛驢你追我趕的較量中度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒暑假，直至土地下放后，毛驢分給了油房打油的人。我上初中、高中后，油房還一直支撐著，毛驢也還是在不停地推磨轉(zhuǎn)圈，只不過(guò)，新老毛驢在不斷地進(jìn)出替換，但總量好像一直沒(méi)有突破過(guò)三頭。油房用鐵錘打出的香油、菜籽油，在我們當(dāng)?shù)睾透h(yuǎn)的地方頗有名氣，外大隊(duì)的油房通電后，都采用了電力作為動(dòng)力，我們隊(duì)里的油房一直保留著這種傳統(tǒng)的工藝，通過(guò)反復(fù)的篩、碾、蒸、柞，把油的香氣逼到了極致。

高中畢業(yè)后，我到一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去謀生時(shí)，油房開(kāi)始式微了，不知是打油的人漸漸老去，再也沒(méi)有心思和精力去潛心經(jīng)營(yíng)它，還是因?yàn)殡娏ψ鳛閯?dòng)力的油房，高出油率的排擠使它失去了原有的客戶，總之，它終于走到了關(guān)門(mén)的那一天。

油房關(guān)門(mén)了，毛驢成了多余。再后來(lái)，這些在油房中進(jìn)進(jìn)出出的毛驢是賣(mài)了，殺了，還是死了，不得而知。