姜米粒，哈爾濱人。喜歡做菜，尤其喜歡復制電影中的美味;假裝讀書，認真畫畫，慣性刷劇……著有《穿越電影的美味人生》。

紅菜薹光盤、米飯見底、湯水喝凈，弗蘭肯斯坦消失在字幕后，

看這樣的劇還能吃飯，我才是真正的干飯人吧。

紅菜薹是我到惠州以后才吃到的。想起這個，心中不免有點可憐自己。即使到了物流如此發(fā)達的今天，北方青菜的品種還是遠遠少于南方。以至于我年過幾十歲，很多南方的家常蔬菜也很難經(jīng)常吃到。

去惠州的前一天，趕緊去小區(qū)的購物平臺，平臺上很多當?shù)氐氖卟耍认铝思t菜薹、鷹嘴豆、豌豆、港供生菜等。蔬菜平均價格五六塊，比起東北冬季動輒十幾塊一斤的蔬菜仿佛不多吃一點兒對不起這個價格一樣。

這一餐至簡。豌豆粒煮熟，紅菜薹去花去老梗切段焯水，熱鍋起油，蔥姜蒜與肉絲同時下鍋，肉絲炒變色，加少許生抽，把豌豆和紅菜薹放入翻炒，加鹽翻勻，出鍋上桌。另有雞高湯做的椰子荸薺湯，只這一個菜一個湯加一碗米飯足以讓人胃口開動。菜盤與我之間是米飯，旁邊是湯，我對面還有iPad。紅菜薹的紫紅、豌豆的青綠、肉絲的焦褐和米飯的米白，構成了巴普洛夫的口水效應。這溫婉暖胃的初冬簡餐讓人忘記了疫情已經(jīng)進行到了第二年，恍若回到了以前的平常時光。

iPad里播放電影《維克多·弗蘭肯斯坦》，上來即是弗蘭肯斯坦給駝背小丑后背膿包放膿液，把我惡心夠嗆，奇怪的是我并沒有換片，賤嗖嗖地邊吃邊看，有了這個橋段墊底，后面的惡心都不算惡心了。

紅菜薹，十字花科蕓薹屬蕓薹種白菜亞種的變種，一二年生的草本植物。炒著吃，的確和白菜有著差不多的味道。紅菜薹是中國本土蔬菜，湖北和四川種植最多，據(jù)說湖北洪山寶通寺附近的紅菜薹最好吃，有甜味。我買的顯然不是聽著寶通寺鐘聲長大的，使勁咂摸也沒找出甜味來。寶通寺的紅菜薹和武昌魚齊名，被稱為金殿御菜。“才食武昌魚”的武昌魚倒是知道其珍貴，但是好像從未注意過武昌魚身邊的這位蔬菜美女。iPad里弗蘭肯斯坦和伊戈爾拼湊出了第一個生命體，正在強電流的刺激下?lián)u搖晃晃地醒了過來。我仍然沒有轉(zhuǎn)片，已經(jīng)看到這份上了，堅持看完吧。

說回紅菜薹，早在唐朝就被詩歌稱頌過，韋莊《立春》“雪圃乍開紅菜甲（紅菜薹），彩幡新翦綠楊絲”。說的是已經(jīng)下雪了，地里還有紅菜薹在開花，那場景很有畫面感，雪地，紫紅色的菜薹開著小黃花……宋代王景彝也有詩句“紫干經(jīng)霖脆，黃花帶雪嬌”，說的是紅菜薹在雪中的嬌艷樣子。

總想從紅菜薹中找出回甘，我卻吃出白菜的臊氣來。我的紅菜薹不僅地產(chǎn)不明，而且從土地到餐桌的過程太長，太過勞頓，別說蔬菜就是活物也折騰蔫了。蔬菜沒有了新鮮二字的加持就別提滋味什么的了。

想起清甜的白菜，那是在去捷克玩的一個小鎮(zhèn)上，那個只有三萬多人的小鎮(zhèn)依山傍水，山里有茂密的原始森林，小溪從什么地方流出，穿過小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)子里汪出一潭小湖又旖旎而出。鎮(zhèn)子安靜得讓人心跳。如果不是我們這群中國游客，恐怕想聽見一些嘈雜的喧鬧也要費點力氣。在鎮(zhèn)子上唯一的一家中餐館吃飯，各式中菜不過爾爾，其中一盤清炒白菜折服了大家，沒有什么技術含量，也沒有什么調(diào)味的一盤子炒白菜片，清甜爽脆，一片入口，甜滋滋的，嘴里的脆內(nèi)傳到耳朵里，很是舒服。最簡單的來自食物的滿足，不用所謂復雜、高級、智慧、審美等等花哨姿勢，好吃就是好吃，胃指揮筷子繼續(xù)去夾那個口舌想要的白菜片。老板出來說，這白菜是自己在后院種的，這地方好山好水，種的東西好吃，老板也是吃到自己種的白菜才知道白菜也可以這樣好吃，沒有別的原因，就是地好水好。我暢想中好吃的紅菜薹大概也應該有那種引人入勝的滋味。

拉回思緒，現(xiàn)今，iPad算不算餐桌上的一道菜呢，弗蘭肯斯坦與伊戈爾創(chuàng)造出來的人類生物體終是被毀滅了，那些肢體、內(nèi)臟、大腦的實驗變成了片尾字幕，迅速向上滑出。紅菜薹光盤、米飯見底、湯水喝凈，弗蘭肯斯坦消失在字幕后，看這樣的劇還能吃飯，我才是真正的干飯人吧。

編輯/雖然