小遠(yuǎn)

“我是個(gè)年輕人，我很窮，我還有個(gè)老實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)。但我特別有勁兒，特別勇敢，我還特別想活。我想去西藏，我想看墓碑，我還想站在雪山腳底下哭?！?/p>

這條在B站超過(guò)三百萬(wàn)播放量的視頻，來(lái)自一位年輕的UP主“185同學(xué)”?！?85同學(xué)”本名張一卿，曾經(jīng)是一名執(zhí)著于藝考的女同學(xué)，第三次藝考失敗后，她陷入了情緒的泥潭，卻憑借著對(duì)生命的熱愛(ài)獨(dú)辟蹊徑，成長(zhǎng)為一名“追逐滾燙人生”的UP主，并邂逅了更加廣闊的世界，以不同尋常的方式圓了自己的導(dǎo)演夢(mèng)。

16歲那年，張一卿就曾嘗試過(guò)拍短片。她一個(gè)人構(gòu)思好情節(jié)，然后纏著兩名同學(xué)當(dāng)演員，每天抽空拿手機(jī)拍一段，花了一個(gè)月時(shí)間去剪輯和制作。最后的成片頗為青澀，但卻在學(xué)校電影節(jié)上收獲了大量好評(píng)，以及不少人的共鳴與淚水。片子在小禮堂放映的時(shí)候，張一卿清晰感知到了自己未來(lái)的夢(mèng)想：那就是當(dāng)一名有想法的導(dǎo)演。

2018年，張一卿第一次參加高考，報(bào)考的是北電和中戲的導(dǎo)演系。她靠自學(xué)通過(guò)了藝考，但卻卡在了文化課上，不服輸?shù)乃x擇了復(fù)讀。第二年，她再次落榜，執(zhí)拗地選擇了繼續(xù)復(fù)讀。第三年，本以為幸運(yùn)之神終會(huì)降臨，沒(méi)想到因?yàn)槿牢膶W(xué)常識(shí)題丟了分，她最終與目標(biāo)院校失之交臂。三年的努力沒(méi)有得到回報(bào)，她感覺(jué)自己內(nèi)心的理想世界徹底坍塌了。

在床上頹廢了一個(gè)多星期，張一卿掙扎著爬了起來(lái)，對(duì)爸媽說(shuō)出了自己的夢(mèng)想：“我想去西藏?！卑謰寭?dān)心女兒的安全，當(dāng)然沒(méi)有應(yīng)允。但張一卿沒(méi)有妥協(xié)，而是攥著自己全部家當(dāng)——1685元，坐上了去西藏的硬座火車(chē)。在她看來(lái)，這不是叛逆，是對(duì)自己的信任——我就不信我活不下去。

后來(lái)，她不僅在西藏活了下來(lái)，而且生活得很好。靠著在青旅做義工，張一卿不僅解決了自己的吃住問(wèn)題，還以極低的內(nèi)部組團(tuán)價(jià)參觀了向往已久的雪山。那段日子，她每天坐在廣場(chǎng)上看著布達(dá)拉宮曬太陽(yáng)，或者去色拉寺后山看夕陽(yáng)下的拉薩。這樣的生活讓她看到了考學(xué)之外的其他可能性，反觀自己，她忽然意識(shí)到原來(lái)人生最重要的事不是考學(xué)，而是吃飯、睡覺(jué)、活下去。這樣的發(fā)現(xiàn)讓她豁然開(kāi)朗。

有一次，張一卿偶然在西藏的天空中瞥見(jiàn)了粉紫色的晚霞，別樣的壯麗和夢(mèng)幻讓她呆住了。她努力回想著：在過(guò)去幾個(gè)夏天里，每天有晚霞的時(shí)候，我都在干嗎？最后她想起來(lái)了：自己在瘋狂地背英語(yǔ)、刷數(shù)學(xué)題、記文學(xué)常識(shí)。這些事塞滿(mǎn)了她的日常，也不知道錯(cuò)過(guò)了多少個(gè)有晚霞的日子。那一瞬間，她決定再也不要過(guò)刷題的日子，而是努力把人生里的晚霞全部都補(bǔ)回來(lái)。

從第一支短片開(kāi)始，張一卿就堅(jiān)持在B站分享自己的作品。在她看來(lái)，導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“會(huì)講故事的人”。成為這樣的人，需要隨時(shí)、隨地的訓(xùn)練，那么定時(shí)上傳作品滿(mǎn)足一下自己的表達(dá)欲也是一件不錯(cuò)的事。因此雖然一直在備戰(zhàn)高考，但她仍然堅(jiān)持利用碎片時(shí)間創(chuàng)作，拍了許許多多的視頻，并將它們上傳到B站。在B站，她還給自己取了個(gè)有趣的名字：“185同學(xué)”，其實(shí)她的真實(shí)身高只有1.58米左右，但這并不影響她有一個(gè)“長(zhǎng)到185”的夢(mèng)想。她說(shuō)：“我夢(mèng)想著長(zhǎng)到185，那樣看世界的角度一定會(huì)不一樣。不過(guò)我可能永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，但這不重要，理想不就是讓人快樂(lè)的嗎？”

西藏之旅后，張一卿照例把途中拍攝的視頻加入自己的感悟制作成了短片，上傳到B站。正是這則視頻，讓她在B站一夜走紅。視頻中，她講述了自己藝考三次失敗后理想坍塌的絕望，以及西藏的點(diǎn)滴見(jiàn)聞，在視頻的最后，她喃喃說(shuō)道：“我仍然不知道自己下一步要邁向哪里，但我突然感覺(jué)我想活了。我要活著，我愛(ài)生命?！币曨l里對(duì)于“考學(xué)和人生意義、人為什么活著”的困惑與思考，不僅僅在復(fù)讀的學(xué)生中間，還在考研二戰(zhàn)、考公、找工作失敗等人群中引起了巨大的共鳴，就這樣，“185同學(xué)”開(kāi)始火了起來(lái)。

與此同時(shí)，原本以為無(wú)學(xué)可上的張一卿還意外收到了家鄉(xiāng)一所綜合性大學(xué)的錄取通知書(shū)。雖然不是理想中的藝術(shù)院校，但此時(shí)的她，已經(jīng)不再固執(zhí)于將“成為一名好導(dǎo)演”這個(gè)野心放在考上專(zhuān)業(yè)院校上，她決定去這所非專(zhuān)業(yè)學(xué)校，試一下野蠻生長(zhǎng)。

就這樣，張一卿來(lái)到了夢(mèng)想之外的大學(xué)。在這所大學(xué)，她也經(jīng)常被各種各樣的煩惱包圍：比如同學(xué)們對(duì)于創(chuàng)作短片這件事沒(méi)有那么大的熱情，關(guān)于藝術(shù)的話(huà)題沒(méi)有可討論的對(duì)象，找人合作比較麻煩，感受不到拍片時(shí)那種團(tuán)隊(duì)感以及為共同的一個(gè)東西奮斗的目標(biāo)感。與此同時(shí)，她也開(kāi)始試著接商務(wù)合作，努力在理想和現(xiàn)實(shí)間自洽，有時(shí)會(huì)被甲方虐到無(wú)力。但她理解自己還不夠強(qiáng)大，這些疼痛都是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。

雖然一直在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎，但張一卿一直保留著自己的獨(dú)特風(fēng)格，在幾乎全網(wǎng)的博主都在想著怎么升級(jí)設(shè)備，追求高清的畫(huà)質(zhì)和漂亮的濾鏡的時(shí)候，她的視頻始終只保留著真實(shí)的素顏和粗糙的生活場(chǎng)景：奔跑的鏡頭、瘋狂的推拉搖移、風(fēng)格化的剪輯都是她獨(dú)特視角和審美的展現(xiàn)，她的自說(shuō)自話(huà)、掙扎執(zhí)拗，在這個(gè)過(guò)分精致的時(shí)代別具一種生動(dòng)感。

張一卿在西藏

積累下來(lái)，張一卿在B站上發(fā)布了超過(guò)180條視頻，從稚嫩拼接的小短片，到獨(dú)自旅行的流水賬，再到生活里的喜怒哀樂(lè)……視頻里的她一直是齊劉海、圓眼鏡、牛仔褲的女學(xué)生模樣，視頻里的背景音樂(lè)也經(jīng)常會(huì)重復(fù)，使用的拍攝道具也不過(guò)是手機(jī)，但卻總能在細(xì)枝末縷處動(dòng)人心弦。因?yàn)榻?jīng)常采用的“碎片”式的敘事風(fēng)格和文案同王家衛(wèi)有某些相似之處，張一卿逐漸收獲了“B站王家衛(wèi)”的稱(chēng)號(hào)，還收獲了超過(guò)40萬(wàn)粉絲的關(guān)注。

2021年5月20日那天晚上，張一卿要給一個(gè)視頻配旁白，怕影響舍友睡覺(jué)，就去學(xué)校附近的小旅館開(kāi)了間房剪片子。累到暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，她刷了刷朋友圈，卻發(fā)現(xiàn)自己暗戀的人竟然有了女朋友。那一刻，她又困又累又傷心，忍不住要宣泄一下，于是，半夢(mèng)半醒之間，她用手機(jī)錄了一段43秒的視頻。

后來(lái)，視頻被她制作成了一條名為《嘣》的短片，在短片里，少女心事被傾訴得如煙如霧：情愫暗生時(shí)，教室里堆滿(mǎn)書(shū)包、窗外有陽(yáng)光映照綠葉、人群中有雙眼睛在追尋心上人;喜歡上那人時(shí)，屏幕上滾動(dòng)出浪花與海水，以及夏日的冰鎮(zhèn)汽水，雖然細(xì)細(xì)碎碎，但觀眾依然能感受到溢出屏幕的歡欣雀躍;但看到暗戀的人公開(kāi)戀情之后，女孩靜默了，閉上了雙眼，絮語(yǔ)道：“他的心確實(shí)是屬于一個(gè)人的，只是那個(gè)人不是我?！弊詈?，窗外有煙花“嘣”地炸開(kāi)了，女孩輕言道：“都凌晨三點(diǎn)了還在放煙花啊……”短片到這里戛然而止。

這樣的短片，突破了常規(guī)，有大量不知所云的鏡頭疊加，將無(wú)數(shù)瞬間剪輯成少女破碎的情思，看似云里霧里，但卻敏感、細(xì)膩又真實(shí)，足以讓每一個(gè)人感同身受。

這條短片后來(lái)參加了2021年的FIRST青年電影展并獲得了“超人氣短片獎(jiǎng)”。導(dǎo)演謝飛表?yè)P(yáng)張一卿：其精巧的剪輯手法和緩緩?fù)七M(jìn)的敘事手法頗似王家衛(wèi)，且獨(dú)具一份真誠(chéng)和細(xì)膩。張一卿在意外得到專(zhuān)業(yè)老師的肯定和鼓勵(lì)后喜出望外，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她說(shuō)：“I feel good。”

張一卿作品《嘣》獲獎(jiǎng)

獲獎(jiǎng)之后的第一周，張一卿發(fā)了一條視頻，視頻里，她一筆一畫(huà)地寫(xiě)下了自己的夢(mèng)想：“我想當(dāng)個(gè)專(zhuān)業(yè)導(dǎo)演?！边@個(gè)夢(mèng)想究竟什么時(shí)候?qū)崿F(xiàn)，她也不知道，但夢(mèng)想總是要有的，誰(shuí)說(shuō)158的身高不能夢(mèng)想著長(zhǎng)到185呢？