汪磊

用叔本華的悲觀主義論調(diào)，我們可以對人生發(fā)出這樣的感慨：孤獨是肯定的、絕對的、永恒的，而相伴是否定的、相對的、短暫的。

《小媽媽》是一部關(guān)于孤獨的電影。小女孩奈莉的外婆去世，她隨父母回外婆家收拾舊物。第二天，奈莉的媽媽不辭而別，留下奈莉和爸爸。

這是電影開始部分的內(nèi)容，也是整個故事的背景。觸發(fā)故事的核心事件是媽媽的離開。媽媽為什么離開，影片沒有直接說明，爸爸只是說：“她今天早上離開了，我們覺得這樣比較好?！卑职质抢斫庠虻模瑓s沒有告訴奈莉。

影片敘事采用兒童視角，大量近景鏡頭聚焦在奈莉身上。電影的場面調(diào)度，使觀眾在狹小的房間場景中時時感到無力，這正是兒童身處成人世界中的感受——他們仰視著高大的父母，而父母腦中的思想高高在上，秘不可宣。

奈莉的表現(xiàn)，并不像一個兒童：失去外婆之后，媽媽陷入悲慟不能自拔；奈莉失去了外婆，又“失去”了媽媽，情緒看起來卻十分穩(wěn)定。她似乎對至親離開后的真空產(chǎn)生了免疫。

影片大部分情景沒有背景音樂，劇情被緊緊限制在一種平靜、內(nèi)斂的氛圍中。即使媽媽離開之前，餐桌上也氣氛冷清，一家三口的日常對話十分平淡，沒有一般家庭電影里溫馨歡樂的感覺。其中一幕，奈莉?qū)Π职种毖裕骸澳銖牟徽f自己小時候的故事?！卑职謩t小聲告訴奈莉，他以前很怕自己的爸爸。而媽媽無聲的離開，也表明奈莉和父母的關(guān)系并不親密。她早已適應(yīng)親情的疏離，也適應(yīng)了作為兒童，被忽視在成人生活間隙的孤獨。

直到奈莉從房子出來，進了樹林，遇到年紀(jì)相仿的小女孩瑪麗安，敘述視角才開闊起來?，旣惏彩悄卫驄寢尩男r候，即“小媽媽”，兩個小演員實為雙胞胎，電影用紅藍兩色衣服和不同的發(fā)型區(qū)分二人（紅色較藍色強勢，代表媽媽瑪麗安）?，旣惏矌卫蛉ニ罱ǖ男湮?，印證了媽媽曾和奈莉說過的話，也為奈莉認出“小媽媽”提供了線索。

孤獨使人早熟。和父母相處時，奈莉儼然一副大人的思考方式；而在瑪麗安面前，她找回了一顆童心。她們一起玩耍時的歡笑聲，才讓人發(fā)覺這是兩個孩子。這一點，身為母親的觀眾一定能更敏銳地察覺。

家庭教育是一個人成長中最重要的教育，然而許多父母并不懂得如何與自己的孩子相處。成年人的傲慢阻止了我們用兒童的思維方式去思考，進而和他們平等交流，深入他們的內(nèi)心。但人是社會性動物，難以忍受孤獨，他們渴望融入群體，特別是家庭，這一點在自我邊界狹小的兒童身上表現(xiàn)尤為明顯。片中此前一系列細節(jié)表現(xiàn)了奈莉?qū)寢尩囊缿伲涸谌ネ馄偶业穆飞?，奈莉親昵地從后座將零食塞進媽媽的嘴里；媽媽翻看小時候的字畫，奈莉主動贊賞；半夜起床喝水，見媽媽睡在沙發(fā)上，奈莉鉆進媽媽的懷里……而媽媽對奈莉的關(guān)注仍然不夠，她雖然愛女兒，卻不多傾訴。在奈莉看來，媽媽的心里藏了太多秘密。

沉浸在失去親人痛苦之中的人，通常會經(jīng)歷一段強烈的自我關(guān)注期，這抑制了其對他人的付出，甚至對自己的子女。奈莉不懂心理學(xué)，她只能從兒童的視角去嘗試認知媽媽的感受和自己的處境。為了進入媽媽的內(nèi)心，理解媽媽對外婆的情感和媽媽離開的原因，影片為奈莉設(shè)置了時空交錯的情景，這也讓身為父母的觀眾，能夠親身體驗一個被我們忽視的身邊世界。

奈莉和瑪麗安共處了三天。第一天，奈莉遇到正在搭建樹屋的瑪麗安，下雨了，她跟隨瑪麗安來到一幢酷似外婆家的房子——兩人的房子分別位于林間小路的兩頭，實則是處于不同時間的同一所房子。瑪麗安告訴奈莉，她的媽媽和奈莉有著一樣的名字，這說明瑪麗安非常愛自己的媽媽和女兒。

在“過去時”的房子里，年輕的外婆和瑪麗安的溝通同樣寡淡。我們可以看出，奈莉父母的童年都不被關(guān)注，二人組成的家庭也繼承了這一傳統(tǒng)，所有家庭成員對此處之泰然。但習(xí)慣不代表喜歡，當(dāng)瑪麗安提出想去奈莉家時，被奈莉拒絕，理由是那里氛圍不佳，“我媽媽離開了。”

樹屋建成后，奈莉?qū)⒆约荷矸莸拿孛芨嬖V了瑪麗安，她還帶瑪麗安去了“現(xiàn)在時”的房子。談?wù)撈鹉卫蛞堰^世的外婆，兩人共同引用了她的一句話：“好像自己明天就會死，這也許是我們最后一次見面?！边@正是從前的瑪麗安、現(xiàn)在的奈莉媽媽對生活缺少信心、隔離自己的源頭——媽媽受外婆影響，始終活在無常的陰影下，長大后也難以對最親密的人敞開自己。

影片中，奈莉?qū)Μ旣惏舱f：“秘密不是我們想拼命隱瞞的事情，而是我們沒有任何人可以訴說的事情?！?/p>

這便是孤獨的感受。

兩個女孩共處的最后一晚，奈莉陪瑪麗安過生日?，旣惏沧屇卫蚝屯馄懦藘杀椤渡湛鞓贰犯瑁渲幸皇撰I給另一個時空的自己，因為這一天也是現(xiàn)實中媽媽的生日。第二天，女孩們劃船穿過一座金字塔般的水上建筑，這時，振奮的背景音樂響起，象征母女齊心突破了時空和內(nèi)心隔閡，達成情感上的統(tǒng)一。

片末，現(xiàn)實中的奈莉與長大的媽媽互相呼喚姓名，母女也達成了情感上的統(tǒng)一。影片巧妙地用“互文”手法，圓滿收尾。

《小媽媽》的導(dǎo)演瑟琳·席安瑪，善于從女性視角解讀女性心中細膩、柔軟、兇猛的愛情，這部影片也可以從女性主義角度做出一番解讀。但兒童是無性的，因此它更是一部關(guān)于離別、孤獨和回歸的電影。近年來，網(wǎng)上對于原生家庭的分析熱度高居不下，電影用獨特的敘述語言，打通了一條通往童年的小徑，讓身為成人的我們直面兒童時代的孤獨，并試圖治愈自我。

【超鏈接】

《海鷗食堂》（2006）

芬蘭首都赫爾辛基的某個街角，日本女子幸惠逃避現(xiàn)實遁居于此，開了一間食堂。在這里，她陸續(xù)遇到一些不那么典型的人與事，并建立了新的羈絆?！缎寢尅肥羌彝ブ械墓陋?，《海鷗食堂》則是離家的孤獨，此域彼域，看似平和的生活之下，悲傷處處一樣。但質(zhì)樸生活，友善待人，或能找到心靈棲息之地。

《你好，李煥英》（2021）

和《小媽媽》劇情有相似之處。剛考上大學(xué)的賈曉玲遭遇意外，深陷悲痛，穿越回1981年，與年輕時的母親李煥英相遇。賈曉玲想利用自己的時空優(yōu)勢讓母親有所成就，但命運卻自有它的意志……中國式母女感情模式更容易引起觀眾共鳴，合格的喜劇電影不僅使人歡笑，還能啟發(fā)觀眾關(guān)注身邊的感動。

《媽媽再愛我一次》（1988）

一部影響了一代人的母愛題材電影。多少孩子在電影院哭腫了眼睛。影片主題曲《世上只有媽媽好》傳播更廣，二者結(jié)合，成就了歌頌?zāi)笎鄣慕?jīng)典。30多年過去觀眾的審美水平提高，再看此片，難免覺得劇情俗套。然而所有的俗套都源自經(jīng)典。