莫小米
田中耕一的經(jīng)歷,挺特別。
如你我一樣,他從未想過能獲得諾貝爾獎(jiǎng),因?yàn)檫@個(gè)目標(biāo)離自己太遠(yuǎn)。
他就是個(gè)普通的“路人甲”,大學(xué)時(shí)掛科留了一級(jí),大學(xué)畢業(yè)去索尼公司應(yīng)聘,第一輪就被刷掉,經(jīng)人介紹獲得工作。在底層搞了近20年的研發(fā),默默無聞。因?yàn)楹π?,甚至都沒怎么談過戀愛,直到35歲才通過相親結(jié)了婚。
26歲時(shí),在一次工作中,他不小心操作失誤,把甘油倒入了鈷試劑中。因?yàn)榧彝ヘ毢麖男【凸?jié)儉,覺得鈷試劑挺貴的,丟了怪可惜,決定將錯(cuò)就錯(cuò),把測(cè)試進(jìn)行到底。
不經(jīng)意間,奇跡發(fā)生了。這一錯(cuò),竟然使生物大分子相互完整地分離了,這可是很多前輩們想破腦袋都沒能搞定的事。他發(fā)表了論文《對(duì)生物大分子的質(zhì)譜分析法》,這是他僅有的一篇論文。
一篇論文不算啥,他仍是個(gè)小人物。他的老板在申請(qǐng)專利后,賺了將近1億元人民幣,而他繼續(xù)在一線工作了16年,沒升過職。
2001年10月9日,他接到一個(gè)莫名其妙的國(guó)際長(zhǎng)途電話,勉強(qiáng)聽懂了“諾貝爾”“恭喜”等幾個(gè)單詞,不明白發(fā)生了什么,還以為是詐騙電話。
那通電話是真的,43歲的田中耕一獲得了2002年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。媒體一片嘩然:“小職員的神奇逆襲”“日本史上最年輕諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主”“諾貝爾史上學(xué)歷最低得主”……
得獎(jiǎng)后不到一個(gè)月,他被頒發(fā)好幾個(gè)居民、市民榮譽(yù)獎(jiǎng)。日本政府也在日本最高榮譽(yù)——日本文化勛章中,急急忙忙補(bǔ)上他的名字。
突如其來的鮮花、掌聲、采訪、聚光燈……讓他不自在,他卸下那個(gè)巨大的光環(huán),無聲無息地從公眾的視野中消失了。
之前他從未想過獲獎(jiǎng),一旦獲獎(jiǎng),那個(gè)獎(jiǎng)就真正成了他的目標(biāo)。
從焦慮和困惑中走出來,他全身心撲進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,向來沒有勝負(fù)心的田中耕一,開始暗暗跟自己較勁。
十幾年后,頭發(fā)花白的田中耕一重回人們的視野。
2018年1月31日,權(quán)威科學(xué)雜志《自然》刊登了田中耕一及其團(tuán)隊(duì)的研究論文《阿爾茲海默癥的高性能血漿β-淀粉樣蛋白標(biāo)志物》。他給世界帶來了新的沖擊——僅憑幾滴血液就能在發(fā)病前30年捕捉到阿爾茲海默癥的前兆。
這一發(fā)現(xiàn)是革命性的,這意味著人們可以及早地采取護(hù)理和預(yù)防措施。墨爾本大學(xué)的教授Colin Masters預(yù)測(cè):“未來五年內(nèi),人們可以在55或60歲以后每五年定期接受一次常規(guī)檢查,來判斷自己是否會(huì)患阿爾茲海默癥?!?/p>
26歲時(shí),他因?yàn)檎`用化學(xué)藥品,誤打誤撞獲得了科學(xué)大獎(jiǎng)的肯定。50多歲時(shí),他因?yàn)閳?jiān)持自己的研究方向,成功發(fā)現(xiàn)了可以診斷頑疾的物質(zhì)。
總有人喜歡把田中耕一的研究生涯與“偶然”“運(yùn)氣”聯(lián)系在一起,可是這些人想沒想過,運(yùn)氣只會(huì)眷顧有堅(jiān)韌意志的人、把決定要做的事堅(jiān)持到底的人。
(編輯? 張建? 445718228@qq.com,西米繪圖)