趙金燕

方少儀來(lái)找過(guò)我，帶著齊眉劉海和自由，在輕軌窗邊透過(guò)白燦燦的陽(yáng)光，輕輕地叫我一聲姐姐，哎呀姐姐這像會(huì)飛，像開(kāi)在樹(shù)梢和云上。我站著看了窗外，又轉(zhuǎn)頭細(xì)細(xì)地看她紅色的臉頰與兔牙，像是看了兩番有限的曠遠(yuǎn)。

我問(wèn)她，怎么突然想來(lái)？她頓幾秒后皺了鼻子彎了眼睛，笑說(shuō)，就是想來(lái)看看，沒(méi)有什么特別的原因。

那跟你媽說(shuō)了嗎？她搖搖頭，跟我說(shuō)，來(lái)這里的錢是我自己掙的。我點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊許，用左手輕輕扶住她的背包，以防她在搖晃的車廂里后仰倒地。

方少儀叫我一聲姐姐，但我不過(guò)是虛受了。我們的年歲差得多，她還分不清黃膏狀雞屎是不是地里長(zhǎng)出的蛋黃時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入青春期，與她的母親我的小姨來(lái)往很少，只是見(jiàn)面脆脆地喊一聲，于是她也被她的母親教導(dǎo)脆脆地喊我一聲。與她見(jiàn)面最多的時(shí)候大約是大學(xué)某一年的暑假，那時(shí)候她還是一個(gè)小學(xué)生，和表弟常軍一起來(lái)我家補(bǔ)課。常軍循了他母親那邊的樣子，大眼齙牙，瘦得好像地里的一根白甘蔗，嘴里肚里都是詞語(yǔ)的排列組合，兩個(gè)小時(shí)里講了一小時(shí)五十九分鐘的話。教他讀英語(yǔ)，他一應(yīng)讀成拼裝的中文;齙牙的緣故，凡[v]這一類需要上齒碰他下唇的音是絕發(fā)不出的。我不過(guò)受了母親的壓迫做事，日日早晨頂著起床氣，這樣的人叫我看來(lái)早就沒(méi)救，何必要我重蹈他學(xué)校里老師的覆轍，使我也白白減壽。但方少儀不同，她總是安安靜靜地拿一本語(yǔ)文參考書(shū)坐在沙發(fā)上，偶爾有問(wèn)題才怯怯地來(lái)問(wèn)我?guī)拙?，我講完問(wèn)她懂了沒(méi)，她永遠(yuǎn)說(shuō)懂了。但我也知道，她也不是完全不懂。有一段時(shí)間，在我還未下樓來(lái)講課的時(shí)候，她和常軍會(huì)玩一種我不知道名字的卡牌，大概是以《三國(guó)演義》為底本制作的，他們只當(dāng)樓上樓下隔了萬(wàn)重山水似的玩鬧，常軍大喊大叫，方少儀則發(fā)出斷氣般的大笑聲。我皺著眉頭下樓時(shí)，方少儀收斂得很快，乖巧地坐回位置看書(shū)，只有眼角眉梢還留一些笑意，常軍卻還來(lái)興致勃勃地跟我介紹卡牌，叫我一句“作業(yè)寫了嗎”或“課文背了嗎”堵得喪氣，然后翻開(kāi)英語(yǔ)書(shū)讀那些他從不知道是什么意思的單詞，發(fā)永遠(yuǎn)發(fā)不出的聲音，再在舅舅來(lái)接的時(shí)候念上幾句哄他，反正他的父親是只知道撿石頭的人，只要我不拆穿，他哪里不是有模有樣呢。

方少儀有時(shí)是跟著常軍和舅舅回去的，有時(shí)是自己回去的，騎著一輛老舊的黃綠色自行車。這自行車我見(jiàn)過(guò)，是阿嬤騎的，她來(lái)送番薯藤時(shí)總是把滿滿的一捆放在后座，用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的干了的香蕉樹(shù)皮綁著。方少儀騎著這輛自行車，在三十六七度的中午，去阿嬤家或她的姑姑家吃午飯。這是她的三個(gè)點(diǎn)，從我家出發(fā)，路線剛好畫(huà)成一個(gè)“川”，偶有在我家吃飯的時(shí)候，四點(diǎn)連起來(lái)就約莫變成一個(gè)菱形。常軍在飯桌上跟我說(shuō)，阿姊，你看少儀這個(gè)胖豬，吃那么多。那時(shí)方少儀就著眼前的蠔油生菜剛吃了小半碗米飯，我沒(méi)好氣地給他們兩個(gè)碗里夾了蝦，說(shuō)，多吃點(diǎn)。常軍用他的齙牙一邊啃了蝦皮一邊念叨，本來(lái)就是，在我家也是整天一直吃……方少儀猛地錘了他的后背一拳，常軍的胸腔碰回一聲空響，從脊梁骨透出來(lái)，疼得像只松鼠。方少儀給了他一記白眼，笑了，叫你亂說(shuō)，然后她慢慢地吃掉那尾蝦。吃完飯時(shí)，方少儀沒(méi)吃掉多少菜，我盛給她一碗湯。湯剛從燉鍋里端出來(lái)，冒著熱氣，她吹了吹，試探著嘬了一口，發(fā)出小小的“嘟?！币宦暎鬼樦膬婶W流到脖子，看起來(lái)熱得有些為難。常軍吃完了飯，我問(wèn)他要不要喝碗湯，他一口拒絕并自覺(jué)地洗起了碗。我拿出些主人的禮節(jié)讓他放著就行，他說(shuō)他媽要罵的，我也就不勸了。方少儀喝湯的速度快了些，因?yàn)樘珷C，每喝一小口便輕輕地“啊”一聲，常軍洗完碗出來(lái)笑她像只快要被燙熟的鴨子，她抽出空來(lái)又給了他一記白眼。接著常軍就要催她快點(diǎn)，她便“咕嘟咕嘟”一口氣喝完洗碗去了。他們跟我說(shuō)再見(jiàn)，我放下飯碗起身送他們，方少儀拎著她那個(gè)裝了書(shū)的粉紅色塑料袋在常軍旁邊走出門去，走上坡去，太陽(yáng)照得人發(fā)癢，常軍把腋下的書(shū)拿起來(lái)頂在頭上，方少儀也頂著，粉紅色袋子，上面印著“愛(ài)衣舍”——聽(tīng)說(shuō)是小姨從市里回來(lái)時(shí)給她買的新衣服，用這個(gè)袋子裝著。我關(guān)上門，被太陽(yáng)光晃得眼前黑了一下，模糊記起方少儀父親的樣子，她跟她的父親一樣很白。其余的也記不大清了，只記得遇到時(shí)總是笑著喊我名字的尾字，我甚至也記不清有沒(méi)有喊過(guò)他小姨父。他帶著一個(gè)比我還大的兒子跟我離了婚的小姨結(jié)婚時(shí)，我不在。

姐姐，我們等一下吃什么？方少儀拉了拉我的手。我想了想，問(wèn)，你想吃什么？方少儀問(wèn)，有什么好吃？我拿出手機(jī)搜索了幾站路，無(wú)果。

那個(gè)，那個(gè)，我們吃那個(gè)好不好？方少儀指著窗外的廣告牌，是小龍蝦堡。我問(wèn)，就想吃這個(gè)？她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，在學(xué)校的時(shí)候來(lái)不及去吃就放假了。好，那就吃這個(gè)吧，我說(shuō)。她心滿意足地笑了，問(wèn)，還有多久到家?。课艺f(shuō)，下一站。她一聽(tīng)便從倚靠的座位隔離板邊站直，顛了兩下背包，又扯了扯肩帶，整理好大衣的褶皺。方少儀跟我差不多高，卻瘦小得多。那個(gè)鼓鼓的黑色雙肩包從側(cè)面看來(lái)甚至是她身體厚度的兩倍不止。我提出要幫她拎包，她連說(shuō)不用，只是看著重。推拒之間，地鐵到站，我只好先拉她出來(lái)，說(shuō)，等我們過(guò)年回家的時(shí)候，買個(gè)行李箱吧。她這回點(diǎn)了頭。

回到住所，我打開(kāi)門，從玄關(guān)的鞋柜拿出給方少儀準(zhǔn)備的毛拖鞋，放在她跟前。她彎腰準(zhǔn)備脫鞋，背包卻把她的背部當(dāng)成了滑滑梯，大有讓她行五體投地之禮的架勢(shì)。我脫鞋脫了一半，見(jiàn)狀急忙出手拉住她的背包，她則更迅速地用手在地上撐了一下彈起身來(lái)，背包猛地往后墜，她倒退半步，“嘭”地撞上門板，抬起頭來(lái)時(shí)整張臉通紅。我愣了一下，說(shuō)，年輕人身手不錯(cuò)，把踩在腳下的鞋收進(jìn)鞋柜，換了毛拖。她吁了一口氣，摸了摸額頭，有一種劫后余生的意味。我忍不住笑出聲，拿下她的雙肩包放在鞋柜上，到餐廳接了杯水喝，拿出不常用的另一個(gè)杯子給方少儀泡了一杯茶。她捧過(guò)熱茶，端正地坐在沙發(fā)上，較幾年前喝湯的樣子斯文許多。外面風(fēng)很大，我提議點(diǎn)晚餐外賣。她說(shuō)好，我把手機(jī)遞給她，讓她把想吃的都加進(jìn)購(gòu)物車。過(guò)了一會(huì)兒，她把手機(jī)還給我，購(gòu)物車?yán)镏挥幸粋€(gè)小龍蝦堡和一杯中可。我沒(méi)說(shuō)話，又多點(diǎn)了一些小食。

她掏出手機(jī)看了看時(shí)間就放在桌上，仿佛我仍帶著半個(gè)老師的余威。我想著要跟她說(shuō)些什么才不尷尬，手機(jī)鈴聲剛好響了。

喂，媽，嗯，接到了……我知道……你等一下，我把手機(jī)遞給方少儀，說(shuō)，你大姨。方少儀接了過(guò)去，喊了一聲，笑得很溫順，說(shuō)的不是“嗯”就是“好”，如此往復(fù)許久，我的母親終于掛斷了電話。我打開(kāi)電視，把遙控器交給方少儀。她換了幾個(gè)臺(tái)，停在了一部家庭劇。電視里播的正是一家人鬧得雞飛狗跳的畫(huà)面，我沒(méi)什么興趣，打開(kāi)平板搜索一些展覽的信息，試圖從中得到關(guān)于項(xiàng)目方案的靈感。在背景音中，方少儀問(wèn)，姐姐，你這樣……不對(duì)，我這樣，是不是太麻煩了？我心不在焉，盯著平板屏幕隨口說(shuō)，有什么麻不麻煩的。她又說(shuō)，就是，你也很忙。我在資料中勾選出一個(gè)重點(diǎn)，說(shuō)，嗯，是蠻忙的。她一時(shí)失語(yǔ)，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，我的意思是工作了都忙，好好珍惜你在學(xué)校的日子吧。她點(diǎn)頭，我想了想，又加了句，平時(shí)我一個(gè)人住，嗯……就也還挺無(wú)聊的吧，不用太在意，呵呵。她卻非常鄭重，說(shuō)了聲謝謝，倒叫我有些糊涂。

——糊涂中熟悉的感覺(jué)竄上來(lái)，幾年前我面對(duì)常軍和方少儀時(shí)，和現(xiàn)在一樣，也是我母親刀板上的魚(yú)肉。我看她一眼，沒(méi)有說(shuō)不客氣什么的，低頭一邊繼續(xù)處理我的工作，一邊問(wèn)她，小姨最近在做什么？她沒(méi)說(shuō)話。我意會(huì)，把手肘撐在沙發(fā)靠背上，問(wèn)，那你哥呢？寒假不叫你去他那兒玩嗎？她抬起頭來(lái)，雙手放在膝蓋上摩擦，說(shuō)，他忙，沒(méi)空。我喝了口水，說(shuō)，那你來(lái)這里看看也蠻好的。方少儀揉了揉眼睛，勉強(qiáng)笑了笑，電視的光影投在她的臉上，眼睛閃得尤其厲害。

我站起來(lái)往玄關(guān)按開(kāi)了燈，冬天天暗得快，不過(guò)五點(diǎn)光景，不開(kāi)燈已經(jīng)看不清對(duì)方的臉了。外賣在燈亮起的五秒后到達(dá)，剛好夠我將回轉(zhuǎn)的身體再次旋向門口。我拎著外賣走到餐桌邊，把還溫?zé)岬某允硰拇永锬贸鰜?lái)擺好，招呼方少儀過(guò)來(lái)吃。她走過(guò)來(lái)坐下，等待我分配她的小龍蝦堡。我遞給她，她接過(guò)咬了一口，說(shuō)，好好吃，拿了張紙巾擦掉沾在嘴邊的醬汁。我把小食推到她面前，讓她多吃一點(diǎn)，她只是點(diǎn)頭，卻一塊也沒(méi)動(dòng)。我拿起一根薯?xiàng)l沾了番茄醬遞給她，她遲疑地伸手接過(guò)去，我說(shuō)，我最近減肥，不能吃太多。她這才又拿了雞翅咬開(kāi)，被雞肉的汁水燙到唇舌，吸了一大口可樂(lè)。

吃完外賣，我們一同在沙發(fā)上刷手機(jī)。方少儀一邊打字一邊發(fā)笑，顯然是聊天聊到了什么好玩的事。她的頭發(fā)已經(jīng)散亂，衣服搭配的顏色大開(kāi)大合，沒(méi)有完整的妝面，只畫(huà)了兩根不太適合她的眉毛。被手機(jī)遮擋了半張臉的方少儀身上，仍能閃過(guò)小姨和小姨父的影子，我涌起一股不知道是什么的情緒，飄飄忽忽，落在空氣中殘留的食物氣味上。附在包裝袋上的小龍蝦堡香氣透過(guò)垃圾袋縈繞在暖烘烘的室內(nèi)，麻辣、略帶腥味，與奧爾良雞腿堡濃重的青椒味不太一樣。而從什么時(shí)候開(kāi)始，我竟能熟練地辨別奧爾良雞腿堡的氣味？我又不怕吃青椒。

在方少儀來(lái)我家補(bǔ)課的前一年，她的父親就已經(jīng)是勉強(qiáng)支持了。起初化療時(shí)，還能在醫(yī)院住上幾天再回家休養(yǎng)，后來(lái)病情惡化，就回不來(lái)了。小姨在方少儀還上幼兒園的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)在市里的這里那里打什么工，人并不回來(lái)，只時(shí)不時(shí)有她的傳聞回來(lái)。而她同父異母的哥哥，在外“闖蕩”，從不著家。以十八歲計(jì)，她大半輩子都是游蕩的野鳥(niǎo)。晚上她在外頭和同學(xué)耍了一陣，流了一身熱汗，尚不盡興時(shí)同學(xué)們的母親就紛紛來(lái)打罵，趕著讓她們的孩子回家再洗一次澡，催他們?cè)缭缢X(jué)。她總是守到最后一個(gè)同學(xué)也跟她揮手后再回家去，最常去的是阿嬤家。天還冷時(shí)，九點(diǎn)鐘一到，連黃塘的狗都不在外面逛了。走在路上，有工廠下了夜班的嬸嬸看見(jiàn)她，便喊，少儀，還不回去，晚上有大老鼠喔！她嘻嘻地笑，說(shuō)，我不怕。

給她補(bǔ)習(xí)的那個(gè)暑假，她的父親從醫(yī)院回來(lái)了。她的母親為了照顧命不久矣的丈夫便跟著回來(lái)，她哥哥也趕了回來(lái)，一家四口前所未有地齊整。方少儀又回到了家。出于禮節(jié)，我的母親要我一同去探望，并把最后一個(gè)奧爾良雞腿堡帶給了方少儀。到方少儀家時(shí)，我的小姨和方少儀在院子里坐著，旁邊支了個(gè)小茶桌。見(jiàn)我們來(lái)了，她們展露出笑意，看著并不消沉。小姨那跟她年歲差得不遠(yuǎn)的“兒子”夾著一雙綠色人字拖正蹲在門前抽煙，沖我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。小姨泡起了茶，房間里傳出低低的說(shuō)話聲。母親把那個(gè)奧爾良雞腿堡塞給方少儀，說(shuō)，我今天正好去市里買了漢堡，本來(lái)是你哥哥姐姐一人一個(gè)，你姐姐說(shuō)要把自己的讓給你。小姨要方少儀謝謝我，她只是害羞地接了，拆開(kāi)來(lái)吃。

誰(shuí)在里面？

他遠(yuǎn)房表姐。

怎么樣？還能吃嗎？

吃倒是還能吃點(diǎn)米稀。

……

我看到方少儀坐在門前的石板上，穿著黃色的上衣和橘色的短褲，專心致志地啃著那個(gè)漢堡，好像對(duì)周遭的事情全然不知。她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的母親和她的母親在討論她的父親是不是要死了，死后準(zhǔn)備給她留下什么，她可能也不知道自己的父親只是短暫地回來(lái)一下而已。

過(guò)了一會(huì)兒我和母親進(jìn)去了。方少儀的父親躺在榻上，身下墊了一層毯子。他還是喊我的尾字，我沖他笑了笑。上次看到他時(shí)，他還能騎摩托，還像方少儀的父親?，F(xiàn)在他屈起膝蓋躺在那里，瘦得只剩骨頭，穿著黑色的背心和藍(lán)色的短褲，開(kāi)著最小檔的吊扇在頭頂悠悠地轉(zhuǎn)，險(xiǎn)些蓋過(guò)他喘氣講話的聲音。他撫摸自己的頭，用吸管勉強(qiáng)吸上兩口水，眼窩深陷，已經(jīng)像方少儀的爺爺。母親寬慰他，不要想太多，能吃就多吃點(diǎn)，他閉著眼應(yīng)好。我們心照不宣地走了出來(lái)，小姨還在給小姨父的遠(yuǎn)房表姐泡茶。

這么熱的天墊毯子會(huì)不會(huì)長(zhǎng)痱子??？我的母親問(wèn)。小姨擺擺手說(shuō)，那也沒(méi)辦法，不墊他硌得骨頭疼，只能幫他翻翻面。

唉，你這一夜都不怎么能睡吧？

還行，只好我和少勇兩個(gè)人輪流起來(lái)看，一個(gè)人沒(méi)辦法。

我的母親和小姨父的遠(yuǎn)方表姐都對(duì)小姨表示安撫，老夫少妻，總有這么一茬。隨后，她們把話頭轉(zhuǎn)到我與方少儀身上，談話的重點(diǎn)已經(jīng)變成如何養(yǎng)孩子。待遠(yuǎn)房表姐走了，小姨才望了身后的方少勇一眼，小聲對(duì)母親說(shuō)，你以為他快死了？力氣還大得很。有事沒(méi)事全喊我，最懂得疼他兒子。接著她又摸了摸方少儀的頭發(fā)，說(shuō)，也只有我給她做打算。

不多時(shí)，探病的人多起來(lái)，小姨泡了一壺又一壺的茶，地上四處是煙頭。家長(zhǎng)里短幾句，我和母親便向小姨告辭，小姨讓方少儀跟我們說(shuō)再見(jiàn)，方少儀彎起好看的眼睛揮了揮手。

大概過(guò)了半個(gè)月，方少儀的父親就死了，她又繼續(xù)在阿嬤、舅舅、姑姑三點(diǎn)之間流動(dòng)。方少儀的哥哥對(duì)她挺好，她的母親也對(duì)她挺好，就是不帶著她而已。這是許多孩子羨慕的自由與放任，但我們都不知道，過(guò)度的自由對(duì)當(dāng)時(shí)的方少儀而言，還有另一種說(shuō)法叫有人生，沒(méi)人養(yǎng)。這話是方少儀偶然從邊腌咸菜邊閑聊的阿婆們那里聽(tīng)來(lái)的。她們中有一個(gè)講完后憐愛(ài)地給在一旁吹泡泡的她塞了一口咸菜葉，說(shuō)，可惜這么水哦。她木木地收下這一句夸贊，菜葉上的鹽粒咸得她說(shuō)不出話來(lái)，咸得她五臟六腑都脫水。

方少儀自己帶了洗漱用品，我準(zhǔn)備的也就沒(méi)用上。由于只有一間房，我便打了個(gè)地鋪，當(dāng)方少儀穿著小碎花睡衣進(jìn)來(lái)時(shí)，我剛鋪好被褥。她嚇了一跳，要我睡床上。我擺擺手，說(shuō)，哪有客人睡地板的道理。她直說(shuō)自己沒(méi)關(guān)系，我半開(kāi)玩笑道，你的大姨要是知道我讓你睡地板可饒不了我。她的頭發(fā)還在滴水，還想說(shuō)點(diǎn)什么，我起身拿了吹風(fēng)機(jī)給她，便進(jìn)了浴室。出來(lái)時(shí)，方少儀蹲在地上用紙巾收拾掉落的頭發(fā)，我問(wèn)她還要不要吃點(diǎn)宵夜，她說(shuō)不了，有些扭捏地躺到床上去。我隨意擦了點(diǎn)面霜，累得蒙頭就睡，也忘了管方少儀認(rèn)不認(rèn)床這回事。

第二天早上我起來(lái)的時(shí)候，方少儀已經(jīng)煲好了粥。我有點(diǎn)驚訝，跟她說(shuō)，我們可以出去吃的。方少儀說(shuō)，反正我醒得早，也沒(méi)事做。我便坐下和她吃了早餐，說(shuō)了說(shuō)兼職的事。方少儀對(duì)這次寒假兼職沒(méi)有什么要求，只說(shuō)想體驗(yàn)生活。我立馬想到了在物業(yè)上班的沈青，昨天晚上便約了中午一起吃飯。

午飯就在小區(qū)附近的一個(gè)商場(chǎng)吃的，沈青穿得花枝招展地來(lái)了。我調(diào)侃她像是來(lái)相親的，她說(shuō)比不過(guò)十八歲小姑娘的膠原蛋白只好浮夸一點(diǎn)。方少儀也喊她姐姐，她笑著應(yīng)了，說(shuō)，你妹妹真是水靈，跟你不一樣。我白她一眼，說(shuō)，那可不，我小姨當(dāng)年也是個(gè)美人。

吃得差不多了，沈青問(wèn)我，她才十八歲，什么經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，你讓我把她放哪里？不如我給她幾千塊當(dāng)零花錢算咧，在這里到處玩玩，要不再到別的地方逛逛，大一還年輕得很，提前給自己找苦吃有什么好處，以后有的是吃苦的時(shí)候哦小妹妹！方少儀支支吾吾說(shuō)不出話，顯得有些緊張。我跟沈青說(shuō)，你看你都嚇到她了，你以為誰(shuí)都像你一樣手里好幾套房，天天隨便去物業(yè)逛逛就有錢哦，她就想體驗(yàn)一下生活，你讓她體驗(yàn)就是了嘛。沈青笑倒在我身上，說(shuō)，有意思，那么就讓她到監(jiān)控室去好了。監(jiān)控室又不要什么技術(shù)含量的，坐在那里看看畫(huà)面就是了，再有時(shí)接接電話，小妹妹這個(gè)會(huì)的吧？方少儀用力地點(diǎn)頭，說(shuō)，謝謝姐姐。沈青又笑出聲來(lái)，說(shuō)，你妹妹真是可愛(ài)得不得了。我拍拍方少儀的肩膀，說(shuō)，是有些可愛(ài)的地方。

我結(jié)了賬，沈青非要給方少儀買套衣服當(dāng)禮物。我連連拒絕，沈青卻說(shuō)，又不是買給你的，你妹妹都沒(méi)有說(shuō)不要，當(dāng)姐姐的送個(gè)禮物而已有什么好計(jì)較的。我看了一眼方少儀，她靜靜地站在我身邊沒(méi)有說(shuō)話，沈青往前走，揮手讓我們跟上。方少儀走到了我前頭，我跟了上去。在店里，我看到沈青拿著一件件人民幣在方少儀身上比劃，方少儀在更衣室內(nèi)外不斷往返，像極了西洋鐘里的鐘擺。沈青看中了一件略有些緊身的灰色高領(lǐng)毛衣，讓方少儀去試試。方少儀穿著那件毛衣目光游移地走出來(lái)，一手揪著領(lǐng)子。沈青熱烈地迎上去說(shuō)，手放下來(lái)讓我看看呀。方少儀看了我一眼，把手放了下來(lái)。緊身的毛衣裹著方少儀的軀體，比那些寬大的款式更襯少女纖細(xì)的體型。蠻好的嘛，干嗎擋著不讓看，喏，你看看，你妹妹這件穿上，再套一件米色大衣立馬洋氣了，沈青說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，蠻好的。沈青便風(fēng)風(fēng)火火付了款，把包裝袋往方少儀手里一塞，說(shuō)，周一上班的時(shí)候要穿哦。方少儀點(diǎn)了點(diǎn)頭，向沈青道謝。

回到家里，方少儀把衣服放在臥室的地上，蹲著看了許久。我走近看她，問(wèn)，怎么了？不喜歡嗎？她搖了搖頭，說(shuō)，很喜歡。

那明天就穿著，看著能生金子嗎？

她抬頭看著我，說(shuō)，這么貴，我是不是不應(yīng)該收？

沈青的心意而已，不用想太多，好好上班就是了。我抽出手腕上的皮筋邊扎頭發(fā)邊往廚房走，說(shuō)，晚飯隨便吃點(diǎn)吧。她說(shuō)，好。

周一我在上班前把方少儀交給了沈青，接著就擠上了早高峰的地鐵。車廂里大家低頭看手機(jī)、接電話、補(bǔ)覺(jué)，不知道哪里傳來(lái)了煎餅的香氣。在地鐵站外買的豆?jié){還沒(méi)來(lái)得及喝，怕遭了扒手，手機(jī)只好攥在手里。眼前的扶手錯(cuò)落著好幾只手，我用兩根手指輕輕地箍著，聊作安慰。越過(guò)人頭，我看到窗外的景致，想起前天方少儀剛來(lái)的樣子，才過(guò)了兩天，她就像上了素人改造節(jié)目似的。她雖還不算一個(gè)大人，卻也不是一個(gè)孩子了。

因要加班，我給方少儀轉(zhuǎn)了賬，讓她晚飯自己解決。不想她點(diǎn)了退回，并發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，說(shuō)自己做好了晚飯，不用擔(dān)心。我松了一口氣，感謝上天沒(méi)有給我送來(lái)一個(gè)巨嬰。我問(wèn)她第一天工作如何，她說(shuō)沈青帶她熟悉過(guò)，很快上手，一起工作的人看起來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)，像是已經(jīng)退休來(lái)找事做的阿公阿婆。我發(fā)了個(gè)表情，表示了解并以此為對(duì)話作結(jié)。

晚上十點(diǎn)才到家，餐廳里黃色的吊燈還亮著，冰箱上貼了便簽。方少儀還算周正的字寫在上面，提醒我燉鍋里有玉米排骨湯。我盛了一碗坐下喝，湯的熱氣在燈泡下繞了幾繞，應(yīng)該是方少儀用冰箱里剩余的食材做的。喝完湯，洗漱完進(jìn)房間，方少儀已經(jīng)睡著了，發(fā)出有些沉重的呼吸聲。

沈青給我發(fā)了方少儀的工作時(shí)間表，早班是早上七點(diǎn)到下午三點(diǎn)，從監(jiān)控室走回住所不過(guò)五分鐘，她在這個(gè)房子里自己待了將近七個(gè)小時(shí)，除了那鍋湯和冰箱里消失的食材，其他地方?jīng)]有一絲變化。我動(dòng)了動(dòng)因?yàn)樗劁伓_(kāi)始酸痛的腰，覺(jué)得這一個(gè)月大概也不會(huì)再有什么大的事了。

正如我所料，方少儀安安靜靜，再也沒(méi)給我找麻煩。她慢慢學(xué)會(huì)在這個(gè)城市生活，有時(shí)轉(zhuǎn)很多趟地鐵去看展覽，最常聽(tīng)她講起的吃食是餛飩。除了我有時(shí)半夜醒來(lái)會(huì)想方少儀的夜班上得怎么樣和周末出門時(shí)會(huì)想到她飯吃了嗎之外，過(guò)得還算安寧。我問(wèn)過(guò)沈青她的工作表現(xiàn)，沈青一問(wèn)三不知，只說(shuō)就是一個(gè)小孩子，能出什么大差錯(cuò)。于是我問(wèn)方少儀，方少儀說(shuō)起來(lái)倒是興味盎然，諸如看到情侶熱吻，小孩子把每個(gè)樓層按亮她便打個(gè)電話到電梯里嚇?biāo)麄冞@樣的事，使她覺(jué)得生活有千萬(wàn)面確乎事實(shí)。

直到有一天，沈青告訴我她得辭退方少儀，她兜不住了。我正站在門前輸密碼，問(wèn)，什么事這么嚴(yán)重？沈青說(shuō)，偷東西呀。我輸入最后一位密碼，開(kāi)了門，說(shuō)，偷東西？怎么會(huì)？沈青嘆了口氣，說(shuō)，我們那時(shí)候見(jiàn)面看著不是蠻內(nèi)向的嘛，他們派個(gè)代表來(lái)我辦公室講這個(gè)事，把我講得蒙掉了。不過(guò)她就偷了點(diǎn)小面包吃，還用了人家阿姨的護(hù)膚品，事情不算大，我給他們加工資打發(fā)掉了，就是你自己小心點(diǎn)，知道吧？

我定在玄關(guān)，頭頂?shù)臒袅亮擞譁?，半天說(shuō)不出一句話，最后只跟沈青道了歉又道了謝。今天方少儀是中班，直到晚上十一點(diǎn)才會(huì)下班。我吃了外賣，洗漱完畢坐在沙發(fā)上，回想她跟沈青見(jiàn)面的樣子，想找出一些她被欲望攫取的證據(jù)，但我什么也沒(méi)想透。十一點(diǎn)過(guò)十分，傳來(lái)了方少儀輸門鎖密碼的聲音。她開(kāi)門見(jiàn)我坐在那里，神色如常地喊了一聲姐姐，然后換了毛拖鞋。我看她熟練地拐到廚房接了杯熱開(kāi)水，坐在我對(duì)面的沙發(fā)里，身上穿著沈青買給她的毛衣。我跟她說(shuō)，明天你就不用去上班了。她微微睜大眼睛，不安地說(shuō)，是沈青姐姐覺(jué)得我哪里做得不好嗎？我可以改進(jìn)的。

不是，這個(gè)不是改改就行的少儀。

她沒(méi)有說(shuō)話，一時(shí)不太明白我在說(shuō)什么。

偷東西是怎么都不行的，你知道吧？

她定在那里，張了張嘴想說(shuō)話，但是又什么也沒(méi)說(shuō)。

你能不能告訴我，為什么這么做？

她抬頭深深地看了我一眼，又低下頭去。

最后，在沉默的拉鋸戰(zhàn)中我落了下風(fēng)，因?yàn)槊魈觳皇侵苣?，我還要早起上班。

第二天我起床，方少儀還在睡，這是她來(lái)這里以后第一次沒(méi)有起床做早餐。我想了想，在桌上給她留了便條，讓她等我?guī)滋?，一起回黃塘過(guò)年?？墒欠缴賰x沒(méi)有等我，她背走了她的雙肩包，剛來(lái)時(shí)說(shuō)要買的行李箱也沒(méi)買。

過(guò)了幾天，公司放了假，我坐上回黃塘的動(dòng)車。動(dòng)車上，母親打電話問(wèn)我是不是跟方少儀一起回家。我說(shuō)，她先回去了。母親說(shuō)，你辦事怎么這么不牢靠，讓妹妹一個(gè)人回來(lái)，你小姨又不在家，她自己一個(gè)人住去哪吃飯？我想起方少儀捅的簍子，說(shuō)，那么大的人又餓不死。結(jié)果我的母親大聲嚷嚷說(shuō)我沒(méi)良心，引得旁座的人側(cè)目，我當(dāng)機(jī)立斷掛了電話。

再見(jiàn)到方少儀，是在舅舅家的圍爐桌上。她穿著一件酒紅色的衛(wèi)衣，扎了個(gè)丸子頭，兩頰被火鍋的熱氣熏得紅撲撲的，跟她身旁的母親宛如共用一張臉。她給整個(gè)桌子的長(zhǎng)輩敬酒，祝他們新的一年財(cái)源廣進(jìn)，引得長(zhǎng)輩們順心順意，直夸她上了大學(xué)更懂事了。我暗暗冷笑了一聲，被母親聽(tīng)見(jiàn)，她悄悄給我遞了個(gè)眼色，示意我不要陰陽(yáng)怪氣的。我?jiàn)A了個(gè)雞腿給方少儀，說(shuō)，少儀才大一，寒假就想著打工見(jiàn)世面，真是上進(jìn)的孩子，比我當(dāng)年強(qiáng)得多。方少儀笑了笑，沒(méi)應(yīng)聲。母親在一旁附和，真是，少儀是有想法的孩子。小姨摸了摸方少儀的頭，說(shuō)，我就希望她有點(diǎn)出息，不讓人家看不起，說(shuō)是沒(méi)爸爸的孩子。方少儀被刺得縮了一下，拿起眼前的飲料喝了一口。常軍仍舊大大咧咧的，說(shuō)，我家就是她家嘛，被舅媽擰了一下大腿肉。

守到將近十二點(diǎn)，大人讓我們?nèi)齻€(gè)抬了煙花去放。我們爬到天臺(tái)上，等著時(shí)間?？斓秸c(diǎn)時(shí)，毛毛飄了幾滴雨，不知是哪一家率先放了，我便讓常軍也點(diǎn)了。常軍手忙腳亂地忙活，我和方少儀站在身后。好不容易點(diǎn)著了，常軍也躲到我們這邊來(lái)。煙花升到天上去，發(fā)出響亮的聲音，家家戶戶的煙花都飛起來(lái)，短的一聲與短的一聲相接，好像變成一種雋永。常軍在一旁錄視頻發(fā)朋友圈，方少儀叫了我一聲，我轉(zhuǎn)頭看她，她眼里倒映出紅的綠的煙花，說(shuō)，姐姐，我偷過(guò)很多東西，但沒(méi)有人知道。我啞然。

沒(méi)有人想知道，方少儀說(shuō)。

這時(shí)常軍錄完了視頻，煙花放完了最后一門，他看我們站在那里，問(wèn)，阿姊，不下去嗎？我盯著方少儀，說(shuō)，下去吧。我?guī)ь^往下走，常軍跟在我身后，方少儀在最后頭，抬著已經(jīng)空了的煙花箱子。方少儀的眼睛變成了我除夕夜里的噩夢(mèng)，夢(mèng)里野狗奔騰，燕子在梁上飛來(lái)飛去，我爬上梯子從燕子窩掏出兩顆鳥(niǎo)蛋，下來(lái)時(shí)被滴了三滴鳥(niǎo)屎。

大年初一，我受母親的派遣到小姨的新家送年禮。方少儀受小姨指示端來(lái)了果盤招待我，穿著白色的毛衣坐在對(duì)面不太熟練地給我泡茶。我端起來(lái)草草喝了，小姨卻期待地問(wèn)我，怎么樣？我做出回味的樣子，說(shuō)，確實(shí)不錯(cuò)。她滿意地笑笑，說(shuō)，別人送的，聽(tīng)說(shuō)一斤一千八。

我灌了一肚子的茶水，搪塞小姨與他人相同的提問(wèn)。約摸半個(gè)鐘頭，我起身欲走，門鈴聲剛好傳來(lái)。小姨拉住我，自己趴在門上看來(lái)人。她突然往后彈了一步，落下時(shí)輕輕收了聲，提了鞋架上她的那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，一邊退回臥室一邊用氣聲說(shuō)，法院的人，他們要是問(wèn)就說(shuō)我沒(méi)回來(lái)過(guò)，知道嗎？方少儀坐在那里不出聲，我只好點(diǎn)點(diǎn)頭，小姨便關(guān)上了臥室的門。

久不開(kāi)門，門外的人開(kāi)始拍門、喊小姨的名字。我打開(kāi)，來(lái)人上來(lái)就推了我一把，問(wèn)，你媽呢？我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，這蓬頭女人便進(jìn)了屋。她看到方少儀在那里氣定神閑地嗑瓜子，恍然大悟似的，說(shuō)，哦，你才是常麗殊的女兒。方少儀抬頭看了她一眼，沒(méi)理會(huì)。她在屋里叫魂似的喊著，常麗殊，常麗殊！兩個(gè)法院的執(zhí)行人員拿出一張紙?jiān)谖已矍耙换味^(guò)，也走了進(jìn)去。他們還算客氣，你媽媽呢？我們有事需要她跟我們走一趟。方少儀吐了瓜子殼，拍拍手，說(shuō)，她不在，剛出門了。蓬頭女人大笑起來(lái)，說(shuō)，我就是打聽(tīng)好了才來(lái)的，你媽出老千欠錢不還，你藏著她，是你要還嗎？快讓她出來(lái)。方少儀動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒(méi)開(kāi)口。雙方對(duì)峙，一邊猶疑，一邊心急如焚，最終火花崩落，蓬頭女人跟執(zhí)行人員搜進(jìn)了臥室。他們?cè)诜缴賰x的房間里找了一圈，沒(méi)找到小姨，便確定是在另一間。他們打開(kāi)門，像玩躲迷藏似的在衣柜里找到了小姨。小姨先聲奪人，說(shuō)他們是私闖民宅，兩個(gè)執(zhí)行人員連忙說(shuō)自己有傳單。蓬頭女人額頭青筋暴起，恨不得揪光小姨的頭發(fā)，說(shuō)，讓你賴了這么久，今天必須有個(gè)了結(jié)！小姨并不膽怯，啐了她一口唾沫。蓬頭女人上去就要打她，被兩個(gè)執(zhí)行人員及時(shí)拉開(kāi)了。他們一人拉住一個(gè)，出臥室時(shí)，反倒像押了兩個(gè)犯人。方少儀看她們走出來(lái)，站了起來(lái)，小姨和蓬頭女人掙開(kāi)手，互剮了一眼。小姨說(shuō)，沒(méi)事，我去跟他們把事情料理清楚了就回來(lái)。接著便走在前頭出門了，兩個(gè)執(zhí)行人員也出去了，按了電梯。

蓬頭女人踏著高跟鞋也要走出門去，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著方少儀，說(shuō)，你媽欠錢不還，你書(shū)讀得再好也沒(méi)用。這一輩子，都是壞名聲。

外頭電梯“嘀嘀嘀”地響，小姨喊了聲，臭婊子！走不走！蓬頭女人便氣勢(shì)洶洶地去了。

方少儀一下子失神地陷進(jìn)沙發(fā)里，我叫了她一聲，說(shuō)，沒(méi)什么事我就回去了，她沒(méi)應(yīng)我。我想說(shuō)點(diǎn)什么，又覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，只好撈起桌上的車鑰匙，轉(zhuǎn)身走了。

車開(kāi)到半路，母親打來(lái)了電話。我眉心一跳，心知大概不會(huì)有什么好事。母親語(yǔ)氣急切，說(shuō)，你小姨出事了是不是？我一聽(tīng)就知道，是小姨給她打了電話要她照顧方少儀，但她仍舊還要問(wèn)一遍，這是母親的冗余。

你把少儀接到我們家來(lái)，晚上一起去看阿嬤。她現(xiàn)在啊，肯定情緒不好，要開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)的，她要是心情不好，去了阿嬤家，阿嬤知道你小姨出事怎么辦？我已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，母親還在電話里念個(gè)不停，她要是不去，你小姨也不去，阿嬤要問(wèn)的……我說(shuō)，知道了。

我在樓下給方少儀打了電話，讓她下來(lái)。她起初拒絕，我便轉(zhuǎn)述了母親的話。聽(tīng)完，她最終慢吞吞地下樓來(lái)，上了車，一路上都看著窗外。我接到幾個(gè)朋友聚會(huì)的邀請(qǐng)，我們沒(méi)有談起昨晚的煙花，也沒(méi)有談起小姨。

晚上，我和母親、方少儀、舅舅一家到了阿嬤家。阿嬤仍舊穿著除夕夜的大紅襖子，兩耳的金耳環(huán)隨著她的笑聲在白熾燈下顫動(dòng)著泛光。阿嬤問(wèn)母親，怎么麗殊沒(méi)有來(lái)？母親說(shuō)，她朋友叫她去家里坐坐，等會(huì)兒就來(lái)。她也不?；貋?lái)，我就讓她先去了。阿嬤點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，她難得跟她朋友聚一聚。然后拉著方少儀說(shuō)，你不能怨你媽啊，這么多年她是為你在外面打拼。方少儀不說(shuō)話，母親替她打圓場(chǎng)，說(shuō)，少儀這么懂事，自己肯定明白，我們也不用操心。阿公在一旁呵斥阿嬤，說(shuō)，就你總是這么啰嗦，少儀自己不會(huì)想嗎？阿嬤豎起眉毛，說(shuō)，我跟我外孫女說(shuō)話，你插什么嘴？少儀小時(shí)候可都是跟著我睡的。阿公抽了一口煙，不再睬阿嬤。方少儀收回了手，輕輕說(shuō)了句，嗯，知道。阿嬤這才又笑了起來(lái)，跟舅舅舅媽、母親拉起家常。常軍坐了一會(huì)兒就坐不住了，打了聲招呼便興沖沖地跑到隔壁同學(xué)家一起打游戲去了，舅媽拉也拉不住。阿嬤卻隨性得很，說(shuō)，大過(guò)年的就該玩去。然后很有興致地從襖子的口袋里抽出一張五十塊，要我和方少儀去買鞭炮來(lái)玩。我說(shuō)，阿嬤，我又不是小孩子，我不玩。阿嬤拿著錢的手還停在原處，說(shuō)，去買去買，不要緊的。我還想拒絕，母親已經(jīng)開(kāi)口，去買來(lái)大家玩，誰(shuí)說(shuō)讓你一個(gè)人玩了。我只好乖順地請(qǐng)阿嬤收回錢，出門去買了。在小賣店里隨意揀了幾盒蜘蛛炮、摔炮，仙女棒倒是買了不少。

大家都從客廳出來(lái)，拿了打火機(jī)到了院子里玩。阿嬤興致最高，仙女棒一盒一盒地開(kāi)了，每個(gè)人一根接一根地點(diǎn)著了，在夜色里亂舞，畫(huà)著圈。舅媽像小女孩似的，用這火光畫(huà)字讓舅舅猜，舅舅頗懂浪漫，猜幾次不中，讓舅媽得意地揭曉答案。我們?cè)诤箢^偷笑，說(shuō)常軍算是逃過(guò)一劫。阿嬤玩了許久，打了個(gè)噴嚏，還不盡興，母親便讓我到阿嬤的房間拿個(gè)披肩來(lái)。阿嬤家是老房與新房合著建的，我繞過(guò)客廳，從旁邊的小巷到了老房。老房子的面積頗小，一樓放著阿公的床，二樓放著阿嬤的床。向二樓去的木梯并沒(méi)有扶手，走的時(shí)候發(fā)出手敲空木箱的聲音。走到頂，我握住把手，撐起一片用來(lái)阻隔的木板，這便是平鋪的房門。上了樓，我在阿嬤的衣柜里找到她的花披肩，不消說(shuō)，這是小姨的品味。拿了披肩我便準(zhǔn)備下樓，又聽(tīng)見(jiàn)母親在樓下喊，把帽子也拿來(lái)！于是我又取了毛線帽，費(fèi)力地拉開(kāi)木板，小心地用腳先往下伸了一階，坐下來(lái)，再往下挪兩階，回轉(zhuǎn)過(guò)身體，準(zhǔn)備蓋上木板，卻瞥見(jiàn)白色毛衣的下擺。我往左斜，看到方少儀拉開(kāi)了阿公的床頭柜，翻了幾下又合上，倉(cāng)皇出門，在門檻處遇到了我的母親，便把手背到身后。母親向她抱怨我動(dòng)作太慢，說(shuō)話間看到我坐在樓梯口，說(shuō)，你坐在那里干嗎？讓你拿個(gè)東西拿了半輩子！等你拿到，明天的煙花都放完了！我單手把披肩和帽子扔給她，說(shuō)，這樓梯太難下了。她接了披肩，撿起沒(méi)接住掉在地上的帽子，說(shuō)，讓你太好命！然后急急地去暖和她的母親了。方少儀還站在門檻上，她背對(duì)著我，將原本攥緊的掌心打開(kāi)，叫我看到里頭的玉墜。我的手一時(shí)失了力，叫木板砸個(gè)正著，她聽(tīng)見(jiàn)聲音轉(zhuǎn)過(guò)身抬頭看我，目光沉靜。木梯旁邊天花板的鉤子上吊著香籃，風(fēng)吹得籃子左右晃了晃，籃里的香和壽金飄出了一絲禪意的境味。我下了樓，拍拍褲子，從她身邊走過(guò)，說(shuō)，還站著干嗎，煙花快放完了。

我到阿嬤身邊坐著，扔了幾門摔炮。阿嬤還跟母親津津有味地聊著黃塘的八卦，我插進(jìn)去，問(wèn)，阿嬤，你怎么跟阿公認(rèn)識(shí)的？阿嬤看了一眼阿公，說(shuō)，嗨，媒人介紹的，就沒(méi)再說(shuō)下去。她和阿公吵了大半輩子，吵到現(xiàn)在連睡在一張床上都無(wú)法忍受。于是，她轉(zhuǎn)而問(wèn)我，你有沒(méi)有在跟人家談？我搖搖頭，她說(shuō)，不小了哦，可以談了，女孩子不要太拼事業(yè)了，太要強(qiáng)不好。我笑笑，說(shuō)，阿嬤，現(xiàn)在跟你們那時(shí)候不一樣了。阿嬤點(diǎn)燃一根仙女棒，等它燃盡，放到身邊那堆同樣燃燒過(guò)的里面，說(shuō)，哪有什么不一樣。我還想反駁，但終于沒(méi)有說(shuō)話。

玩鬧到大半夜，阿公阿嬤已經(jīng)撐不住打了瞌睡。母親把阿嬤送到二樓躺下，才聽(tīng)見(jiàn)小姨在小巷里叫阿嬤。小姨面色沉沉，強(qiáng)撐著上樓跟阿嬤說(shuō)了幾句話，一行人便各自回了家。路上，我問(wèn)母親，阿嬤和阿公都這樣了，生活在一起不難受嗎？母親沒(méi)看我，低頭刷著短視頻，說(shuō)，亂講，他們都是餓鬼裝客氣，今天我還看到你阿嬤戴著玉墜，跟你阿公一對(duì)的。我想起方少儀，開(kāi)口問(wèn)，那阿公怎么沒(méi)戴？母親說(shuō)，肯定收在哪里了，你阿公這個(gè)人就是這樣，只會(huì)黑著臉。行至路口，前頭的路燈壞了幾顆，母親抬眼看了一下，說(shuō)，前面要小心開(kāi)，我緊了緊方向盤，沒(méi)有了后話。

接下去幾天我都忙著與朋友聚會(huì)，也就沒(méi)再想起方少儀家的事，只聽(tīng)母親說(shuō)小姨到處湊錢，母親自然也借了。小姨出老千被當(dāng)場(chǎng)抓包，簽下的欠條是贏來(lái)的三倍之多，于她而言并不是一筆小數(shù)目。我讓母親勸小姨賣了房子再做打算，母親卻比小姨更先反對(duì)，賣了房子少儀怎么辦？她眼看著也大了，以后嫁妝都沒(méi)有。我理解母親對(duì)方少儀的偏愛(ài)，懶得再勸，只管自己出去撒野。

直到初四傍晚阿嬤摔破頭的消息傳來(lái)，我和母親才匆匆趕了過(guò)去。趕到的時(shí)候，阿嬤躺在床上呻吟，頭上的紗布還有新鮮的血跡。方少儀站在一旁發(fā)抖，舅舅叼著煙，弓背站在她面前，問(wèn)，阿嬤怎么摔倒的？方少儀搖了搖頭。舅舅從鼻孔噴出煙來(lái)，用發(fā)黃的小指指甲摳了一下鼻子，不耐煩地跟母親說(shuō)，你來(lái)問(wèn)她吧，阿媽摔倒，阿爸給我打了電話，來(lái)的時(shí)候就她和阿爸在旁邊，阿爸不講話，她也不講話，鬼知道怎么了。母親從阿嬤床邊走到方少儀的身邊，拍了拍她的肩膀以示安慰，說(shuō)，不急，少儀肯定也嚇到了。黃塘的衛(wèi)生所沒(méi)給阿嬤上麻藥，生生縫了四針，阿嬤痛得張不開(kāi)臉，止疼的藥水藥效已過(guò)，更是喊得一聲比一聲慘。母親給小姨打電話，小姨那邊人聲嘈雜，只說(shuō)聽(tīng)不清。母親掛了電話，滾下幾顆淚來(lái)，說(shuō)，這個(gè)沒(méi)出息的，我就知道，我就知道。

經(jīng)過(guò)商量，第一夜先由我守著阿嬤。母親臨走前很不放心地叮囑我好幾遍，我沒(méi)有頂撞，一一答應(yīng)。要上樓時(shí)，我路過(guò)阿公的床榻，看他坐在床頭，靜靜地抽著煙。我走過(guò)去，說(shuō)，阿公，早點(diǎn)睡吧，我守著就行了。煙熏住了阿公的臉，他點(diǎn)頭，說(shuō)，抽完這根就睡了。我給他關(guān)掉大燈，開(kāi)了床頭燈，用手機(jī)的手電筒照著上了樓。阿嬤的聲音稍顯平緩，像是在做夢(mèng)。我在床邊的躺椅上躺下，玩了會(huì)兒手機(jī)，準(zhǔn)備入睡。又想起母親的囑咐，每間隔一個(gè)小時(shí)設(shè)了一個(gè)鬧鐘。其實(shí)這鬧鐘多余得很，躺椅太硬，怎么躺都不舒服，我又不敢翻動(dòng)，怕吵到阿嬤，鬧鐘已經(jīng)響了四五個(gè)也沒(méi)能睡著。我輕輕翻過(guò)身去，借著墻高處那面小窗透過(guò)的月光看著床上的阿嬤，她身上蓋著紅色的花棉被，只露出一顆頭，發(fā)出細(xì)微的痛呼。后街的狗不知怎么狂吠了幾聲，她便有些轉(zhuǎn)醒。她慢慢張開(kāi)了眼睛，說(shuō)，少儀，我想上廁所。我起身打開(kāi)燈，頂著蓬亂的頭發(fā)，隔著棉被拍了拍阿嬤的胸口，說(shuō)，阿嬤，是我，少儀回家了。阿嬤說(shuō)，哦，哦，是你啊。我扶著阿嬤起來(lái)到夜壺旁，幫她拉起簾子，在外等候。阿嬤自己拉開(kāi)簾子出來(lái)了，又拉上簾子，捏著鼻子笑了，跟我說(shuō)，都是藥味。我也笑了，扶著阿嬤躺回床上。

我關(guān)了燈，躺回躺椅。實(shí)在睡不著，便打開(kāi)手機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒，阿嬤叫了我一聲，我應(yīng)了，說(shuō)，我這就關(guān)手機(jī)，你快睡吧。阿嬤說(shuō)，不是。我側(cè)過(guò)身，問(wèn)，那你想做什么？阿嬤說(shuō)，我心里悶，想說(shuō)說(shuō)話。我說(shuō)，那你說(shuō)呀。阿嬤嘆了口氣，說(shuō)，你還記得嗎？小時(shí)候你經(jīng)常來(lái)這喝牛奶。還在廚房拍過(guò)一張吃雞腿的照片，以前啊，你跟我和你阿公親得很。我說(shuō)，記得。阿嬤又說(shuō)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，你就不愛(ài)來(lái)了，來(lái)了也總是很冷淡，你說(shuō)，是不是對(duì)阿公阿嬤有什么意見(jiàn)？我心墜了一下，說(shuō)，沒(méi)有，你多想了。阿嬤說(shuō)，你總是看著，不說(shuō)話，我老了，猜不透你在想什么。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，說(shuō)，沒(méi)什么，還是睡吧，你要多休息。阿嬤又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)，欸，好。

第二天一早，母親就熬了雞湯送來(lái)。她問(wèn)我昨晚怎么樣，我說(shuō)，沒(méi)什么事。阿嬤靠著枕頭喝雞湯，說(shuō)，她估計(jì)一夜沒(méi)睡，我昨天迷迷糊糊的，好像半夜還跟她說(shuō)了會(huì)話。我笑了笑，說(shuō)，你在做夢(mèng)呢，我就隨便應(yīng)了兩句。母親指著我的黑眼圈，催促我趕緊回家休息，我也就心安理得地走了。阿公坐在樓下的門檻上喝粥，我叫了他一聲，他招呼我也喝點(diǎn)，我說(shuō)要回去補(bǔ)眠，便離開(kāi)了。

阿嬤已經(jīng)躺了兩天，小姨一直沒(méi)有露過(guò)面。阿嬤問(wèn)起，母親只得像初一的晚上為她開(kāi)脫。舅媽看了一夜，呵欠連連，直感這是個(gè)苦差事，當(dāng)然免不了煽風(fēng)點(diǎn)火。今天早上常軍他爸給媽買排骨路過(guò)賭場(chǎng)還看到麗殊了呢，哪有什么要緊事！大姑，你雖然疼妹妹，但也不能不顧弟弟吧。阿嬤一聽(tīng)舅媽這話就知道原委了，氣得頭皮二次崩裂似的，要母親把小姨找來(lái)。母親心里責(zé)怪舅媽，更不放心讓舅媽和阿嬤單獨(dú)在一起，于是就想起了我這個(gè)有用的傳令官。

外頭下著小雨，我洗了兩天沒(méi)洗的頭，撐了傘單手騎電動(dòng)車出門。賭場(chǎng)的位置并不隱秘，在一間廢置的老房子旁，用鐵皮圈了塊空地，裝有卷簾門。門下了半拉，在外罩了一個(gè)黑網(wǎng)紗，直垂到地上的小溝里。我在外面給小姨打電話，沒(méi)接。只好掀起黑網(wǎng)紗，弓著腰進(jìn)去。玩牌的人轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)看我，并不大驚小怪，說(shuō)，麗殊，你外甥女來(lái)了。小姨手上拿著牌，說(shuō)，什么事？我走到她旁邊，說(shuō)，阿嬤讓你過(guò)去。她抬頭跟牌友笑了笑，說(shuō)，沒(méi)事，再玩幾局。然后跟我說(shuō)，你等等，等會(huì)把我載過(guò)去。我只好站在她身邊，百無(wú)聊賴地拿出手機(jī)。年前組里新來(lái)的小鄭不知疲倦地給我拍馬屁，一天至少要提出五個(gè)方案的想法，但沒(méi)有一個(gè)顯出他對(duì)這工作上了手。我無(wú)奈只好粗略地點(diǎn)評(píng)幾句，提出一些意見(jiàn)，又怕挫傷他的積極性，再附上一些平庸的好話。一番你來(lái)我往下來(lái)，小姨還在酣戰(zhàn)。

牌桌上玩的是炸金花，一圈人圍著桌子等待審判自己口袋命運(yùn)的三張牌。白色的燈泡直直地垂在桌子正上方搖晃，打在小姨臉上的光游來(lái)游去，映出熬夜后出油粗大的毛孔和發(fā)際線堆起的頭屑。但小姨不在意這些，她的手氣很好，金花順信手拈來(lái)，全無(wú)周圍人的頹喪。我看到坐在她身邊那個(gè)精瘦的男人幫著她收錢、吐口唾沫在大拇指和食指上數(shù)錢，引得氣氛有些緊張。小姨按下他的手，他會(huì)意，把錢收進(jìn)腰包，那雙獼猴般的眼睛卻仍舊流出僥幸。牌分到最后幾張，小姨說(shuō)，最后一局啊，我外甥女在等我。大家看了自己的牌，大部分直接放棄，一個(gè)胖男人和小姨還在押注。這胖男人我見(jiàn)過(guò)，從前是賣豬肉的。家里開(kāi)發(fā)了不少土地，賺得一筆不小的款項(xiàng)，豬肉便不賣了，風(fēng)頭拱手給對(duì)家，轉(zhuǎn)頭埋到賭場(chǎng)里，其賭風(fēng)以一“敢”字著稱。

小姨欠錢的事早已人盡皆知，胖男人顯然有些看不起她。你可想好了，我只要現(xiàn)金不要房子抵押的，他說(shuō)。小姨笑了，說(shuō)，賭桌上哪里那么多廢話，我說(shuō)押就押。押了幾個(gè)來(lái)回，胖男人開(kāi)了牌，是三個(gè)黑桃三。小姨把牌攥在手里，大家都緊盯她。胖男人展露出贏家的姿態(tài)，說(shuō)，你頂多是個(gè)順子。小姨環(huán)視一圈后，現(xiàn)出手里的牌，三個(gè)紅桃八。胖男人把自己的牌扔到牌堆里，一下站起來(lái)，說(shuō)，干，不玩了。小姨收了錢，笑得眼角的皺紋翻飛，給身旁的男人遞了個(gè)眼色，那男人從腰包里抽出錢，給了牌桌上一人一張紅鈔票，說(shuō)，實(shí)在不好意思，請(qǐng)大家喝飲料，下次再一起玩。

走出賭場(chǎng)，小姨見(jiàn)我只騎了輛電動(dòng)車，張了張嘴巴，說(shuō)，你就騎這個(gè)啊。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她說(shuō)，這下雨天，早知道不要你等了，騎這個(gè)過(guò)去也是渾身濕了。她看了一眼男人，撒嬌地說(shuō)，唉這雨天最討厭了。男人顧著用皮筋把錢扎起來(lái)，說(shuō)，今天不少。小姨不太滿意，說(shuō)，你可要幫我存好。男人點(diǎn)頭。我叫了小姨一聲，小姨過(guò)來(lái)騎上了后座，撐開(kāi)傘罩在我們兩人的頭上。我就要啟動(dòng)，她卻突然喊了聲停。她下車跑過(guò)去，把傘夾在肩膀和脖子之間，以一種艱難而末世的姿勢(shì)親吻那個(gè)男人。我想起我那蒼老的小姨父。那柄藏藍(lán)色的雨傘往后滑，擋住了我的視線，只給我看到小姨穿著肉色絲襪的微微彎曲的小腿。賭場(chǎng)里有人出來(lái)，吃吃地笑了。直到傘完全落地，我越過(guò)小姨和那個(gè)男人，看到了撐著傘的方少儀。她定定地站在那里，像很多次那樣不說(shuō)話，等著小姨看到她。小姨終于叫變大的春雨砸醒，輕輕地推了一把男人，男人摸了一下小姨的臉頰，轉(zhuǎn)身從方少儀身邊走過(guò)。小姨猛然見(jiàn)了方少儀，有些無(wú)措，卻也沒(méi)有解釋。方少儀利落地轉(zhuǎn)身，很快拐過(guò)彎，到了另一條路上。小姨自顧自地坐上來(lái)?yè)ё∥遥揖従忛_(kāi)了出去。

到了阿嬤家，小姨把傘晾在院子，邊走邊從口袋里掏出三張牌，撕碎了扔到菜圃里。我跟在她身后，隱約看到碎片的花色有紅桃。上了二樓，阿公也在。大家圍在阿嬤床邊，氛圍冷得像昨夜的風(fēng)。母親看了我一眼，意思是我把事情辦砸了。小姨笑著想化解，說(shuō)，這都怎么了，大過(guò)年的。阿嬤閉著眼，像牛一樣從鼻孔里發(fā)出“嗯”的延長(zhǎng)音。小姨哄她，阿媽，我這幾天有事，不是故意不來(lái)的。阿嬤不搭理她。

舅媽到底沉不住氣，說(shuō)，小姑，可不止這一件事。

小姨被點(diǎn)了一道，了然地看著方少儀說(shuō)，我才四十幾，總不能一直守著她。

舅媽笑了出來(lái)，重重地嘆了一口氣，說(shuō)，你怎么當(dāng)媽的？連自己女兒偷東西了都不知道。

小姨說(shuō)，你胡說(shuō)。

舅媽揉揉鼻子，說(shuō)，是她自己承認(rèn)的。

小姨看向方少儀，方少儀帶著鼻音說(shuō)，是，我偷了阿公的玉墜。小姨說(shuō)，你做什么不好，去偷東西。方少儀無(wú)所謂地說(shuō)，反正你只知道你的姘頭。小姨提了提音量，說(shuō)，誰(shuí)跟你說(shuō)的亂七八糟的？方少儀說(shuō)，整個(gè)黃塘的人都知道，我爸還沒(méi)死的時(shí)候我就知道了。

小姨退了幾步，望著我們，像法庭上接受審判的犯人辯解道，你爸也不是好貨。我們沒(méi)人說(shuō)話，小姨又說(shuō)，我嫁給他的時(shí)候跟著他挑豬飼料、曬豬糞，什么苦都吃了，可他臨了只留了一套房給自己的兒子。他沒(méi)想過(guò)少儀的將來(lái)，只有我在給她做打算。她說(shuō)著說(shuō)著掉下了眼淚，一個(gè)在床頭，一個(gè)在床尾，跟我母親的啜泣聲遙相呼應(yīng)。

阿嬤重重地嘆了口氣，說(shuō)，我和你爸前幾天就知道了。

舅舅頓悟，就是摔破頭那天??！阿嬤和阿公沒(méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)。如此一來(lái)，方少儀罪加一等，不僅偷了東西，還因?yàn)樽允讻](méi)選對(duì)地方，讓阿嬤滑了腳，把頭磕在門檻上。

舅媽輕輕說(shuō)了句，一家真是不叫老人省心。阿嬤沒(méi)有制止，說(shuō)自己有點(diǎn)累了要睡一覺(jué)，小孩的事自己去處理。我看出阿嬤是有些心寒，方少儀從小睡在她的枕邊，可她卻不知道方少儀暗地里偷過(guò)她多少東西。如今一股腦倒出來(lái)了，像是生生給她喂了蟑螂卵。大家紛紛下樓，阿公失而復(fù)得的玉墜放在他的床頭柜上，我站在門檻上回頭望了，恰巧方少儀下樓來(lái)，冷冷地看了我一眼。我叫住她，說(shuō)，你是故意的吧？她停住，說(shuō)，是。然后小姨猛拉住她的手，把她拽走了。母親“哎呦小心”的聲音從巷子不間斷地傳過(guò)來(lái)，好像照看兩個(gè)學(xué)走路的孩子。

我坐在門檻上，想起小時(shí)候從梁上燕子窩掉下來(lái)的兩只雛鳥(niǎo)，它們還沒(méi)長(zhǎng)出毛，張著嘴巴躺在地上叫。我跟阿嬤說(shuō)，我想養(yǎng)它們。阿嬤說(shuō)，你養(yǎng)不活的，趕緊丟了?？晌疫€是很不舍，我把它們放在后門的山坡上，用松軟的細(xì)沙輕輕蓋住它們，想要躲過(guò)阿嬤的盤問(wèn)，然后每天悄悄地來(lái)喂它們。阿嬤出門后，我在廚房里舀了一些米稀，打開(kāi)后門，那兩只鳥(niǎo)已經(jīng)不見(jiàn)了。我哭著跟阿嬤說(shuō)，那兩只鳥(niǎo)不見(jiàn)了，它們又不會(huì)飛。阿嬤說(shuō)，肯定是后門的狗叼走了，還不如剛才丟掉。

常軍點(diǎn)點(diǎn)我的后背，說(shuō)，阿姊，你怎么不走？我回頭，說(shuō)，等會(huì)兒再走。他把手里的手機(jī)拋起又接住，說(shuō)，方少儀搞什么鬼，這下好了。舅舅牽著舅媽的手下樓，聽(tīng)見(jiàn)常軍的話，罵他多嘴。常軍便跨出門去，舅媽喊著問(wèn)他去哪，他回，去管好自己。舅媽“嘖”了一聲，說(shuō)，這孩子，急匆匆追出去又退回來(lái)。

舅媽轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，看看你弟弟妹妹，沒(méi)一個(gè)像你一樣穩(wěn)重。我抬起頭，不言語(yǔ)，舅媽也無(wú)話，挽住舅舅的手，說(shuō)要走了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又起身上了樓。阿嬤閉著眼睛側(cè)躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)聲音，張開(kāi)一只眼，問(wèn)我，都走了？我還沒(méi)回答，她便說(shuō)，這事就當(dāng)不知道吧，好一點(diǎn)，是吧？我有些恍惚，問(wèn)了一句，阿嬤，你記不記得小時(shí)候我撿了兩只鳥(niǎo)？她搖搖頭，說(shuō)，記不得了，老了，老了。

我知道，這其實(shí)無(wú)關(guān)乎年齡，而是相似性的問(wèn)題。巧的是，我們與阿嬤那么相似，我們都精通“看”，卻不擅長(zhǎng)保護(hù)與介入，不管是鳥(niǎo)，還是人。方少儀在這方面是個(gè)變種，她這自首，毋寧說(shuō)是一次失敗的自救，而偷盜的結(jié)果，與起因相同。

春節(jié)假期結(jié)束，我離開(kāi)黃塘，得以清理方少儀帶來(lái)的漩渦。母親打來(lái)的電話中，仍會(huì)夾帶一些關(guān)于方少儀的消息。小姨在雨中深刻地托付了自己的錢和吻的人，也沒(méi)能好過(guò)她聲聲控訴的小姨父，卷了她的存款跑了。她在我家喝了免費(fèi)的酒，哭了吐了，母親形容她清理那些嘔吐物的艱辛，腰酸得像樹(shù)上剛摘下的白楊梅。法院的人又來(lái)了一次，小姨對(duì)蓬頭女人放話，這輩子別想拿她一分錢，人肉咸咸，要吃隨意。蓬頭女人暴跳如雷，起訴了小姨。小姨像前四十年一樣，外強(qiáng)中干，終于還是交出了房子，搬回小姨父留下的老屋。方少儀開(kāi)學(xué)后很少回家，一年兩次，在家跟小姨話說(shuō)得不多。母親幾年如一日地自說(shuō)自話，并不知道我聽(tīng)這些電話時(shí)，已經(jīng)被定了過(guò)度提防“篡位”的罪名。我從組長(zhǎng)的位置上離開(kāi)，被調(diào)往另一個(gè)清閑的部門。新任的鄭組長(zhǎng)在我收拾東西時(shí)急得滿頭是汗，叫我千萬(wàn)不要誤會(huì)他，剩下的組員以十二分的注意力工作，比從前的任何時(shí)刻都更認(rèn)真，沒(méi)有一個(gè)抬起頭。我把一沓項(xiàng)目方案塞進(jìn)他的懷里，沒(méi)有發(fā)火，笑著道喜。假若母親知道，必定也像阿嬤一樣，喜于我終究是弱的。

我換了工作，比之前更忙。母親告訴我方少儀結(jié)婚的消息時(shí)，我二話不說(shuō)給她轉(zhuǎn)了份子錢，讓她自己出席。但不巧，黃塘的命數(shù)推演大師拿了新人的八字一合，手指一掐，日子剛好在五一假期。我做抵抗——假期太短，人太多了。母親拿出那套熟悉的邏輯游說(shuō)，末了問(wèn)我，都是一家人，你好意思嗎？我搶了動(dòng)車票回去。

回到家時(shí)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)鐘，喝了一碗排骨湯墊肚子，母親催我洗漱，早點(diǎn)休息，明天一早就要去幫忙的。我連聲應(yīng)好，玩手機(jī)玩到一點(diǎn)鐘才睡了過(guò)去。母親搖醒我的時(shí)刻，家里仍需要點(diǎn)燈。我睜開(kāi)一只眼，看到她已經(jīng)穿戴整齊，戴了一對(duì)金耳環(huán)。她從衣柜里拿出熨好的連衣裙，掀開(kāi)我的被子，把裙子扔到我身上，說(shuō)，趕緊換，來(lái)不及了。我艱難地起身，收拾好下樓，她正跪在神龕前面拜拜。我說(shuō)，又不是你嫁女兒。她嘴里念給菩薩聽(tīng)的話停了一下，不理我。直到念完，手上拿著三支清香比劃了兩下，從墊子上起來(lái)，把香插進(jìn)香爐里，才說(shuō)，我可不知道你。然后她忙著包裝送給方少儀的賀禮，領(lǐng)著我往方少儀家里去了。

天還未大亮，方少儀家里已經(jīng)是熱火朝天。老房子比我大學(xué)來(lái)時(shí)更舊了，紅艷艷的喜字貼在舊得發(fā)白的木窗門上、門框上，內(nèi)里重新粉刷過(guò)的白墻掛了一張大喜與對(duì)聯(lián)。為進(jìn)出方便，門框的竹簾卷了起來(lái)，與上頭微垂的紅紙包的一束龍眼葉靠在一起，很有欣欣向榮的感覺(jué)。屋外的小庭院搭了棚，擺了幾張四角桌，嬸嬸們用了一張來(lái)和炸五香的料，卷好放進(jìn)油鍋里翻滾幾回?fù)瞥鰜?lái)，油浸浸的惹人饞。伯伯們?cè)诹硗鈨扇龔堊雷优莶?、抽煙，舅舅拎著個(gè)塑料袋走來(lái)走去，給每桌發(fā)一些鐵觀音和中華煙。經(jīng)過(guò)嬸嬸們的桌子，舅舅問(wèn)，有沒(méi)有人抽煙。一個(gè)稍老的舉起沾滿面粉的手，說(shuō)，有。舅舅就過(guò)去，殷勤地掏出打火機(jī)給她點(diǎn)上了煙，舅媽發(fā)笑，說(shuō)，也給我點(diǎn)一根，他促狹一笑，說(shuō)，晚上有的是你抽的。眾人哄笑，舅媽紅了臉，惱得拿不穩(wěn)五香皮。

母親拉著我跟人寒暄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)常軍騎著車來(lái)了，從他身體的兩側(cè)可以看到紫紅的裙擺和紅色托盤。小姨從廟里回來(lái)了，她從常軍的電動(dòng)車后座下來(lái)，仔細(xì)掐著腰間的托盤，上頭蓋著的紅紗里溜出一個(gè)雞的尖嘴和黃色的面份兒。小姨胖了，高馬尾扎得低了些，在頭上別了一個(gè)紅色發(fā)卡。她看見(jiàn)我的母親很高興，過(guò)來(lái)握住她的手，又看著我，說(shuō)，來(lái)了？快進(jìn)來(lái)坐。我們進(jìn)到客廳，阿公和阿嬤在那里開(kāi)著電視聊天。我叫了他們一聲，他們都笑著應(yīng)了。阿公身上的衣服半新不舊，穿一條深灰色西褲，腳上仍大喇喇夾著一雙藍(lán)色人字拖。阿嬤正說(shuō)他不懂場(chǎng)合，他盯著電視不出聲，母親和小姨勸阿嬤大好日子不要生氣。常軍停好車，手里握著鑰匙進(jìn)來(lái)，叫了一句大姨、阿姊。我說(shuō)，你抽條了。常軍笑著露出鋼牙，說(shuō)，快一米九了。我和常軍便坐著玩起手機(jī)，母親與小姨在一旁聊得歡，說(shuō)再過(guò)三個(gè)小時(shí)新郎就來(lái)了。動(dòng)情處，小姨幾乎要為方少儀車程為兩個(gè)小時(shí)的“遠(yuǎn)嫁”落下淚來(lái)。說(shuō)到方少儀，母親才突然想起自己帶來(lái)的賀禮，讓我拿上樓去。

方少儀正在樓上化妝。她閉著眼坐在老式梳妝臺(tái)前，像是極困倦，閉著眼由著化妝師折騰。一個(gè)上了年紀(jì)的阿婆扶著紅臉盆用龍眼枝葉蘸水四處灑，叫化妝師左蹦右跳。她的幾個(gè)伴娘在外頭的小陽(yáng)臺(tái)吵鬧，我坐在床沿等她，把賀禮放在一邊。外頭天大亮了，陽(yáng)光從我斜后方的窗戶照進(jìn)來(lái)，把到樓梯口的一段路烘出金色的光暈。

等了一會(huì)兒，化妝師讓方少儀睜眼看看，方少儀湊近鏡子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，不錯(cuò)，緊接著從鏡子里看到了我。扇形的陽(yáng)光移動(dòng)，照出在空氣中浮沉的灰塵，彎折在方少儀的光腳上，轉(zhuǎn)身間她的右腳腳趾微微用力，腳尖踮起，左腳不出，現(xiàn)出幾條大青筋似的骨骼線。她很快笑開(kāi)說(shuō)，姐姐，你回來(lái)了呀，而后起身到我身邊，問(wèn)我工作還順利嗎，回來(lái)是不是很累，我一一應(yīng)答，拿出母親的賀禮交給她。啊，她驚喜地說(shuō)，謝謝。她打開(kāi)來(lái)，拿出金手鐲看了看，說(shuō)，真好看。我的手撐在床墊上，用手指摳了摳布料，風(fēng)把床簾吹落，我起身重新鉤好，說(shuō)，聽(tīng)我媽說(shuō)，新郎人很老實(shí)，長(zhǎng)得也好，自己創(chuàng)業(yè)又知道進(jìn)取，你們很般配。她有些害羞，說(shuō)，哪有那么夸張。幾個(gè)伴娘在一旁取笑，說(shuō)，金童玉女，天作之合！她站起身來(lái)，作勢(shì)要打她們，她們便拿出手機(jī)來(lái)，說(shuō)，新娘要端莊，給她抓拍了幾張。她只好中途熄火，坐了回來(lái)。伴娘舉著手機(jī)，說(shuō)，姐姐一起拍吧。我坐直微笑，伴娘招招手，說(shuō)，坐近一點(diǎn)。我微微挪動(dòng)，方少儀挽住我的手，我轉(zhuǎn)頭看她，伴娘說(shuō)，姐姐笑一下，我望向鏡頭，露出八顆牙齒，笑得很適宜。

罷了我準(zhǔn)備下樓，走了幾步，站在樓梯口才想起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)她說(shuō)，少儀，恭喜你。她只來(lái)得及點(diǎn)頭道謝，就被伴娘拉到陽(yáng)臺(tái)拍照去了。下了樓，我餓得空虛，阿嬤讓我也吃面去，但我只喝了杯青茶。常軍端著面從外頭邊吃邊走進(jìn)來(lái)，聽(tīng)到樓上的笑聲抬頭看了一眼，坐到我身邊，說(shuō)，阿姊，女孩子化妝這么麻煩啊？是呀，我說(shuō)。他搖了搖頭，顧著吸入半碗面條。母親和小姨手里拿著個(gè)小碗急匆匆地走進(jìn)來(lái)問(wèn)阿嬤，是不是讓少儀含著就行？阿嬤說(shuō)，她上轎前含著，等下轎子上車了就咬一半給新郎吃。常軍捧著碗湊近，見(jiàn)是一顆雞心，大咳兩聲，面渣、口水都噴到阿公臉上，阿公氣得給了他屁股兩下。他笑得不行，放下碗抽紙給阿公擦，回過(guò)頭跟我說(shuō)，阿姊，這是不是太惡心了？阿公以為在說(shuō)他，罵常軍沒(méi)規(guī)沒(méi)矩，說(shuō)，再這樣，恁爸就給你吃竹筍炒肉！阿嬤給常軍一個(gè)眼刀，說(shuō)，小孩子不懂不要亂講。于是，母親和小姨就上樓去了。伴娘們陸續(xù)下來(lái)，往外頭去吃面。

時(shí)候到了，三人才眼眶通紅地下了樓。一行人把方少儀送上了轎子，送嫁婆的好話沖出鞭炮聲之外，小姨抹著眼淚，目送方少儀走了。常軍和舅舅開(kāi)車跟在轎子后頭，把我也捎上了送嫁的隊(duì)伍。到了婆家，又是踩瓦片，又是過(guò)火爐，鬧了許久，方少儀才得以坐在新房的床上稍稍休息。而我們的任務(wù)完成，便來(lái)向她告別。常軍和舅舅只在新房門口探頭說(shuō)了句，少儀，我們要走啦！她眼眶又紅了起來(lái)，說(shuō)，這么快。我進(jìn)門遞給她一張紙，說(shuō)，這么近，回家很方便的。她點(diǎn)頭哽著嗓子道，你們走吧，別太晚了，注意安全。我說(shuō)，知道的，便準(zhǔn)備關(guān)上門，方少儀又叫住我，我回頭，問(wèn)，怎么了，還有什么要交代？

她說(shuō)，姐姐，他知道我，我覺(jué)得很好。

我用力抓著門把，說(shuō)，那就好。

她怕妝花了，拿紙巾輕輕按掉眼角的淚珠，鼻頭隔著一層粉底仍舊紅紅的。我空了一會(huì)兒，說(shuō)，多跟家里聯(lián)系，小姨很舍不得你。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，擺了擺手，讓我安心回去。常軍已經(jīng)在樓下喚我，我往外走了一步，還是退回去，快步走到方少儀面前。她帶著疑惑仰頭看我，我彎下腰，輕輕地，用雙手?jǐn)n住她的肩膀，拍了拍她的后背，說(shuō)，新婚快樂(lè)，而后起身，走了出去。我?guī)祥T，身后隱隱傳來(lái)方少儀的哭聲。

回到小姨家時(shí)，太陽(yáng)將落未落，天邊鑲著粉金色的云朵?？腿宋瓷ⅲ赣H和小姨還在忙進(jìn)忙出。稍晚收拾完鍋爐桌椅，一大家子才有空坐下來(lái)聚了一場(chǎng)，喝了不少酒，直鬧到半夜。回程并不遠(yuǎn)，母親卻已經(jīng)累得鞋也脫不動(dòng)，久久地坐在鞋柜邊的長(zhǎng)凳上。我也坐著，沒(méi)有出聲。風(fēng)輕輕地吹著，我抬頭看到月亮霧蒙蒙的，檐下筑了一個(gè)燕子窩。我指著問(wèn)母親，那里什么時(shí)候有了燕子窩？母親也奇怪，說(shuō)以前沒(méi)看到。冷月和燕子窩形成上半紗窗的對(duì)角，我從包里掏出手機(jī)拍下來(lái)，編輯好圖片準(zhǔn)備分享時(shí)方少儀發(fā)來(lái)了今天白天的合照，還有新郎的照片。我看了看，動(dòng)動(dòng)身邊的母親，說(shuō)，什么嘛，這就是你說(shuō)的帥哥？母親把我拿著手機(jī)的手推遠(yuǎn)，瞇著眼睛看照片，說(shuō)，好才。我不禁失笑。她往右滑了一下，看到我和方少儀的照片，說(shuō)，哎呦，少儀真水，又仔細(xì)看了看旁邊的我，說(shuō)，這個(gè)一般。我說(shuō)，知道了知道了，想收回手機(jī)。她卻霸住，說(shuō)，但是我覺(jué)得，我女兒最水。我怔了一下，屋外的窩里恰好傳來(lái)鳥(niǎo)的叫聲。一聲，兩聲，月亮仍舊沉在藍(lán)黑色的空中，第三聲，未消解的酒氣攀至眼眶，熱得我落下淚來(lái)，順著滑進(jìn)了我的耳朵。我用手指按了兩下眼角止住，母親靠著墻，傳來(lái)醉鬼的呼氣聲。我彎下腰來(lái)脫了鞋，順勢(shì)也給母親脫了。母親不自然地縮了一下腳，我看她一眼，她也湊近瞧了瞧我的眼睛，又不動(dòng)了，撥了撥我的劉海，只說(shuō)，你今天真是古怪。

責(zé)任編輯? 張? ?雙

《山地冬播》陳天然版畫(huà)40×46cm1958 年湖北美術(shù)館藏