杭州高級(jí)中學(xué)錢塘學(xué)校 張起瑜

又是一個(gè)周五的傍晚，地鐵駛?cè)肓艘粋€(gè)商業(yè)中心樞紐站。

如果不是每周路過(guò)這里，我根本想象不到現(xiàn)在的人有多么新潮。這里常常給我一種“看到了全世界”的錯(cuò)覺。來(lái)自天南海北的各種美學(xué)“主義”混雜在一起，構(gòu)成了一幅奇特的畫卷。車門開了，我很快便注意到了他。

地鐵上，遇到一個(gè)提著奢侈品牌包包的人或是遇到一個(gè)拖著大號(hào)編織袋的人，都不會(huì)讓人驚訝，驚訝的是兩者的結(jié)合。

他看起來(lái)是個(gè)學(xué)生，外表很普通，卻穿著一雙昂貴的球鞋，即使是在這個(gè)地方也不多見。“3000元起步?！蔽倚睦锵胫?。相比之下，他反背在胸前的舊書包是如此刺眼。這是那種10年前常見的書包，被廉價(jià)化學(xué)染料染得大紅大紫。再看他的神情，絲毫沒有其他同齡人的自信與陽(yáng)光，濃重的黑眼圈透著疲憊。明明車上有空位他卻也只是找沒人的地方靠著，緊緊抱著書包。他還時(shí)不時(shí)低頭看看鞋子，似乎一不盯著它們，它們就會(huì)不翼而飛。此番我無(wú)論如何也猜不出他的來(lái)路，只能好奇地上下打量著他。

地鐵緩緩啟動(dòng)。

我的視線始終沒有從他身上移開，我感覺他有一股與周圍談笑的人們不一般的氣息，卻又說(shuō)不上來(lái)。

“社長(zhǎng)，社長(zhǎng)，你的獎(jiǎng)狀能給我們看看嗎？”

我反應(yīng)過(guò)來(lái)這是一個(gè)一中的學(xué)生，那一群一中學(xué)生從上地鐵起就在聊數(shù)學(xué)競(jìng)賽。

他窸窸窣窣地在書包中翻找起來(lái)，許久才小心地夾出一張紅紙。“不愧是我們文學(xué)社社長(zhǎng)，又在省里拿一等獎(jiǎng)了?！鄙磉呁瑢W(xué)接過(guò)紅紙，揚(yáng)起來(lái)對(duì)他周圍的伙伴們贊道。我清晰地看見紙上印著浙江省某某作文比賽一等獎(jiǎng)的字樣?！敖酉聛?lái)全國(guó)的比賽才重要?！彼_口了，聲音沙啞而輕，我努力聽才能分辨。說(shuō)完后，他拈回獎(jiǎng)狀仔細(xì)撫平，又低頭打量起了自己的鞋子。我見過(guò)不少學(xué)校的文學(xué)社社長(zhǎng)，他們無(wú)一例外的意氣風(fēng)發(fā)，談吐不凡，眼前這位卻是如此不尋常。

“嘀嘀嘀”，這是上一代人更加熟悉的鈴聲，卻見他摸出一個(gè)“老人機(jī)”：“喂，媽媽您到火車站了呀，我馬上到……”可是這座城市的高鐵站早已經(jīng)過(guò)了，前方只有一個(gè)傳聞要關(guān)閉的舊車站，從各條支線來(lái)的綠皮火車才在那里?？俊?/p>

窗外漆黑的隧道變成了花花綠綠的廣告牌，一個(gè)個(gè)提著大包小包的身影閃過(guò)，不用廣播提醒也可以知道——老火車站到了。他頗為艱難地從靠著的車廂壁上直起身子，向車門一步步挨去。

忽然，沒有任何征兆，他身子搖晃了一下，接著直挺挺向前倒下。

車廂里一片混亂，被他壓到腳的女子尖聲驚叫起來(lái)，一臉驚恐地跳到一邊捂著胸口。同學(xué)們大聲呼救，同時(shí)擠上前去七手八腳地幫忙。車廂外人群一下子圍了幾層，探頭探腦地向里張望。列車員手握對(duì)講機(jī)吆喝著扒開人群跑來(lái)。

我被人群擠得動(dòng)彈不得，只見他被大家扶起來(lái)，連連向眾人鞠躬致歉，還不忘詢問有誰(shuí)看到他的獎(jiǎng)狀——那大概是他這次給母親的驚喜。同學(xué)們馬上在車廂中四處尋找，找到者歡呼著將獎(jiǎng)狀遞給他，他則一邊道謝一邊被列車員扶下了地鐵。

“我早和他說(shuō)過(guò)他這樣下去要出事的?！币粋€(gè)學(xué)生搖了搖頭，有些恨鐵不成鋼地對(duì)著身邊的同學(xué)嘆道。

“怎么了？”

圖/視覺中國(guó)

“疫情期間，他當(dāng)了志愿者，風(fēng)里來(lái)雨里去地跑了幾個(gè)月，其余的時(shí)間就去當(dāng)家教。賺的錢買了那雙鞋，現(xiàn)在一有機(jī)會(huì)就穿著。我們學(xué)校作業(yè)這么多，估計(jì)他假期里天天熬夜。”那人頓了一頓，又補(bǔ)充道，“總之是自尊心的原因吧！只是他根本不懂現(xiàn)在的潮流，那雙鞋只讓大家覺得他奇怪?！闭f(shuō)罷嘆了口氣。

車窗外的人影化為了一道道流光，廣告牌模糊成了一片。人群也逐漸安靜下來(lái)，目光紛紛回歸手機(jī)或是書本。

“可他平時(shí)上學(xué)總不會(huì)去當(dāng)志愿者或者家教吧。怎么就暈倒了？”

“刷數(shù)學(xué)題啊！他每天晚上熄燈后都去陽(yáng)臺(tái)寫題目直到凌晨一點(diǎn)多。我有一次問他我們宿舍陽(yáng)臺(tái)這么小，他是在哪里寫的。你猜他怎么說(shuō)？”

“怎么說(shuō)？”

“他說(shuō)他坐在空調(diào)外機(jī)上寫，坐在那里的時(shí)候他還能看到月亮，讓他想起家鄉(xiāng)大山深處的母親和妹妹?！?/p>