慧文

自拍在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代火了，但“自拍”可不是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的產(chǎn)物。

人們對自身一直抱有熱情，只是從前受制于技術(shù)條件，能看到自己視覺圖像的特權(quán)只屬于極少數(shù)人。攝影時(shí)代的到來，讓普通人記錄自己成為可能。

貴族的特權(quán)——帝王畫像

自我凝視在人類認(rèn)知萌芽之初就誕生了。

一個(gè)打獵滿載而歸的原始人，借著洞穴里篝火的光，用有色泥土畫下自己狩獵的壁畫。這些原始的壁畫可以看成人類最早的自畫像。

在人類尚未掌握攝影科技的歲月里，畫像即是自拍照的原始形式。

16世紀(jì)之前，只有貴族階層才能雇用畫師。雖然畫像不是本人親手畫的，但他們付給畫師工資，有權(quán)決定畫作的走向。

法國國王路易十四自稱太陽王，在他流傳甚廣的一幅畫像里，他頭戴金色桂冠，把自己塑造成阿波羅。

英國女王伊麗莎白一世留下數(shù)百幅畫像，但其中大多數(shù)看起來都像是同一幅，都有差不多的白皙皮膚和不茍言笑的表情。真實(shí)的伊麗莎白一世因?yàn)榈眠^天花，面部坑坑洼洼，還因?yàn)槌蕴沁^多，一嘴爛牙。畫像與真人相比，明顯經(jīng)過美化。

最具有自拍照風(fēng)格的畫像，當(dāng)屬《雍正行樂圖》。雍正會把自己裝扮成撐傘立于田埂之上帶領(lǐng)眾人收割的農(nóng)夫，或頭戴西洋假發(fā)、身著歐式服裝狩獵刺虎，或扮作寒江獨(dú)釣的漁翁，或赤腳射彎弓，或夕陽下從容坐禪，或古松下?lián)崆僖鞲琛H有點(diǎn)今天網(wǎng)紅博主“擺拍”的架勢。

攝影之光——自拍成為可能

1826年，在法國，經(jīng)過長達(dá)8小時(shí)的曝光等待，約瑟夫·尼塞福爾·尼埃普斯終于拍下了人類歷史上的第一張照片。

后來他的合作伙伴達(dá)蓋爾對該技術(shù)進(jìn)行了改進(jìn)，將曝光時(shí)間從8小時(shí)縮短為30分鐘。

攝影的英文“photograph”一詞由希臘語“phos”和“graphos”組成，意思分別是“光”和“寫”。顧名思義，“photograph”的意思就是用光代替人類的畫筆，來把瞬間記錄成永恒。

自拍幾乎是伴隨著攝影術(shù)的發(fā)明而同時(shí)誕生的。最早一批自拍照的嘗試者都是從畫家轉(zhuǎn)型的藝術(shù)家。

相機(jī)進(jìn)化——自拍由難到易

自拍太難了。幾乎所有自拍過的早期攝影藝術(shù)家都會有此類抱怨。達(dá)蓋爾的攝影器材重達(dá)50公斤，30分鐘的曝光時(shí)間意味著自拍者要面對鏡頭保持靜止不動半小時(shí)以上。

柯達(dá)公司的出現(xiàn)，為普羅大眾帶來了快照技術(shù)。小巧低廉的相機(jī)成為大眾的日常消費(fèi)品，普通人的自拍也開始涌現(xiàn)。

1988年，在科隆和米蘭光學(xué)展覽會上，一臺數(shù)碼影像機(jī)吸引了人們的目光。這是人類歷史上的第一臺數(shù)碼相機(jī)。它的出現(xiàn)，意味著柯達(dá)公司生存的基石——膠卷，這種存儲介質(zhì)被數(shù)字消融了。不僅是存儲，早期拍攝照片需要的一整套累贅又傷財(cái)?shù)脑O(shè)備也已是遙遠(yuǎn)的事情。

數(shù)碼時(shí)代的到來對于個(gè)人自拍史來說有劃時(shí)代的意義。攝影技術(shù)的進(jìn)步讓普通人能輕松為自己留影，自拍終于從貴族的消遣、藝術(shù)家的特權(quán)變成了普通人的日常。

手機(jī)時(shí)代——自拍隨時(shí)隨地

今天90%以上的網(wǎng)絡(luò)自拍照都來源于手機(jī)設(shè)備。

對于大部分人來說，多功能一體、輕便、操作簡單的手機(jī)拍照足以取代數(shù)碼相機(jī)拍照。曾經(jīng)只是附屬功能的攝像，由于自拍的風(fēng)靡，已然進(jìn)化成手機(jī)的一個(gè)重要指標(biāo)。

2014年，美國《時(shí)代》雜志把自拍桿稱為“世界25大發(fā)明之一”。

各種美拍軟件也層出不窮，幫助自拍用戶給照片人物磨皮遮瑕、美白提亮，甚至可以放大眼睛或模擬妝容，并且操作簡單。

自拍像是一個(gè)劇本，演繹著自拍者的內(nèi)心和狀態(tài)。當(dāng)普通人可以時(shí)刻調(diào)整、擺出最美姿態(tài)，甚至借助軟件進(jìn)行不同風(fēng)格的修飾和演繹時(shí)，他們就成為自己圖像的藝術(shù)家。

（選自2021年第21期《科學(xué)大觀園》，本刊有刪改）