從1958年開始的五六年間,每逢周三、周六中南海都舉行舞會(huì)。毛主席、周總理、朱老總還有劉少奇、陳毅等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都看過我們的演出,我的一些創(chuàng)作還直接受到過他們的指教。
毛主席說:“還是下去好!”
20世紀(jì)60年代初,我參加中央組織的文化工作隊(duì)到山東農(nóng)村下鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月,期間我們走鄉(xiāng)串村,得到了很多實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)和收獲,并根據(jù)這些生活創(chuàng)作了幾段相聲。從山東回到北京不久,我和于世猷去中南海給毛主席演出。
我們演出了在山東創(chuàng)作的《畫像》《跳大神》《黑斑病》三個(gè)段子,說了四五十分鐘。說完我走到主席跟前和他握手,主席從沙發(fā)上站了起來,他微笑著握著我的手說:“還是下去好!”并激勵(lì)我為相聲的創(chuàng)作不斷努力。
周總理:“關(guān)鍵要有自己的作品”
1961年,我們進(jìn)中南海演出,看到周總理正在大發(fā)雷霆。原來,頭天晚上,中國(guó)八一隊(duì)和朝鮮隊(duì)有場(chǎng)足球比賽,中國(guó)隊(duì)1比2輸了。現(xiàn)場(chǎng)的500多中國(guó)球迷不干,認(rèn)為朝鮮派來的裁判不公。散場(chǎng)后他們圍在門口,不讓裁判員出去。之后,還跑到朝鮮大使館鬧事,造成了很不好的影響。
總理非常惱火,指著我說:“馬季,你能不能寫一段諷刺體育場(chǎng)上只爭(zhēng)成績(jī),不講風(fēng)格的相聲?我們要批評(píng)這些球迷們,要讓他們懂得,我們是大國(guó),輸球不能輸人!你寫一段相聲,國(guó)際比賽前,要反復(fù)放,這樣會(huì)好一點(diǎn)?!?/p>
我連忙表示保證完成任務(wù)?;厝ズ笪揖蛣?dòng)手創(chuàng)作,兩個(gè)晚上就寫完了初稿,取名叫《球場(chǎng)上的丑角》??偫砺犕晡业难堇[后說:“要錄音,反復(fù)地放,要教育我們的觀眾,丟球不能丟人!”
一次給總理演出后,總理讓我坐到他身邊,問我:“你學(xué)相聲畢業(yè)了嗎?”
我說:“老師就在團(tuán)里,我要學(xué)一輩子?!?/p>
“小馬呀,關(guān)鍵要有自己的作品?!笨偫碚Z重心長(zhǎng),一字一字地對(duì)我說。總理的這句話對(duì)我觸動(dòng)很大,讓我思考了很長(zhǎng)時(shí)間。我已經(jīng)感覺出了每個(gè)字的內(nèi)涵和分量?!白约骸钡扔谔厣厣扔趧?chuàng)新。
陳毅:“你那個(gè)河北話不地道”
有一次,參加共青團(tuán)中央和全國(guó)青聯(lián)組織的活動(dòng),陳毅副總理到場(chǎng)。我表演了兩個(gè)節(jié)目,一個(gè)是《交租子》,用“怯口”,主要靠方言取得效果;一個(gè)是《貼膏藥》,這是馬三立先生的拿手段子,相聲的技巧高,幽默性強(qiáng)。演出后,陳毅副總理來到休息室對(duì)秘書說:去把馬季叫來。我急忙忙地來到他的休息室。陳老總坐在沙發(fā)上,我問,陳老總,您找我?他揮著手用濃重的四川話說,過來,過來,不是找你,休息一下嘛。他說對(duì)《貼膏藥》很感興趣,但對(duì)《交租子》不太滿意:“你那個(gè)河北話不地道!”可見陳毅副總理對(duì)相聲是有研究的。
(摘自《一生守候》 團(tuán)結(jié)出版社2021年8月出版 馬季/著)