維舟

《東歐：草原邊疆1500-1800》

作者：[美]威廉·麥克尼爾

譯者：八月

出版社：上海人民出版社

出版時(shí)間：2021年8月

定價(jià)：88元

現(xiàn)在常有人說，海洋是國(guó)與國(guó)之間最好的交通道路，它對(duì)所有人開放，沒有稅收關(guān)卡，為貿(mào)易、不同文化和思想的交流提供了一個(gè)極好的自由空間。也因此，在不同國(guó)家里，往往都是沿海港口城市領(lǐng)風(fēng)氣之先。

然而，這是相當(dāng)晚近的現(xiàn)象，阿克頓勛爵在《近代史講稿》中說，葡萄牙人“在歐洲人當(dāng)中最早知道海洋是聯(lián)系人類的四通八達(dá)的水路，而不是障礙”。在歷史上的絕大部分時(shí)期起到類似作用的，并不是海洋，而是歐亞大陸腹地的廣闊草原。

在1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前，地球上的主要文明幾乎都在“舊”大陸的邊緣：中國(guó)、印度、伊朗、阿拉伯、歐洲，而從長(zhǎng)城直達(dá)東歐的大草原，是連結(jié)所有這些主要文明的幾乎唯一全天候大通道，所以“絲綢之路”的出現(xiàn)絕非偶然。正如威廉·麥克尼爾在《東歐：草原邊疆1500-1800》開篇指出的，“對(duì)那些掌握了馬術(shù)的游牧者來說，這一片草的海洋本身就是寬廣和一成不變的公路”。

然而，新大陸被發(fā)現(xiàn)之后，世界歷史發(fā)生了一個(gè)延續(xù)至今的大轉(zhuǎn)變：原先被視為阻礙的海洋逐漸成了大通道，而曾在數(shù)千年里開放、流動(dòng)的草原，逐漸走向了封閉。其結(jié)果是，絲綢之路上的跨文化交流和國(guó)際貿(mào)易從原先的洪流慢慢萎縮成了涓涓細(xì)流，一度孕育了輝煌文明的中央歐亞，一點(diǎn)點(diǎn)變成了死水微瀾的窮鄉(xiāng)僻壤。這一切，究竟是怎么發(fā)生的？

傳統(tǒng)的歷史敘事，大多將舞臺(tái)的聚光燈打在那些“新英雄”頭上：那些海上的冒險(xiǎn)家們開辟了新賽道，海運(yùn)以其自由、通暢和低廉得多的成本，逐漸取得壓倒性優(yōu)勢(shì)，最終使得歐亞草原通道邊緣化了;然而，威廉·麥克尼爾以一種大歷史的視野發(fā)現(xiàn)，這也與近代國(guó)家之間互動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力有關(guān)，正是這使得草原邊疆從開放走向封閉。

雖然現(xiàn)在我們看來，“開放”才是好事，但對(duì)近代早期的各國(guó)來說，這并非必然。顯而易見的一點(diǎn)：一個(gè)開放、流動(dòng)的草原邊疆，對(duì)任何定居文明來說有時(shí)是機(jī)會(huì)，但更多時(shí)候可能是危險(xiǎn)。在熱兵器壓倒騎兵之前，游牧民族對(duì)分散的農(nóng)業(yè)人口享有難以動(dòng)搖的軍事優(yōu)勢(shì)，可以不時(shí)奔襲農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)。一個(gè)無法控制草原邊疆的定居文明是沒有安全感的，這就是為什么我們的祖先建造了長(zhǎng)城。

這種不可控的風(fēng)險(xiǎn)在歷史上曾大大阻礙了東歐各國(guó)的文明進(jìn)程，因?yàn)橹挥幸恢殬I(yè)軍事力量才能成功應(yīng)對(duì)游牧民族帶來的危險(xiǎn)，但對(duì)這些物產(chǎn)并不富饒、又無險(xiǎn)可守的平原來說，這樣一個(gè)軍事機(jī)器的成本高到難以承擔(dān)。更糟的是，即便是那些成功的征服者，往往也意識(shí)不到自己對(duì)治下農(nóng)民的索取應(yīng)當(dāng)有所節(jié)制，有時(shí)統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間甚至是一種赤裸裸的掠奪關(guān)系，而這顯然不利于社會(huì)可持續(xù)發(fā)展。

從16世紀(jì)初起，形勢(shì)終于出現(xiàn)了變化，但并不是統(tǒng)治者變得仁慈了，而是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：?jiǎn)慰看址诺穆訆Z其效益已經(jīng)逐漸遞減，且不論會(huì)造成多大破壞，收獲的戰(zhàn)利品可能還無法抵消軍事行動(dòng)的成本。如果把草原邊疆的戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易看作是經(jīng)濟(jì)交換的兩種不同手段，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，根本性的危機(jī)是原有模式的好處變得越來越可疑，從而難以維持下去了。

奧斯曼帝國(guó)就是一個(gè)典型：它所有的組織形態(tài)都服務(wù)于更好地進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，吸引了無數(shù)出身低微但野心勃勃的人才，也確實(shí)依靠其高效、靈活的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器不斷擴(kuò)張，成長(zhǎng)為一個(gè)大帝國(guó)。然而，越到后來，它的擴(kuò)張就越困難，容易吞并的領(lǐng)土都早已吞并，剩下的要么是沙漠、荒原無利可圖，要么是像西歐那樣的地域，財(cái)富滿地卻很難征服。此外，出征的行軍距離越來越遠(yuǎn)，投入更大，收益卻更小了。到1570年，奧斯曼帝國(guó)的擴(kuò)張能力已逐漸衰竭，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)陷入僵局。

如果說文明是一個(gè)有機(jī)體，那么當(dāng)它不再向外探索，甜美的和平很快就會(huì)變成苦澀的停滯。奧斯曼帝國(guó)的撤退直到1699年才確定，但問題是：在那一百多年的僵持中，當(dāng)奧地利等歐洲諸國(guó)獲得安穩(wěn)的時(shí)機(jī)，完善自身的官僚機(jī)構(gòu)和軍事機(jī)器時(shí)，奧斯曼帝國(guó)卻很難實(shí)現(xiàn)自己的范式轉(zhuǎn)型，它既無法在戰(zhàn)場(chǎng)上取得決定性勝利，也遲疑著不愿現(xiàn)代化，結(jié)果逐漸落伍于時(shí)代。

這樣，在1650～1740年間，奧地利和俄羅斯等官僚帝國(guó)逐漸取得了勝利：邊疆的安定和新技術(shù)使原本荒廢的土地得到開墾，人口緩慢增長(zhǎng)，租稅收入更多，這使得組建一支訓(xùn)練有素的常備軍成為可能，而配備了槍炮的職業(yè)步兵更能經(jīng)受乃至重創(chuàng)舊式騎兵。新的模式終于以其不可阻擋的優(yōu)勢(shì)，在一個(gè)又一個(gè)地方獲勝。稅收取代劫掠成為維持統(tǒng)治體系的主要來源，而這尋求的不是邊疆的開放，而是獲得對(duì)每一塊土地的控制權(quán)。

對(duì)新興的奧地利和俄羅斯這兩大帝國(guó)來說，邊疆空置的土地既是危險(xiǎn)（難以防衛(wèi)）又是機(jī)遇（農(nóng)業(yè)移民帶來新的財(cái)稅收入），這促使他們謀求“移民實(shí)邊”并控制邊疆。在不可阻擋的動(dòng)力面前，歐洲的草原邊疆逐漸失去了開放性，到1800年已不再有無主的空地，武裝起來的大帝國(guó)沿著邊界線對(duì)峙成為常態(tài)。兩三千年來曾是歐洲地理長(zhǎng)期特征的開放草原邊疆自此一去不復(fù)返了。

乍看起來，這像是“現(xiàn)代化的勝利”，但卻代價(jià)高昂。在那之后，邊疆固然不再像以前那樣危險(xiǎn)，但也變得更為封閉，跨越邊界的自由流動(dòng)逐漸成了往事，這通常意味著每個(gè)跨文化的族群都只能二選一了。在民族國(guó)家的對(duì)峙中，不僅商品、思想難以穿透日益堅(jiān)固的邊界線，原本的多元文化也正在變得越來越單一化。

同時(shí)，原先的緩沖地帶也不復(fù)存在，草原被馴化，新崛起的俄羅斯帝國(guó)憑借著對(duì)無數(shù)人力的掌控，不僅遮蔽了奧斯曼帝國(guó)，也超越了奧地利，成為歐洲的東方地平線上的龐大身影。這不僅撼動(dòng)了東歐的國(guó)際均勢(shì)，也為百年后第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)埋下了種子。

“和平”只是在各方力量之間達(dá)到的一個(gè)脆弱的暫時(shí)平衡，在彼此交流、妥協(xié)的空白地帶消失之后，板塊之間一旦出現(xiàn)碰撞，破壞力將以早先那種低烈度的沖突所無法比擬的規(guī)模釋放。

新書推薦

《忠誠(chéng)與反叛：日本轉(zhuǎn)型期的精神史狀況》

作者：[日]丸山真男

譯者：路平

出版社：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2021年8月

定價(jià)：68元

本書是日本思想史家丸山真男生前親自編纂的最后一部著作。作者精心選取了從思想史角度切入分析日本近世近代轉(zhuǎn)型期的6篇論文和2篇有關(guān)方法論的文章，探討了從幕末到近代民族國(guó)家形成期，面對(duì)日本被迫卷入國(guó)際社會(huì)、向近代民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的狀況，日本的各種認(rèn)識(shí)主體在思想上是如何認(rèn)識(shí)和應(yīng)對(duì)的。

《槍炮、病菌與鋼鐵》

作者：賈雷德·戴蒙德

譯者：王道還 等

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年1月

定價(jià)：89元

本書是經(jīng)典作品再版，對(duì)原版作了全面增補(bǔ)、譯文校訂。作者是美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院、國(guó)家科學(xué)院院士，是當(dāng)代少數(shù)幾位探究人類社會(huì)與文明的思想家之一。這本書探討了人類社會(huì)不平等的起源和地理成因，是作者的代表作，獲1998年美國(guó)普利策獎(jiǎng)和英國(guó)科普?qǐng)D書獎(jiǎng)。

《夢(mèng)癮：美國(guó)阿片類藥物泛濫的真相》

作者：[美]山姆·昆諾斯

譯者：邵慶華 等

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2021年11月

定價(jià)：66元

本書曾獲2015年美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。醫(yī)生開的處方，怎么會(huì)跟海洛因和死人扯上關(guān)系呢？接受了好的戒毒治療怎么還戒不掉呢？止痛藥依賴怎么會(huì)讓海洛因趁機(jī)進(jìn)入主流社會(huì)？死于藥物過量的人多過死于車禍的人！《夢(mèng)癮》告訴你為什么事情會(huì)變成這樣。

《親愛的ICU醫(yī)生》

作者：殳儆

出版社：人民衛(wèi)生出版社

出版時(shí)間：2021年11月

定價(jià)：59元

重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）是生與死的邊緣，在緊閉的大門后，醫(yī)生面臨臨床的考驗(yàn)與抉擇。本書作者有著20余年ICU臨床經(jīng)驗(yàn)，書中她從醫(yī)生與自己、醫(yī)生與病人、醫(yī)生與同行、醫(yī)生與社會(huì)四個(gè)維度，通過30個(gè)鮮活、真實(shí)又復(fù)雜的案例，讓讀者理解生命、了解醫(yī)生、理解醫(yī)學(xué)。