王仲昀

葉爾羌胡楊。攝影/高嵩

喀喇昆侖山脈無(wú)盡的冰川，為山腳的人類送來(lái)了奔騰的冰雪融水。有河流的地方，就有綠洲。有綠洲，就會(huì)有人生存、聚居。受到雪水眷顧的葉爾羌河，進(jìn)入中流后，放慢了腳步。河水流過(guò)之地，枯草返綠，野花盛開(kāi)。一路向東北，奔襲到塔克拉瑪干沙漠邊緣，河水失去了喧嘩的聲勢(shì)。然而在看不見(jiàn)的河床之下，水流仍源源不斷，滋潤(rùn)了沿河的胡楊林。

胡楊，被視為“葉爾羌河之花”。早在6000萬(wàn)年前，它們已經(jīng)屹立于這顆藍(lán)色星球，并逐漸演變?yōu)榛哪影读种凶钪饕臉?shù)種。在世界第二大沙漠——塔克拉瑪干沙漠周圍地帶，胡楊遍布。沙漠河流流到哪，哪里就會(huì)有胡楊的蹤跡。

千年以來(lái)，胡楊與沙漠在南疆的土地上進(jìn)行了持續(xù)的斗爭(zhēng)。胡楊進(jìn)，沙漠退;沙漠?dāng)U大，則胡楊退。根據(jù)測(cè)算，一千年來(lái)，塔克拉瑪干沙漠向南延伸了將近100公里。上世紀(jì)50年代開(kāi)始，位于喀什市巴楚縣葉爾羌河流域胡楊林面積曾銳減近三分之一。

胡楊林，是綠洲人類與茫茫大漠之間最后的屏障。胡楊守衛(wèi)了沙漠邊緣的人類，人類也有足夠的理由去守護(hù)它，這是巴楚一代又一代護(hù)林人的由來(lái)?？h域內(nèi)夏馬勒、夏河兩大林場(chǎng)為代表，在此孕育了世界上最大的野生胡楊林。

對(duì)于這片寶貴、迷人的沙漠森林，護(hù)林人傾注了大半輩子的愛(ài)和心血。《新民周刊》找到了兩位“60后”護(hù)林人——穆太力普與竇和平，他們都有著超過(guò)30年護(hù)林生涯，胡楊幾乎是他們生命的全部。

守衛(wèi)千年胡楊

夏馬勒胡楊林場(chǎng)，地處塔克拉瑪干沙漠西北邊緣，離巴楚縣城46公里。

在夏馬勒林場(chǎng)，護(hù)林人每一天的工作是高度重合的：臨近中午，簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯，帶上馕和水，兩三人一組，分頭進(jìn)入胡楊林中。等到從林子里出來(lái)，通常已經(jīng)是下午8點(diǎn)。在祖國(guó)最西邊的喀什，日出日落都晚。夏天晚上11點(diǎn)，太陽(yáng)才緩緩落下，所以傳統(tǒng)語(yǔ)境的“晚上8點(diǎn)”在這里是下午。

根據(jù)穆太力普與竇和平對(duì)《新民周刊》的講述，他們的日常護(hù)林工作被勾勒為三件事：防火，防偷獵與檢查胡楊。

和其他森林防護(hù)一樣，防火從來(lái)都是必不可少。零星的一點(diǎn)火苗，就可能招致不可挽回的損失，尤其是無(wú)法修復(fù)的胡楊林。南疆的冬天雖不像北疆暴風(fēng)雪不斷，但戶外依然寒冷。而為了防火，在戶外烤火取暖這件事也是護(hù)林人從來(lái)不敢想象的。

相對(duì)于貧瘠的沙漠，胡楊林是生態(tài)寶庫(kù)，是野生動(dòng)物生存的樂(lè)園。小如野兔，大如野狐貍或者野豬，護(hù)林人已經(jīng)見(jiàn)得太多。在胡楊林以外，這些野生動(dòng)物成為了護(hù)林人重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。

護(hù)林人保護(hù)小動(dòng)物，小動(dòng)物的腳印也為護(hù)林人追蹤出沒(méi)于林中的陌生人類提供了線索?！把策墪r(shí)有時(shí)候見(jiàn)不到人，但會(huì)看到陌生的腳印。什么是陌生的腳印呢？就是那種完整的、沒(méi)有小動(dòng)物踩過(guò)的新鮮腳印。我們自己人早先的腳印，會(huì)有小動(dòng)物反復(fù)踩過(guò)，但新鮮的腳印是完整的，提醒我們，有護(hù)林隊(duì)以外的人進(jìn)了林子?！备]和平告訴《新民周刊》。當(dāng)有陌生人出沒(méi)，護(hù)林人會(huì)拿出隨身攜帶的筆記本，詳細(xì)地記錄出現(xiàn)的時(shí)間和具體位置。

當(dāng)然，對(duì)于胡楊的檢查更是必不可少。從出生后，竇和平就和父母生活在夏馬勒林場(chǎng)。在胡楊的見(jiàn)證下，他從自在的少年慢慢變成大叔。16歲時(shí)，竇和平已經(jīng)是正式的護(hù)林員。38年過(guò)去，他對(duì)于這里的一草一木，都了如指掌。

林場(chǎng)里各種年紀(jì)的胡楊都有。護(hù)林人不光要盯著老胡楊、大胡楊，也要看剛長(zhǎng)出來(lái)的小胡楊，關(guān)注這些年輕生命的生長(zhǎng)和發(fā)育。他們依據(jù)樹(shù)葉的繁盛程度，判斷是否有蟲害和疾病。假如有胡楊生病了，他們記錄，然后上報(bào)，等待無(wú)人機(jī)從空中打藥。早年打藥都是人工，隨科技進(jìn)步，這件事不用再麻煩人類。

長(zhǎng)期與沙漠斗爭(zhēng)，胡楊形成了自己的“智慧”。生長(zhǎng)在沙漠邊緣，胡楊進(jìn)化出非凡的蓄水能力。一棵并不年輕的胡楊，樹(shù)干早已真空，里面能夠儲(chǔ)存數(shù)十升水。有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)林人，在樹(shù)干上開(kāi)出一個(gè)小口，根據(jù)里面的儲(chǔ)水量，就能判斷出這一年當(dāng)?shù)氐慕涤昵闆r。

林場(chǎng)里各種年紀(jì)的胡楊都有。護(hù)林人不光要盯著老胡楊、大胡楊，也要看剛長(zhǎng)出來(lái)的小胡楊，關(guān)注這些年輕生命的生長(zhǎng)和發(fā)育。他們依據(jù)樹(shù)葉的繁盛程度，判斷是否有蟲害和疾病。

對(duì)于生態(tài)環(huán)境保護(hù)，胡楊的重要性不言而喻：樹(shù)木高大，能有效地防風(fēng)固沙;能在荒漠地區(qū)存活，本身就是寶貴的種子資源。如果胡楊消失，意味著在荒漠地區(qū)很難再見(jiàn)到喬木樹(shù)種。

護(hù)林人的歲月在胡楊林的色彩變換中流淌。這樣的日子大體是平靜的，但不代表這份工作沒(méi)有兇險(xiǎn)，比如至今留在竇和平左腿上的刀疤。

這些看似平常的小事，構(gòu)成了兩位護(hù)林人過(guò)去30年最主要的工作和生活。長(zhǎng)期與胡楊為伴，工作和生活的界限已經(jīng)消弭。

縱使這樣，在他們身上，工作還是有那么一些明顯的變化：30年前他們還是年輕小伙時(shí)，在林子里巡邏的工具不是汽車或摩托，而是奔騰的駿馬。

夏馬勒，在維吾爾族語(yǔ)里意為“風(fēng)”。20歲上下的年紀(jì)，在夏馬勒林場(chǎng)騎著馬兒奔跑，耳邊傳來(lái)大風(fēng)穿過(guò)沙漠和胡楊后的呼嘯。“馬兒就是叫馬兒，沒(méi)有名字，它是一匹黑馬。騎馬就像開(kāi)飛機(jī)一樣，特別刺激?！蹦绿ζ崭嬖V《新民周刊》。

如今，沒(méi)有名字的黑馬，被摩托和越野車替代。常年受葉爾羌河春夏時(shí)節(jié)洪水沖刷，林場(chǎng)里溝壑密布，開(kāi)車沒(méi)有很方便。摩托是最主要的交通工具，實(shí)在騎不了，護(hù)林人就靠步行。這樣一天下來(lái)，大概有15公里。

“今天是這里，明天再換一個(gè)地方。自己負(fù)責(zé)的林區(qū)轉(zhuǎn)一圈，一個(gè)禮拜就過(guò)去了?！蹦绿ζ照f(shuō)。通常他們?cè)谶B續(xù)巡林一周后，會(huì)輪休一天。每年開(kāi)春以后，直至仲夏，這段時(shí)間是火災(zāi)的危險(xiǎn)時(shí)期，他們往往連輪休也放棄了。

一年四季，胡楊有三種顏色。那些外界經(jīng)?？吹降娘L(fēng)景美照中，夏馬勒胡楊林一片金黃，金色的胡楊在蜿蜒的葉爾羌河水映襯下，成為沙漠綠洲中最寶貴的畫面。金胡楊只出現(xiàn)在每年10月，之后南疆入冬，胡楊的葉子掉光，變得光禿禿的，整片林子也就灰蒙蒙了。待春夏來(lái)臨時(shí)，新葉萌芽，胡楊林再變成綠色。

護(hù)林人的歲月在胡楊林的色彩變換中流淌。這樣的日子大體是平靜的，但不代表這份工作沒(méi)有兇險(xiǎn)，比如至今留在竇和平左腿上的刀疤。

根據(jù)竇和平的回憶，那是1992年夏天，看似平常的一天，四個(gè)盜伐胡楊的人游過(guò)葉爾羌河，進(jìn)到竇和平負(fù)責(zé)巡視的林區(qū)。那天竇和平的同事輪休，只有他一人外出巡林。遇到盜伐者時(shí)，對(duì)方已經(jīng)砍倒四棵胡楊，每人手上拿著一把斧頭。

旭日胡楊。攝影/尚小偉

舞韻胡楊。

“一開(kāi)始我還是按照慣例，告訴他們不能這么干，給他們普及胡楊的重要性?！备]和平說(shuō)，“可是他們根本不睬我，有個(gè)人上來(lái)推了我一把，然后另一個(gè)人突然沖到我旁邊，拿出一把小刀，往我腿上就刺進(jìn)去了?！?/p>

近30年過(guò)去，竇和平覺(jué)得是那一刻自己表現(xiàn)得“不怕死”，得以讓自己全身而退。反手用力抓住刺自己的那個(gè)人，兩拳打倒，接著又是一拳打在另一人臉上，對(duì)方四人，瞬間有兩人就倒在了地上。剩下兩人見(jiàn)同伴被打倒，交出了斧頭，相互攙扶著走出了胡楊林。

拖著自己被刺傷的左腿，竇和平一瘸一拐地走向看護(hù)站。一路走，一路流著血。他清晰地記得，那天走了40分鐘，才走回站里。護(hù)林38年，那是他走過(guò)最漫長(zhǎng)的一段路?；氐秸纠铮撓滦?，鞋子里全是血。

當(dāng)然，這種兇險(xiǎn)極少發(fā)生，大部分護(hù)林人一輩子也不會(huì)遇到。相比之下，每年春天如約而至的沙塵暴，也許是他們剛?cè)胄袝r(shí)最大的挑戰(zhàn)。作為世界上第二大沙漠，塔克拉瑪干會(huì)在上半年持續(xù)醞釀沙塵暴。有時(shí)正在巡林，沙塵暴突襲，護(hù)林人只能就地躲進(jìn)溝里。在溝里一動(dòng)不動(dòng)半小時(shí)，一小時(shí)，甚至兩小時(shí)都有過(guò)。等到沙暴過(guò)去，他們的嘴里，頭發(fā)上，早已被沙塵覆蓋。

艱苦的自然條件沒(méi)有消解一代代護(hù)林人的熱情，就像千年胡楊不會(huì)放棄對(duì)沙漠邊緣人類的守護(hù)。在夏馬勒林場(chǎng)里，一切單調(diào)，智能手機(jī)沒(méi)有了信號(hào)，但護(hù)林人從不覺(jué)得無(wú)聊。“林子里每一件事都有意思。春天夏天葉爾羌河水很多，又涼快，我們走進(jìn)去洗臉，洗澡，特別快活，不是嗎？”說(shuō)到對(duì)林子的感情，穆太力普邊笑邊說(shuō)。

穆太力普與竇和平，都是第二代夏馬勒護(hù)林人。他們生于此，長(zhǎng)于此，少年時(shí)就跟著父輩巡林。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，他們也不打算離開(kāi)這里，去外面會(huì)讓他們感到不習(xí)慣?！皬牧謭?chǎng)開(kāi)車到巴楚縣，至少一個(gè)多小時(shí)，如果去喀什，還要再開(kāi)三個(gè)小時(shí)。所以喀什也不怎么去，遇上重要的會(huì)議，一年去個(gè)一兩回?！蹦绿ζ毡硎尽?/p>

“看到胡楊病了，就像自己娃娃病了，已經(jīng)有很深的感情了。”胡楊林是護(hù)林人的家園，胡楊就是家人。胡楊立在那里，成為歷史的見(jiàn)證。

踐行胡楊精神

活著千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽，這是廣為傳頌的胡楊精神。

2020年9月，習(xí)近平總書記在第三次中央新疆工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，要踐行胡楊精神和兵團(tuán)精神，激勵(lì)各級(jí)干部在新時(shí)代扎根邊疆、奉獻(xiàn)邊疆。

2020年秋，《新民周刊》記者曾到過(guò)夏馬勒林場(chǎng)，見(jiàn)到了一年中最美的胡楊。彼時(shí)葉爾羌河碧波蕩漾，河岸邊綠草肥沃，遠(yuǎn)處的金胡楊在微風(fēng)中徐徐搖曳。不過(guò)人們贊美胡楊，不僅因?yàn)槠滹L(fēng)姿，更因?yàn)楹鷹畹纳χ刑N(yùn)含著扎根邊疆、艱苦奮斗、自強(qiáng)不息、甘于奉獻(xiàn)的精神。

在巴楚縣現(xiàn)代歷史上，那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)此護(hù)邊的干部，始終傳承胡楊精神。1938年2月，25歲的廣東人李云揚(yáng)受黨中央派遣，作為第一批共產(chǎn)黨干部進(jìn)疆工作，成為巴楚縣第一任共產(chǎn)黨員縣長(zhǎng)。在任期間，李云揚(yáng)辦教育，筑公路，修渠道，建水庫(kù)，造福了巴楚各族人民群眾。

2021年，李云揚(yáng)紀(jì)念館修繕一新。這個(gè)由上海援建的巴楚縣愛(ài)國(guó)主義教育基地，向當(dāng)?shù)厝罕娭v述著胡楊精神。除了紀(jì)念館，自上海對(duì)口支援建設(shè)新疆喀什地區(qū)以來(lái)，現(xiàn)代化的學(xué)校、醫(yī)院與博物館，也在當(dāng)?shù)嘏d建。上海第十批援疆干部接受《新民周刊》采訪時(shí)表示，從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，這些來(lái)自上海的先進(jìn)理念與做法，就像塔克拉瑪干沙漠邊緣的胡楊林，體現(xiàn)了上海援疆精神，也守護(hù)著當(dāng)?shù)厝嗣瘛?/p>

如今，上海第十批援疆干部迎來(lái)了在喀什工作的第三年。在他們看來(lái)，援疆干部總會(huì)一批又一批更替，所以“來(lái)疆為什么，在疆干什么，離疆留什么”這三個(gè)問(wèn)題不斷激勵(lì)著自己。在精神文化層面，援疆要有上海的智慧表達(dá)，將上海一些先進(jìn)的理念和實(shí)踐留在當(dāng)?shù)?，才?huì)真正地產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。這是上海援疆一直以來(lái)踐行的胡楊精神。