作者簡(jiǎn)介：劉長(zhǎng)春，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品《我愛(ài)你中國(guó)鐵路》獲哈爾濱局集團(tuán)公司文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。小說(shuō)《扶貧那些事》獲黑龍江省作家協(xié)會(huì)文學(xué)大賽三等獎(jiǎng)。散文《巡道班的故事》獲黑龍江省作家協(xié)會(huì)“我和祖國(guó)七十年”文學(xué)大賽三等獎(jiǎng)。作品散見(jiàn)于《人民鐵道》報(bào)、《哈爾濱鐵道報(bào)》《科爾沁文學(xué)》《北方人雜志》等。

一

我的人生中第一次走進(jìn)火車(chē)站時(shí)，第一次體會(huì)到人生的絕望。

候車(chē)室里，黑壓壓的人群像一條擱淺的巨大鯨魚(yú)，我怕靠近它，怕它瞬間吞掉我。在這個(gè)連成一體的黑色脊背上，我找不到任何縫隙。售票窗口，小到只能伸進(jìn)一只手，那一刻，我流下了無(wú)助的眼淚。

從列車(chē)時(shí)刻表上，我知道火車(chē)再過(guò)二十分鐘就要進(jìn)站了。這時(shí)，華燈初上，站臺(tái)下，幾座信號(hào)燈向遠(yuǎn)方閃著綠的紅的光。一列火車(chē)從遠(yuǎn)處傳來(lái)長(zhǎng)鳴聲，隨后，就隆隆地駛進(jìn)車(chē)站。我的目光，再次投向售票口，努力搜尋父親的身影。

一列客車(chē)停靠站臺(tái)邊，但它與我無(wú)關(guān)，我回家的列車(chē)，全系在父親的車(chē)票上。他帶著我，在站前旅社住了兩天，參加完了鐵路技工?？荚?。最后一科考完，已是下午三點(diǎn)多，父親便領(lǐng)我急匆匆趕往車(chē)站。

現(xiàn)在，候車(chē)室里熙熙攘攘的人群中，我已經(jīng)無(wú)法找出父親，只能乖乖地等待。我想上衛(wèi)生間，可不敢去，我怕走開(kāi)的瞬間，從此就會(huì)和父親失聯(lián)，失去和世界聯(lián)系的線索。這是我人生中第一次感到茫然的時(shí)刻。這年，我剛滿(mǎn)十五歲，第一次坐火車(chē)離開(kāi)家鄉(xiāng)這么久。

終于，父親手里攥著兩張車(chē)票，汗流浹背地跑過(guò)來(lái)。拉著我，像救火隊(duì)員一樣，奔向列車(chē)。每節(jié)車(chē)廂的車(chē)門(mén)前都堵滿(mǎn)了人，大家拼命往上擠。不知誰(shuí)朝我喊道：“小學(xué)生，快從窗口爬上來(lái)?！蔽覀€(gè)子小，躥了兩躥沒(méi)有爬上去。這時(shí)，一只大手抓住了我的腳，往上一掀，我借著力，順勢(shì)爬進(jìn)車(chē)廂。向下看，見(jiàn)是父親，他抓牢車(chē)窗沿，身子一縱，小半截上身鉆了進(jìn)來(lái)?？赡_下騰了空，蹬了半天，還在那兒懸著。旁邊的一個(gè)壯漢過(guò)來(lái)幫忙，他抓住父親的胳膊，費(fèi)了好大力，總算把父親拉上來(lái)了。終于走上了回家的路，我們長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

但我再次窒息了。車(chē)廂里比候車(chē)室里還擁擠，我感覺(jué)，好像全世界的人都爬入了這節(jié)車(chē)廂。

哐當(dāng)一聲，列車(chē)開(kāi)動(dòng)了，駛離車(chē)站信號(hào)燈時(shí)，好像是個(gè)彎道，車(chē)廂急劇左右抖動(dòng)了幾下，車(chē)上的人立刻偏倒起來(lái)，開(kāi)始向左倒，緊接著又向右倒，中間的人沒(méi)有地方扶，像隨風(fēng)擺動(dòng)的蘆葦一樣，毫無(wú)依靠地倒過(guò)來(lái)又倒過(guò)去，只是比蘆葦重得多。兩邊有座位的人，也好不到哪去，承受著站著的人反復(fù)倒過(guò)來(lái)的壓力。

上技工學(xué)校以后，我才曉得火車(chē)出現(xiàn)這種情況，多半是線路有嚴(yán)重的三角坑造成的。好在有驚無(wú)險(xiǎn)，蒸汽車(chē)頭嚎叫了一聲，又哐當(dāng)哐當(dāng)向前駛?cè)ァ?/p>

二

我來(lái)鐵路技工學(xué)校的第一年寒假放假，怕買(mǎi)不著車(chē)票，便提前一天來(lái)到火車(chē)站。佳木斯是我們這兒最大的城市，候車(chē)室的屋頂很高，天棚的吊燈似乎從沒(méi)有亮過(guò)，但室內(nèi)依舊敞亮。座椅上坐著各樣的人，男女老少的衣服幾乎是清一色的灰藍(lán)，我走進(jìn)售票廳，里面人頭攢動(dòng)，喧囂震耳，不禁令我想起那次父親買(mǎi)票的情形。這里雖然叫廳，其時(shí)也只是一間大房子而已，但比起縣城的候車(chē)室，它要大上兩三倍，即便如此，也容納不下全城的出門(mén)人。更嚴(yán)峻的是來(lái)自候車(chē)室之外，購(gòu)票的人都排到了車(chē)站廣場(chǎng)上，扭成了幾股彎彎曲曲的長(zhǎng)隊(duì)，最后，收成幾束擁進(jìn)擠爆的大廳。廣場(chǎng)上寒風(fēng)凜冽，可人們似乎覺(jué)不出寒冷。等我終于排到了售票廳里，還沒(méi)有進(jìn)入象征著購(gòu)票保障的單行鐵欄，售票窗口便出現(xiàn)了擁擠。

大約兩個(gè)月前，母親來(lái)學(xué)?？次?，帶著一根洗衣棒。她蹲在學(xué)校鍋爐房的水龍頭下?lián)]舞著洗衣棒為我洗衣服。全然不顧頭發(fā)和鞋襪被濺濕，叫我有些難為情。因?yàn)槟莻€(gè)鍋爐房正對(duì)著女生宿舍的大門(mén)。為了拆洗被褥，她還去找女生借東西，惹得女生們指著她的背影嘰嘰喳喳，好像在恥笑我。那時(shí)候，有個(gè)母親來(lái)看望總覺(jué)得有點(diǎn)丟面子，何況母親來(lái)自鄉(xiāng)下。

離開(kāi)學(xué)校前，母親提出去看火車(chē)。來(lái)的時(shí)候，母親一路站了七八個(gè)小時(shí)，可能是第一次坐火車(chē)，母親下車(chē)后嘔吐不止，再加上下雨，便沒(méi)來(lái)得及看看火車(chē)長(zhǎng)啥樣。

母親那一輩人中，除了大舅，沒(méi)有人看到過(guò)火車(chē)，母親去世多年以后，大舅被表弟接到北京，坐了高鐵。大舅打電話給我，說(shuō)：“坐高鐵的感覺(jué)真好，那車(chē)快得像離弦的箭一樣，可惜你媽走的早?！蔽曳畔率謾C(jī)，禁不住憶起母親，原來(lái)，思念也是一種凄苦。

我們學(xué)校位于市郊，要想看火車(chē)，得步行十多里路，但為了滿(mǎn)足母親的愿望，我爽快答應(yīng)了。一路上她微笑著，似乎這點(diǎn)路途算不得什么，我很少見(jiàn)母親臉上有這種神情。

我們爬上一道山崗，穿過(guò)一片樹(shù)林，來(lái)到一處大斜坡上面。斜坡下面有一處鐵路道口，兩根黑白色的桿子直直地立著。我說(shuō)：“媽?zhuān)蹅兙驮谶@兒看吧，啥時(shí)候欄桿放下，火車(chē)就來(lái)了?！?/p>

我們找塊石頭坐下來(lái)，我的腳由酸變成了痛。我想，母親的腳也一定很痛，她穿著布鞋。母親來(lái)那天就穿著這雙布鞋，下車(chē)時(shí)天空還下著大雨，整個(gè)車(chē)站找不到落腳處，到處是泥水，可母親照樣沖出檢票口，任由雨水淋濕全身。我拉著母親往汽車(chē)站跑，母親說(shuō)她必須吃點(diǎn)什么，不然還會(huì)嘔吐。我們踩著泥水穿過(guò)兩條街道，買(mǎi)了兩張煎餅，我和母親坐上了車(chē)，一人一個(gè)煎餅慢慢地吃著。我發(fā)現(xiàn)我和母親的習(xí)慣是一樣的，上車(chē)前一定要吃飽，這使人安心。

大約十多分鐘后，我們看到道口欄桿緩緩落下。在看不見(jiàn)的地段，火車(chē)發(fā)出鳴叫，不一會(huì)兒，火車(chē)一節(jié)節(jié)的奔馳而過(guò)，看上去是嚴(yán)肅的鐵灰色。直到火車(chē)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙消失在視線之中，母親的臉上還掛著微笑。

正想著，突然，前面的人群一陣騷動(dòng)，有警察維持秩序，我得以順利接近售票口，警察們的監(jiān)督，成了最可靠的保護(hù)者。我掏出學(xué)生證，故意露出“鐵路技工學(xué)?！睅讉€(gè)字給他們看，心里說(shuō)：“瞧，我是鐵路學(xué)生，時(shí)刻注意自己的舉止，不會(huì)做任何不規(guī)矩的事?！边€好，我買(mǎi)到了車(chē)票，終于登上回家的列車(chē)。

但第二年暑假，我在檢票口領(lǐng)略了比買(mǎi)票更嚴(yán)峻的事情，更讓我膽戰(zhàn)心驚。

那天在佳木斯站，我送完同學(xué)便有些心慌，因?yàn)檎九_(tái)票不知怎么找不到了。我擔(dān)心自己出不去而被扣下，頓時(shí)覺(jué)得天塌地陷。自從上學(xué)后，一次次進(jìn)站上車(chē)，一次次查票驗(yàn)票，即便沒(méi)買(mǎi)到票，在車(chē)上還可以補(bǔ)?？沙稣緵](méi)有票，卻是第一次，面對(duì)檢票的出口，我不敢去想后果，拿什么證明自己買(mǎi)過(guò)站臺(tái)票？

站在鐵軌中間，我仔細(xì)觀察，策劃如何逃出這個(gè)車(chē)站。北側(cè)的陡坡可以爬上去，坡頂就是貨物處。但細(xì)一看，這根本不可能，邊坡覆蓋了光滑的水泥，頂上垂下來(lái)幾條植物細(xì)弱的蔓須，只能供一只螞蟻，或者頂多一只松鼠攀緣。我聽(tīng)人說(shuō)，順著鐵軌一直往前走，不要泄氣，不要被鐵軌的長(zhǎng)度嚇倒，最終總能走出去的。

這個(gè)念頭一閃現(xiàn)，馬上被我否定了。因?yàn)槲易疖?chē)時(shí)，曾看見(jiàn)有胳膊上戴紅袖標(biāo)的人站在鐵軌盡頭檢查，萬(wàn)一被堵住又怎么解釋呢？那意味自己是真正的逃票者，再也不會(huì)有人相信你丟了票。

我沿著軌道繼續(xù)走，試試碰碰運(yùn)氣。走了大約半里路，忽然發(fā)現(xiàn)一段圍墻的連接處比較矮，而且墻外是高出圍墻的土坡?？勺罱K，我還是沒(méi)有下定那種驚心的決絕，心里的驚濤駭浪像售票窗口的人群，瞬間涌起又凝固，就是無(wú)法邁出那一步，寧肯束手就擒。

幸好，我的手指在褲兜底部觸到了站臺(tái)票。那次丟票的恐懼，一直保留在我心中的某個(gè)地方。許多年后，我每次檢查線路途經(jīng)檢票口，望著旅客們手持車(chē)票，井然有序通過(guò)時(shí)，那份恐懼才逐漸消失。

三

我從鐵路技工學(xué)校畢業(yè)后，也成了一名鐵路員工。我的生活離不開(kāi)火車(chē)，我喜歡把臉貼在車(chē)窗上，在那個(gè)世界里盡量往前走。我不知道跟著一列我沒(méi)有搭乘過(guò)的車(chē)，會(huì)走到什么地方。那些在火車(chē)站工作的人，有的提著鋼錘和扳子敲敲鐵軌，聽(tīng)聽(tīng)聲音。有的坐在調(diào)度室里控制信號(hào)，調(diào)動(dòng)進(jìn)出站的車(chē)。他們的心如果隨著火車(chē)走動(dòng)，會(huì)經(jīng)歷多少次出發(fā)又折回。

他們的外表看起來(lái)沒(méi)有變化，心里卻裝下了太多的到達(dá)和分離。我乘火車(chē)通勤的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)車(chē)站的助理值班員，他三十多歲，黑臉，身材高大威猛。他每周末從那個(gè)小站坐火車(chē)來(lái)濟(jì)南看妻子，結(jié)婚十年，一直兩地分居。他喜歡下象棋，每次在車(chē)上都和我下幾盤(pán)。據(jù)說(shuō)他在站上是高手，卻總輸給我。我想到那個(gè)小站的情形，像我在火車(chē)上看見(jiàn)的，一排紅頂和外墻漆成黃色的平房，房后有菜園的籬笆，爬上瓜豆的藤蔓。一個(gè)穿制服的人站在空空的站臺(tái)上，目送火車(chē)經(jīng)過(guò)，似乎這是他人生的全部職責(zé)。

去年，他的小站因?yàn)榻ǜ哞F而被拆除。五月份，我們?nèi)ツ莻€(gè)小站施工，晚上，住在臨時(shí)搭建的工房里。窗下就是鐵軌，望著那些延伸出去的鐵軌的微光，我想起了他，聽(tīng)說(shuō)他調(diào)到濟(jì)南工作，徹底結(jié)束了兩地分居的生活，我真為他高興，是啊，高鐵改變了許多鐵路人的生活軌跡。真希望再見(jiàn)到他，一起享受坐慢車(chē)下象棋的快樂(lè)時(shí)光，可這些只能留在記憶里了。