蔣晚艷
我想以最平和的方式書寫祖國的西藏,書寫那遼闊的悲喜。
1.香格里拉的眼淚
與友西藏游,選擇滇藏線。落地麗江,包車從香格里拉一路進(jìn)藏。
在這之前,有關(guān)香格里拉的,都是美好?!帮L(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊,白云悠悠話情長”,以“雪山為域,金沙為池”的香格里拉集大自然的美貌、剛?cè)嵊谝簧?,是藏族同胞“心中的日月”,也是我等眾多女中青浪漫的天堂?/p>
“扎西德勒!”麗江三義機(jī)場(chǎng),藏族男孩小索滿面笑容地呈上雪白的哈達(dá)。
黝黑的皮膚、整齊的牙,又長又厚的深藍(lán)登山服裹著高大的體魄。微信中自稱“小索”的90后司機(jī)兼導(dǎo)游看起來并不年輕,高高的額頭空蕩蕩的,幾絲灰白的頭發(fā)在風(fēng)中搖搖欲墜,耷拉著眼皮,像喝醉酒,又像沒睡醒,只有陽光下肆意舒展的笑容,熱忱得像一壺沸水。
究竟是什么樣的風(fēng)月,讓本應(yīng)青春的小伙,如此早地沾染江湖?
從麗江到香格里拉,全程170多公里,沿國道214線,經(jīng)長江上游金沙江。金沙江發(fā)源于青海境內(nèi)唐古拉山脈的格拉丹東雪山北麓,是西藏和四川的界河。起初,金沙江由北向南流,當(dāng)流到云南省境內(nèi)的石鼓動(dòng)村北時(shí),江流突然折轉(zhuǎn)向東,而后又轉(zhuǎn)而向北,在只有幾千米路的距離內(nèi)差不多來了一個(gè)180度的大拐彎,形成“萬里長江第一彎”。
從第一彎到虎跳峽不算遠(yuǎn),沿路有賣水果的藏民,攤主都似一張臉,黑黑的,圓圓的,裹著頭巾,都帶著笑,也都透著渴望。干脆,一二三四五個(gè)攤,每個(gè)攤各買一個(gè)。
“哥哥姐姐,您們太好了。”啃著西瓜,小索忽然吸嗦鼻子,抬起頭,眼睛紅紅的,像要把眼淚擠回眼眶,“您們太好了!”
對(duì)小索莫名的感觸,我一時(shí)沒反應(yīng)?????? 過來。
“您們真是太好了!”車子繼續(xù)前進(jìn),小索還沉浸在他的思緒里,“我常帶團(tuán)路過,很少有人買路邊瓜,每次看到他們難過的眼神,我也難受,您們不但買,還每個(gè)攤都買?!?/p>
原來如此。小小的車廂,因小索的快樂,也瞬間快樂起來。
“哇——”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,傳來一陣陣歡呼。
先聞其聲再見其身的虎跳峽,猛地撞進(jìn)我的視野。
長江不同的地段叫不同名字,金沙江則和黃河一樣,是因?yàn)樗锖写罅奎S泥沙而得名。我見,洶涌澎湃、咆哮如雷,或激流回旋,或浪沖石叢,滾滾長江水,遇山撞山,逢石沖天,站在岸邊,但見濃濃水霧白茫茫一片,四處飄散的水霧飛落臉龐,涼嗖嗖、濕漉漉的,像金沙江抖動(dòng)的淚。
“會(huì)說話就會(huì)唱歌,能走路就會(huì)跳舞”,晚上,入住香格里拉縣城,在載歌載舞的藏家土司晚宴,我見著了她,一位肩披哈達(dá)、高唱紅歌的83歲高齡的奶奶。
老奶奶滿頭銀發(fā),寶藍(lán)的藏服圍著玫紅的圍裙,戴藏式頭套,在一位藏族男青年的引導(dǎo)下,老人家始終筆挺地站立,微笑著與每一位前來就餐的人排隊(duì)照相,男青年說照相免費(fèi)送一張小的,如果喜歡再出20塊買張大的。輪到我時(shí),我觸摸到老奶奶的手,老人的手皮包骨頭,如干樹枝,冒著冷汗,還瑟瑟發(fā)抖。
“奶奶?!蔽医?,老人家不說話,只是微微笑,黝黑的皺紋嵌在同樣黝黑的臉龐,如同高山的深溝,但她蒼老的雙眼煥發(fā)著平和的光茫,清澈得像深谷的湖泊。
晚宴開始,坐在角落猛吃的我被一首高亢的紅歌催抬起頭,“唱支山歌給黨聽,我把黨來比母親……”歌是老奶奶唱的,一氣呵成,老人的高音像虎跳峽的浪,噌噌地直往上沖。
我問小索:“為什么那么老的奶奶還要出來唱歌?子女不孝?”
年輕的小索深沉地說:“姐姐,不讓老人唱那才是大不敬?。 ?/p>
原來,曾經(jīng)的香格里拉有著與世隔絕的純粹和唯美,也有著與世隔絕的麻煩和閉塞,美好的東西出不去,外面的美好進(jìn)不來。以前,香格里拉人民幾乎都是靠游牧為生。自改革開放以來,尤其是國家對(duì)香格里拉旅游開發(fā)后,香格里拉才迎來自己的春天。如今的香格里拉人民百分之八九十都是以家族為單位做和旅游有關(guān)的工作,開旅館、賣特產(chǎn)、搞餐飲、弄民宿、當(dāng)導(dǎo)游、廚師、司機(jī),還有翻譯和專業(yè)喝酒。
“守護(hù)香格里拉,珍惜衣食父母!” 小索說,長輩們教導(dǎo),現(xiàn)在的游客是香格里拉的天、香格里拉的地,服務(wù)好游客,就是守住家族的生命線,守住香格里拉的品牌和尊嚴(yán)。“喝酒的是老人家的大兒子,主持人是大孫子,小孫子跳舞,端茶倒水的都是媳婦、孫女、孫媳什么的,反正都是七大姑八大婆,唱歌的老奶奶是總頭?!?/p>
晚宴上,老奶奶一連唱了三首歌。
小索說:“老奶奶還要去隔壁小兒子家趕場(chǎng)……”
離開香格里拉,原野正起著風(fēng),淚水蛇一樣在我的臉上滾淌。
2.瀾滄江邊古鹽田
沿214國道一路向北,過金沙江大拐彎、云南德欽,往西藏芒康。
車?yán)锊シ诺牟卣Z歌曲,似乎每首都一個(gè)調(diào),但怎么也聽不厭,還情不自禁地想搖擺,簡(jiǎn)潔明了的歌韻聽著麻酥酥、毛茸茸的,很舒服,很溫暖。究竟什么原因,又說不出,反正我和友都跟著調(diào)子哼,跟著調(diào)子搖,心情像天空的云,絲絲縷縷的,很自在,很飄逸,像給洗濕了的頭吹暖風(fēng)機(jī)。
高原的風(fēng)景都一樣,藍(lán)天、白云與草原上的花、牛和極少咩咩叫的羊,還有離草原遙遠(yuǎn)的炊煙繚繞的村莊。高原的湖是不一樣的湖,湖面不寬,水也很淺,卻讓人感覺很遼闊,很深遠(yuǎn),有一種不可言喻的清冷,讓人很想靠近,又不忍走近,似乎一走近,就打擾了她的美好與安寧。
沿途風(fēng)景,身在其外,心處其中,像和一個(gè)美麗的姑娘偶遇,想走深入一點(diǎn),卻很唐突,很冒昧,感覺難為情。如此這般,擦肩而過,戀戀不舍。
到達(dá)鹽田,正當(dāng)午。
鹽田位于西藏芒康縣鹽井鎮(zhèn)、214國道瀾滄江東西兩岸,海拔2300米左右,鹽井因產(chǎn)鹽得名,是我國唯一保存完整的最原始手工曬鹽方式的地方,已有1300多年歷史,千百年來,養(yǎng)育了三江兩岸眾多高原兒女。
高原的山都相似,高原的水也如出一轍,山路十八彎,沿路的水跟著彎,山的屹立和水的奔涌,都繞著高原各種各樣的花、矮矮叢叢的樹和形形色色的草。正午,陽光火一般射下來,沒有樹的山在斑斕的陽光照射下,像光頭長了頭皮癬,一會(huì)亮,一會(huì)暗,匍匐的陰影像潛伏的妖怪,一會(huì)向東爬,一會(huì)向西爬。炎熱的七月,瀑布只有水流過的痕跡,或灰或黃的石頭如山巒的傷疤結(jié)了痂。大大小小的村莊依山而建,遠(yuǎn)看,像兒童堆砌的積木,這樣看是方的,那樣看又是長的。
坐在車?yán)锟贷}田,一切都是滄桑的模樣。瀾滄江,除了那駿馬般奔騰的滾滾江水,江兩岸那一間間懸空的鹽床像城里的臨時(shí)收容所,遠(yuǎn)看是悲,近看也悲。
坦白說,這種地方,看看風(fēng)景可以,叫我長住,真需要勇氣。
車子鉆進(jìn)一個(gè)看不到路卻確實(shí)有路的村,過了幾間沒有人的房,停至手工造鹽現(xiàn)場(chǎng)。
“這些房子都是制鹽的人晚上住的?!毙∷鞲嬖V我們,現(xiàn)在制鹽的人雖然沒有以前多,但還是不少。千百年來,一代一代制鹽人,就在鹽田里,和瀾滄江一起,和身后光禿禿的山及頭頂?shù)乃{(lán)天一起,默默相守,只有白云悠悠,只有江水滾滾。
進(jìn)村,小心翼翼。在高原有一種奇怪的感覺,明明江水奔騰,風(fēng)聲呼呼,就是感覺四周很沉寂,那種純粹的安寧能讓人自然平和下來,就像手里抓著垃圾走在整齊干凈的街道,如果隨意扔掉,掉的不是垃圾,是道德和尊嚴(yán)。
鹽田邊的她們,就給我自慚形穢的?????? 震撼。
剛下車,只見眼前和對(duì)岸的制鹽木架,如戲臺(tái)一樣搭在瀾滄江東西兩岸,近處的鐘乳晶鹽像自然的水晶宮,一塊塊水晶倒懸在暗紅的鹽床下,在陽光的透射下煥發(fā)著金色的光。
“哇!”我兔子般向鹽床奔去,身后掀起一股灰塵。
“扎西德勒!”這時(shí),一句輕柔卻絕對(duì)豐滿的問候傳進(jìn)我耳。
回頭,她們坐在陽光下。
三位當(dāng)?shù)貗D女,清一色的暗紅皮膚,使我看不出她們的年齡,裹得嚴(yán)嚴(yán)的民族服裝,紅的黃的藍(lán)的,在潔白的水晶鹽下顯得很是耀眼。我想過很多種可能,比如,乍然而至的停車灰塵,讓她們眉頭一皺;嘰嘰喳喳的我的叫聲,讓她們嘴角一抿;或者,她們像其他旅游區(qū)的商販一樣,向我天花亂墜地推銷,再嘀嘀咕咕地用我聽不懂的話咒我一頓。
然而,她們沒有,她們一直坐著,她們只是笑,不是全綻開的笑,是那種笑不露齒的笑,像三朵含苞待放的花蕾。
我想過買點(diǎn)鹽,可是,剛踏進(jìn)西藏,后面還有很多天,要走的路還很長,帶鹽,終究不現(xiàn)實(shí)。可我總想給她們做點(diǎn)什么,比如說,給點(diǎn)錢,但她們臉上的從容和圣潔,讓我蠢蠢欲動(dòng)的雙手害臊。后來,我假裝離開。在廣州買東西,如果離開,店主會(huì)叫,她們?nèi)艚?,我一定買鹽,不方便帶也買??墒?,她們就是不叫,好像我是風(fēng),吹過來,她們頭發(fā)動(dòng)一下,吹過后,她們又恢復(fù)平靜。
終究,我又回了頭,走進(jìn)鹽田,走到瀾滄江邊,假裝平靜地看鹽井的滄海桑田。
“轟——”
“嘩——”
“砰——”
瀾滄江發(fā)源于中國青海省唐古拉山北麓,東南流至西藏昌都與右岸支流昂曲匯合,穿行于高山深谷,水流湍急且多石灘,鹽井境內(nèi)的瀾滄江,堅(jiān)韌、隱忍,滿懷硬骨和咸濕的煙火。
制鹽是鹽井人民的生存之本,是鹽井人民經(jīng)濟(jì)收入的主要來源之一,鹽井的產(chǎn)鹽方式是目前世界上唯一的、最古老和最原始的。人們從梯子向下深入到洞底幾米至十幾米的深處,將鹵水背上來倒在鹽田里,經(jīng)過強(qiáng)烈的日光照射,水分逐步蒸發(fā),形成鹽粒,鹽粒曬干運(yùn)入市場(chǎng)進(jìn)行交易。每塊鹽田產(chǎn)鹽十幾斤,三至五天掃一次,如果天氣不好,也有十五天左右才掃一次的。每年桃花盛開的季節(jié),也就是農(nóng)歷二、三月份鹽產(chǎn)量最高,質(zhì)量最好,價(jià)格也賣得最高。鹽井的鹽銷路廣,除了西藏昌都的貢覺縣、察雅縣、左貢縣、八宿縣、芒康縣、林芝的察隅縣外,還銷往四川的巴塘縣、理塘縣、康定縣,云南的德欽縣、香格里拉縣、維西縣等。
“我的家鄉(xiāng)都用這邊的鹽?!毙∷骱苁球湴?,“我們的牲畜都喜歡鹽井的鹽,吃了鹽井的鹽牲畜的肉多,還很結(jié)實(shí)?!?/p>
調(diào)皮的小索說到結(jié)實(shí),還舉起自己的手臂,憋著五官,臉部鼓鼓的,像個(gè)打足氣的氣球。
離開時(shí),又路過三個(gè)女人的鹽攤,我刻意放慢腳步,眼睛眨巴眨巴地朝她們笑。然而,我笑,她們也笑,我眨眼,她們就把含蓄的笑聲放大了一點(diǎn)點(diǎn),像三朵含苞待放的花蕾嬌羞地顫了顫。
3.怒江72拐
沿214國道,從鹽井赴芒康縣城。
與國道平行著一條江不成河、河不成溪的水帶,水時(shí)而涓涓流淌,時(shí)而紅沙滾滾,薄紙般淺的水面時(shí)不時(shí)地拱一團(tuán)或扁一塊,像人體長了腫瘤。江不成江,地不是地,不寬的表面很長的距離,遠(yuǎn)看,像北方二人轉(zhuǎn)演員手中揮舞的飄帶。偌大的原野,一排走進(jìn)高原后難得一見的白楊樹,把視野可及的地方相隔成一道滄桑的綠。斑斕的綠色后,紅色土塊立的立,躺的躺,千奇百怪,如人生百態(tài)。農(nóng)作物離得很遠(yuǎn),眼前一片模糊的綠。紅的白的民房稀稀落落地立在干涸的河道邊或?qū)掗煹脑爸?,看似錯(cuò)落自然,卻讓人感覺落寞,就像寒冬披了件流浪漢的棉被。路不平,小索的車開得跌跌撞撞,所經(jīng)之地的橋沒幾座四平八穩(wěn),還有倒了一截的,來往車輛不得不繞著半圓從旁邊借道過。漫長的路程從一片山谷走進(jìn)另一片山谷,由一處高坡爬到另一處高坡,前后左右的山,如禿頂?shù)闹心昴校∠∈枋璧闹脖黄D難地綠著。
一切都是滄桑的模樣,只有各民房屋頂恣意飄揚(yáng)的五星紅旗,在演示溫暖,宣揚(yáng)著時(shí)代的希望和脈搏。
忽然,心事如陽光下的山,牛皮癬般一時(shí)亮一時(shí)暗,一會(huì)陰一會(huì)晴。
進(jìn)入芒康縣城,214國道和318國道相融,視野頓時(shí)開闊起來,剛剛經(jīng)歷的來時(shí)的路像翻過的日歷,刷地從心里掉落。到酒店把行李安頓好,洗了個(gè)舒適的澡,時(shí)間顯示18:00,太陽卻旺盛如廣州正午,我和友在芒康主街道和廣場(chǎng)一個(gè)勁地?cái)[拍。
“你看!你看!”晚餐桌上,友回看手機(jī)照,眼睛瞪得老大,眼珠子都快蹦到我臉上了。
友是極為含蓄之人,能讓她如此一驚一乍的絕對(duì)不是平常事。我湊過頭,原來,我在芒康廣場(chǎng)的照片,身后的政府大樓頂層以藏、漢雙語寫著“偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲”,標(biāo)語正中,五星紅旗在碧藍(lán)的天空下迎風(fēng)飄揚(yáng),陽光如珍珠般鋪灑下來……
臨走買單,飯店藏族大姐硬要塞給我一個(gè)迷你版熱水瓶,我果斷拒絕。
這年代,訛詐層出不窮,出門在外,少惹為妙。
然而,我使勁推,大姐費(fèi)力塞。
小索在旁邊笑得雙肩一顫一顫,“姐,她是要送我們奶茶喝,不要錢的。這里風(fēng)大,晚上冷,喝熱奶茶暖和,住得近,喝完把熱水瓶送來就是?!?/p>
唉呀!我尷尬得皺眉頭,大姐還是微??? 微笑。
第二天一早,小索說318國道,美女和野獸共存,美麗的很美麗,艱險(xiǎn)的更艱險(xiǎn)。小索的總結(jié)像廣告,“318國道,沒有最震撼,只有更震撼!”
這使我心跳,也讓我期待。
從海拔3850米的芒康到左貢,上邦達(dá)過怒江72拐,經(jīng)八宿到海拔3850米的然烏湖,中間的業(yè)拉山口海拔4600米,大范圍的金字塔地形包圍著無數(shù)個(gè)小金字塔,上上下下左左右右,翻越高山,穿行峽谷,一路和江水同呼嘯,與懸崖共心跳,每一段都蕩氣回腸。
相對(duì)而言,芒康到左貢的路段中規(guī)中矩,高山內(nèi)的原野,感覺不到身處高原,地平,坡度也緩和,沿途都是水泥路,白墻紅瓦的村舍都飄著國旗,一路有“不忘初心”“聽黨的話”“精準(zhǔn)扶貧,堅(jiān)決脫貧”等標(biāo)語。左貢境內(nèi)隨處可見廈門幫扶的電站、樓盤。再看紅色標(biāo)語,已沒有第一次在芒康縣城見到“偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲”時(shí)的那種激動(dòng),但溫暖一直在內(nèi)心控制不住地翻滾。
出左貢,路變窄了,車又開始多起來,還經(jīng)常有坑洼,路上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)牦牛。有的牛在路邊,有的在路中間,車子開近也不理不睬,慢悠悠的,屁股一扭一扭。推開窗拿出手機(jī)對(duì)著拍照,牛還仰著頭,扇扇尾巴,瞪瞪眼,眼睫毛巴搭幾下,像配合著擺POSE。
好想做一頭這樣的牛,在高原上,在大山里,在這曲曲折折的深谷,悠哉游哉地逍遙。
一路沿著瀾滄江和玉曲河前進(jìn),四周的山依舊如禿頂?shù)闹心辏L(fēng)如同子彈一樣穿過車頂,深谷的江河很平緩,水流聽起來像輕緩的二胡。路上的行者逐漸多起來,有騎摩托的、踩單車的,還有徒步的。老天很任性,剛剛陽光燦爛,沒一會(huì)就昏天黑地,以為要下雨,又刷地明亮起來。過邦達(dá)草原,小雨如冰粒從天而倒,草原啪啦啪啦地響。
“那邊發(fā)生車禍了?”我驚叫。
一輛慘不忍睹的白色小車停在我們即將前行的U字形路口。
“姐姐,那是模型,模型?!毙∷骱龅?fù)踝∥业囊曇埃澳侵皇悄P?,你如果怕,別看。”
有這樣的模型,證明就有這樣的事情發(fā)生過,或者,時(shí)時(shí)刻刻都有可能會(huì)發(fā)生這樣的事,在蕓蕓眾生里,在來來往往的每一個(gè)鮮活的生命里。
過左貢,快到八宿,小索忽然把車開到路邊一空地,說叫我們下車,他到后面接個(gè)人。
不對(duì),這深山高原的,萬一他把我們放下不管怎么辦?
“姐姐,剛剛我看到路邊有個(gè)婦女在叫車,我們車上人剛好夠,我不能載她,但想了想,她背著重東西,就幾百米遠(yuǎn),也許她只是這個(gè)村的,我倒回去很快,幫幫她?!?/p>
10分鐘不到,小索回來了,車上下來一個(gè)藏族婦女。婦女就是附近村民,臨走,一直向我們雙手合十“扎西德勒”。
我感覺很驕傲,好像自己做了好事一樣。間接幫人,也溫暖。
小索說,路上遇到人叫車,只要有位,每個(gè)司機(jī)都會(huì)停,都會(huì)順路帶,這是整個(gè)藏區(qū)的規(guī)矩,也是所有進(jìn)藏車輛必須懂得的規(guī)矩。誰都有困難的時(shí)候,“我的表哥,如果不是受大家?guī)椭?,去年就在這一帶走了……”
原來,小索的表哥是資深導(dǎo)游,開旅游公司,也經(jīng)常帶車。去年8月送客人到拉薩回香格里拉的途中,在318國道左貢路段,忽然感覺心臟不適。跟著表哥學(xué)跑車的小索嚇壞了,幸好有路過的騎行者和武警士兵,簡(jiǎn)單救治后,順利回到云南的家?!半m然,我的表哥最后還是走了,但那是病,沒辦法的事,如果不是路邊人幫忙,我表哥的靈魂都回不了家鄉(xiāng)。”
才明白小索一路的欲言又止,才懂得如此年輕的小索為何肩挑如此的重?fù)?dān)。小索說,他家不缺錢,父親做生意,家里搞民宿,每年的松茸和冬蟲夏草收入都不低,但是,旅游公司是表哥一手創(chuàng)建的,他是表哥親自帶出來的,他得守住表哥的事業(yè)。
車內(nèi)忽然安靜下來,風(fēng)一陣嗚咽,瞬間,大雨傾盆。
人生,無論苦也好,樂也好,誰都不能停下來,非往前走不可。
山越來越陡,路越來越彎,沒一會(huì),到達(dá)怒江72拐。
10多公里長的怒江72拐,站在觀景臺(tái)上,只見灰黑的群山間一個(gè)個(gè)彎道觸手可及,卻拐來拐去要花個(gè)十來米或幾十米。近看72拐,像公園的垂直過山車,遠(yuǎn)看,如一條盤旋在山間的大蟒蛇,再遠(yuǎn)看,又如空中騰云駕霧的巨龍。整體俯看,就是一張大型心電圖,巍巍群山是體魄,蒼茫大地為肉身,奔騰不息的江水為血液,斑斑點(diǎn)點(diǎn)的綠色像肌膚。怒江72拐,看得人心怦怦跳。
雨水忽然停了,風(fēng)繼續(xù)吹,臉冰涼,內(nèi)心卻滾燙滾燙。
毫不謙虛地說,72拐的每一步、每一拐都在演繹“蕩氣回腸”。
忽然想起山底過檢查站,路牌是“天路72拐”。對(duì),天路,72拐就是天路。
72拐在八宿縣,其實(shí),318國道的這一段,幾乎都是拐的,順著江水拐、沿著山崖拐,在高山拐,在深谷也拐,反正沒有最拐,只有更拐,拐來拐去的,路上隨時(shí)有不可控因素,說滇藏路驚艷,川藏路驚險(xiǎn),這里是驚艷和驚險(xiǎn)二合一。小索說:“真有朋友游西藏想自駕,出發(fā)前一定要做足準(zhǔn)備工作,比如車子質(zhì)量要過硬、底盤要高,要有伴,最好三輛車以上。”
沿72拐下坡到三分之一左右,在山脊間的下凹坡面,經(jīng)過幾個(gè)小村落,綠地見縫插針,地里的青稞正黃,這微妙的彩色,給空蕩蕩的高原增加了些許活力。經(jīng)過72個(gè)回頭拐,走20多公里的下坡路就到了怒江。車輛在怒江峽谷中穿行,耳際轟隆轟隆地響,江兩岸全是垂直90度的懸崖,懸崖光禿禿的,不要說草,連土都沒有,全是石頭。怒江像從石山中間強(qiáng)行劈開,滾滾江水如春運(yùn)的民工,是擠著過的。
世外桃園聽起來很美,然而,如果沒有路,這里的人們一輩子也走不出大山。
外面進(jìn)不來,里面出不去,喊天天不應(yīng)、叫地叫不靈的是劫難,是惡夢(mèng)。
“有了路,進(jìn)來車,還帶來那么多旅游的人,所以,西藏人民非常感謝共產(chǎn)黨,感謝國家?!睗h語不標(biāo)準(zhǔn)的小索說這話絲毫不做作,“高原修路不容易,泥石流是分分鐘的事,維修保養(yǎng)路更是持久戰(zhàn)。中國武警駐守在318國道各路段,發(fā)現(xiàn)路況不對(duì)就即時(shí)現(xiàn)場(chǎng)維修?!?/p>
江水越來越急,路越來越窄,轟隆轟隆的怒江大橋邊,碎石沿路都是,一塊巨石滾落在岸和路的邊沿,好在不影響過車。進(jìn)入八宿境內(nèi)的一個(gè)小村,武警軍車呼啦呼啦地擦肩而過,長長的車隊(duì),看著就讓人肅然起敬。車多,車子前行得慢,小索說平時(shí)這地方幾乎都堵車的,算我們運(yùn)氣好。
八宿縣城就是一條江和一條道,從頭看到尾,路邊有兩所學(xué)校,路過,正是中午的放學(xué)時(shí)間,學(xué)校門口站滿了人,大都是長者接孫輩。我黯然,也淡然,留守老人和兒童,終究是全國的大環(huán)境。
出了縣城沒20公里,傳說中的“高原堵”,來了。
其實(shí)路上有過幾次小堵,大多也是十分鐘半小時(shí),就是某處壞了,武警給打個(gè)補(bǔ)丁,也還算順利??墒牵@次堵車,半小時(shí)、一小時(shí)、兩小時(shí)過了,車子一動(dòng)不動(dòng)。賣佛珠、手鏈、冬蟲夏草的小販騎著摩托呼嘯而來,沒多久,堵車路段就成了流動(dòng)商場(chǎng)。
我和友走下車,順著車隊(duì)往前走。
堵車隊(duì)伍中有不少搭伙結(jié)伴自駕游的,鍋碗瓢盆應(yīng)有盡有,還有人帶著寵物狗。車隊(duì)最前面,有兩位武警官兵,直挺挺地立在路中間,黝黑的臉露出嚴(yán)峻的神色。
“請(qǐng)問大概還要堵多長時(shí)間?”我問。
“前面塌方厲害,白天有車被卡住了,為了安全,得補(bǔ)好才能過,時(shí)間還不確定?!北绺缯f得很實(shí)誠,還不停說抱歉,好像山路塌方是他的錯(cuò)。
見我們聊天,又陸續(xù)來了好幾個(gè)人,其中有兩個(gè)騎行的,一個(gè)是來自廣東中山的中年男士,一個(gè)是江蘇蘇州的年輕小伙,都經(jīng)過十天半月的高原跋涉才到此。佩服他們的勇氣,又疑惑他們的方式。我忍不住問,他們說先把摩托托運(yùn)到云南、四川等始發(fā)地,自己坐飛機(jī)來,到了始發(fā)地才開始騎摩托。
眼看天快黑了,車子還沒前行的痕跡,聊天的個(gè)把小時(shí),發(fā)現(xiàn)兵哥哥一直筆挺筆挺的。
“這樣很累吧?”我唐突地問。
“剛開始累,現(xiàn)在習(xí)慣了?!彼麌?yán)峻地答。
“你們是哪里人?來西藏多久了?”
“我四川,他湖南,我們都是第二年。”兵哥哥用四川話有條不紊地回答我,同時(shí)也指了指旁邊的戰(zhàn)友。
晚上八點(diǎn),兵哥哥終于揮動(dòng)紅旗、吹聲口哨,腮幫子鼓出一個(gè)字:“過!”
幽深的山谷,蜿蜒曲折的318國道,浩浩蕩蕩的車隊(duì)像一條舞動(dòng)的火龍,和天上的星星一起,照亮了整個(gè)高原。
4.魚在山中游
到波密客棧,已是第五天傍晚。
聽說過林芝美,但沒想到那么美。天空淅淅瀝瀝下著小雨,四周霧蒙蒙的,山體沒規(guī)則地時(shí)隱時(shí)現(xiàn),像調(diào)皮的孫悟空在山間蹦。湖面白霧繚繞,如開蓋的熱氣騰騰的蒸鍋,客棧前種滿各種各樣的花和蔬菜,金黃的油菜已成熟,頭頂一棵果樹很高,沉甸甸地掛滿果實(shí)。走下車,身體裹著霧,我感覺自己成了女兒國里的仙女,身體輕飄飄的。
我,瘋了似的聞花。
客棧的房都是純木造的,大大的柱子撐著雕滿花的門窗,每根柱子都是一棵完整的樹樁,我試著用手圈柱子,圈不攏。我很想問這些樹是怎么來的?因?yàn)樽哌M(jìn)高原,很少看到高大直的樹,更何況還是那樣不像路的路。
客棧依山而建,到餐廳得上好幾處石頭臺(tái)階,石階有規(guī)律地?cái)[著瓷罐,罐里裝著清澈的水,水里散著真實(shí)的花,有蜀葵、黃菊、香檳玫瑰和紅月季,每種花都碗口那么大,花瓣在水里漂,像少女洗濕的臉。
晚餐是藏族禮儀餐,每個(gè)餐桌都像我們的客廳茶幾,也是純木,和房子一個(gè)色調(diào),餐廳的正梁柱上掛著習(xí)總書記的畫像,像單人床一樣寬的木椅面鋪著藏式毯,坐毯和窗欞古色古香的,上面都是花,還有經(jīng)文。菜盤里有我心心念念的牦牛肉、烤羊排和松茸。開飯前,藏族服務(wù)員送上兩個(gè)熱水瓶,說一瓶是奶茶,一瓶酥油茶,都嘗嘗。我唐突地說妹子好白,不像見過的其他藏族姑娘。姑娘看了看我,微微笑著走開了,臉像花一樣紅。沒一會(huì),客棧老板提著青稞酒滿面含笑地走來,一句“扎西德勒”開了頭,只見他灑脫地以指點(diǎn)酒,向天上彈了三指。
我弄不明白程序,事實(shí)上我平時(shí)也少喝酒,可人家這么熱忱,不喝好像很沒禮貌。于是,我也 “扎西德勒”,青稞酒泥鰍一樣滑進(jìn)我身體,瞬間,我的臉滾燙滾燙。
我胖,明白自己扭啊扭的會(huì)是啥樣,可跟藏族同胞在一起很奇怪,他們唱,盡管歌詞聽不懂,就是喜歡,會(huì)情不自禁地跟著唱。唱著唱著,我還跟著扭起來,“一二三前,四五六后,左前轉(zhuǎn),右腳敲,前面的搭肩,后面的挪腰”。
下午雨水淅瀝,晚上,天上的星星趕集一樣,爭(zhēng)先恐后地塞滿寶藍(lán)的蒼穹。當(dāng)晚碰巧客棧停電,這大熱天的,若我所住的城市停電,肯定會(huì)嘰哩咕嚕地埋怨,如果是事先沒通知,說不定還跟物業(yè)打口仗,撥打12345什么的。可是,在波密的山里,在然烏湖邊,點(diǎn)著蠟燭,我覺得非常浪漫,我說“真好”,友說:“這是生命最幸福的時(shí)刻”。
躺在客棧藏族風(fēng)的床上,我想到一首歌,《像風(fēng)一樣自由》。對(duì),就是那種感覺,隨心、愜意、自然、灑脫,像風(fēng)一樣。
那晚,我一直在飄。
早上,從客棧過然烏湖,上來古冰川。
美啊,沿路那個(gè)美啊……
我放棄坐車,我們要走路,我和友結(jié)伴,和天地一起。
風(fēng)是甜的,豆腐花般的不老不嫩的清甜,風(fēng)也好柔,每拂過臉龐,我的肌膚像被嬰兒的手撫摸。油菜花漫滿田野,大地燦黃燦黃的,像鋪著層黃金,一間間積木般的民宿,白墻、紅瓦,還有黃墻、藍(lán)瓦,金幡在飄,紅旗在飄,原野的綠草也在飄。地那頭,是鏡子一樣的然烏湖,風(fēng)像梳子一樣,輕輕地梳理著湖面,湖那邊是雪山,看山不用抬頭,微笑地對(duì)著湖面即可,因?yàn)?,雪山在湖水里,白云也在湖水里。藍(lán)天如同水墨畫,在湖面鋪灑開來。青蔥的山崖像姑娘的發(fā)梳,沒有雪的山腳披著朦朧的白霧,因?yàn)樗?,山腳緊貼著山腳,像一個(gè)年輕的姑娘在害羞地盤腿。周邊的一切都是通透的,我也是通透的,看天是地,看地是天,看山是水,看水是山,天是地的伴侶,花是草的情人,山和水相依戀,魚和小鳥在一起。
走著走著,我感覺自己不是人,又成??? 了風(fēng)。
我穿過田野,越過湖面,飄過雪山,飄向藍(lán)藍(lán)的天,和白云一起纏綿。
我是一個(gè)業(yè)余寫作者,很多人稱為“作家”,可是,我的文字描繪不出那種天地合一的安寧、唯美、震撼、磅礴??傊?,美得我想哭。
我絞盡腦汁,無論用什么詞,都感覺配不上那種天地合一的美。我只能依托我的雙眼,將自然呈現(xiàn),那就是——
鳥在水里飛,魚在山中游。
如果以男女相戀的情懷來描繪我當(dāng)時(shí)的情感,是“熱戀”,是那種死了都要愛的熱戀。
我全身發(fā)燙,像火球一樣滾到來古冰川,抓起一塊冰就往嘴里送,啃得咯吱咯吱地響。
白的鉆藍(lán)的冰一座座山般堆砌,冰川后重重疊疊的雪山一個(gè)個(gè)探著頭。
山那頭叫來古村,是雪山養(yǎng)著的村。小索說,高原的雪山養(yǎng)著許許多多的人。
天降雪,山積雪,雪成水,水潤山,山長冬蟲夏草和松茸,水也潤地,地種糧食,糧食養(yǎng)人,人修路,湖結(jié)冰川,冰川化水聚湖……雪山、深谷、原野、大地,渾為一體。大地是體魄,雪山為大腦,江河是血液,原野為膚質(zhì),那許許多多的田徑和彎彎曲曲的天路,就是血管和心跳。
友說我滿臉緋紅,“要不,咱們吃西????? 瓜吧!”
小索便從車上背來西瓜,把西瓜放在冰堆用手一錘,西瓜像花一樣開了。小索遞給我西瓜,滿面歡喜:“姐姐,你覺得美就好,可是不要太激動(dòng)啊,這是高原,要注意情緒。你要有心理準(zhǔn)備,接下來,最美國道318,林芝才是小江南?!?/p>
進(jìn)入318林芝段,公路兩邊的樹變魔術(shù)般,忽然高大直起來。這讓我既驚奇又欣喜,林芝,真是高原的明珠,是天堂飛落凡塵的仙女。
波密縣境的“公路洗車”網(wǎng)紅點(diǎn),一輛輛越野車壯士般一沖而過,底盤低一點(diǎn)的小車則如害羞的姑娘,慢悠悠地扭扭捏捏著也就過了,還有膽小的,干脆把車子停在路邊,看別人瀟灑地過,自己始終不敢邁出一步,沉默地在旁邊愛著憂愁、愁著快樂。有過了水道的好心司機(jī)停車,向?qū)γ娴哪吧緳C(jī)拔河般鼓勁:“過來,加油!加油,過來!”
“公路洗車”的水來自高山上的雪,李白的“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”也就是描寫這樣的景致了。與落九天的瀑布不同的是,波密的瀑布直泄而下至山谷,再孔雀開屏般刷地散開,在稍有坡度的路面斜斜地鋪灑開來,如迎風(fēng)飄動(dòng)的婚紗裙擺,飛濺的水花是潔白婚紗上鑲嵌的一顆顆鉆石,妖嬈飄逸的婚妙裙擺嘩嘩地順傾斜的公路橫穿,歡心雀躍地?fù)溥M(jìn)激涌奔騰的帕隆藏布江,和滾滾江水在深山里一起歡騰。
高聳的雪峰是白的,雪峰上纏綿的白霧是白的,山間飛流直下的瀑布是白的,沿途帕隆藏布江激流涌奔時(shí)的水花是白的。在這火熱的七月,山上的樹綠的綠黃的黃,公路兩邊筆挺的枝上昂首的葉深綠淡綠地交錯(cuò),黃橙與褐羞答答著參差其間,一排一排,在奔馳的車窗外呼啦呼啦地來又呼啦呼啦地去,像一支全副武裝又心懷春意的步兵。
通麥橋連著一個(gè)個(gè)隧道和一條條長長短短大大小小的橋,橋兩邊隨著山的疊嶂起伏,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的或紅或藍(lán)或黃或白的民房,家家戶戶都飄蕩著或新或舊的五星紅旗,畫一樣在眼前閃過;所經(jīng)之處,幾乎每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處和風(fēng)口,都掛著五彩經(jīng)幡,經(jīng)幡或依偎在樹葉后,或高昂在天空下,白藍(lán)紅黃綠手拉著手,在凜冽的風(fēng)中深情地歌唱。
因?yàn)樘鞖庠蚝鸵咔榻煌ü苤?,不能深入向往的雅魯藏布江大峽谷,當(dāng)晚,就停留在雅江大峽谷路段的索松村。學(xué)生時(shí)代讀過《地理》,“喜馬拉雅山自西向東綿延了2400多公里至此,產(chǎn)生了北側(cè)的拉薩、波密弧形斷裂褶皺帶和東側(cè)的橫斷山斷裂褶皺帶,形成異常險(xiǎn)峻的地形。雅魯藏布江大峽灣,沿著一系列斷裂帶發(fā)育,隨著青藏高原分階段的隆起,河流相應(yīng)下切,使山峰至河谷高差達(dá)5000-6000米,成為世界上第一大峽谷,河水湍急,奔騰咆哮。海拔7782米的南迦巴瓦峰是喜馬拉雅山最東邊的一座高峰,山頂因常年雪霧縹緲、朦朦朧朧,又稱‘羞女峰’,念青唐古拉山脈、橫斷山脈在這里交匯?!毖鹏敳夭冀叺乃魉纱寰兔鎸?duì)這座“三龍交匯”的風(fēng)水寶地。
索松村,清一色的藏式高樓,家家戶戶紅旗飄揚(yáng)。發(fā)現(xiàn)幾戶大門的圍墻上貼著大頭照,帶著好奇,我走近其中一家,只見彩色大頭照上方是黨徽,黨徽旁紅底黃字 “為黨旗增輝,為百姓辦事”,下面?zhèn)渥ⅰ罢叻?wù)崗”,右側(cè)記著姓名、出生年月、入黨時(shí)間和聯(lián)系電話等個(gè)人資料。頭像下方則用放大字體寫著“黨員承諾:熱情務(wù)實(shí)工作,真誠寬容待人”。
房屋前,紅的黃的各色花都在熱烈地綻放,花團(tuán)錦簇中,最耀眼的是我始終分不清玫瑰還是月季的紅,每種花幾乎看不到葉,花朵爭(zhēng)先恐后著從根到頂?shù)亻L,小船一樣的花苞花瓣塞滿所有花枝,碗口大的花朵一團(tuán)一團(tuán)的紅。
我撥開花叢自拍,抬頭,發(fā)現(xiàn)傳說中的“羞女峰”居然清晰地展現(xiàn)在面前。陽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鋪灑下來,雖然不是純粹的“日落金山”,但那種羞答答的金光灑在雪山、灑在大地,像朦朧的金絲巾披在索松村和村邊奔騰的雅魯藏布江。
雪山之上,江河深谷,處處含金,處????? 處暖。
綢緞般的藍(lán)天,棉花似的白云,潔白的雪山上如絲帶般的繚繞朦霧;高聳的山,蜿蜒的路,滾滾奔騰的江水和飛流直下的瀑布;各種各樣的花,形形色色的樹;歡快的人群,悠哉游哉的牛群,金黃的青稞上細(xì)嫩細(xì)嫩的胡須……都說西藏林芝的桃就是西游記中王母娘娘手中的壽仙,那么,待到春花爛漫時(shí),滿山遍野的粉嫩嫩紅撲撲的桃花在這皚皚雪山下、在這綠油油的高原上,在這絲絲縷縷的悠悠深谷中,是何等的嬌俏與恣意!
在西藏高原,無論是專業(yè)攝影機(jī)還是形形色色的手機(jī),鏡頭不用取舍,也難以取舍。因?yàn)橐曇八爸?,雙腳所踏之地,都是風(fēng)景,都有風(fēng)情,更都是風(fēng)骨。
5.信仰在風(fēng)中飛揚(yáng)
赴拉薩,風(fēng)是甜的,心情如馬,一路????? 奔騰。
高速上,幾頭昂首屹立的乳白牦牛塑像牽著我們駛出路口。
那天的那個(gè)姑娘,一直在我心中魂?duì)? 夢(mèng)縈。
廣場(chǎng)邊的面館,清涼的空調(diào)嗡嗡地響,布滿熱汗的臉像澆淋水霧,清爽清爽的。一位纏著青絲頭巾、灰色長裙、系著寶藍(lán)圍裙的姑娘從里屋走出來,姑娘的皮膚干凈白皙,在頭巾的包裹下,陶瓷般的臉像一個(gè)放大的剝了殼的雞蛋,咕嚕咕嚕的眼珠、細(xì)尖細(xì)尖的鼻梁和櫻桃般的小嘴,恰如其分地鑲嵌在臉龐,精致得沒一點(diǎn)雜質(zhì)。
“想吃什么,請(qǐng)看單?!惫媚镎f話聲如春風(fēng),不輕不重,不急不緩,白玉般的手臂伸到我面前,菜單位置不高不低。
“牛肉面。”性格大大咧咧的我也不自覺地細(xì)言細(xì)語,這里申明一下,我不是做作。試想,在安靜的圖書館,誰會(huì)喧嘩?同樣,在如此溫柔的姑娘面前,我想,世上沒有人會(huì)粗聲粗氣。
等得有點(diǎn)久,想催,找不到姑娘。
最后一碗面上完,密密麻麻的汗珠在姑娘白皙的臉上泛著微光,像滾動(dòng)著細(xì)細(xì)碎碎的珍珠。
“你一個(gè)人?”才感覺進(jìn)店后,一直不見其他人。
“是,生意淡,我一個(gè)人就可以?!惫媚镂⑿Γ廊徊惠p不重,不急不緩。
我低頭,呼啦呼啦地吃面,腦海全是這秀氣的姑娘白天在廚房揮著菜刀、晚上獨(dú)自蜷在閣樓的場(chǎng)景。我想,這嬌秀的體魄里,奔騰的可不是血肉之軀啊,是鐵,是鋼,是勇氣,是希望,也是溫暖與榜樣。
總長480公里的林拉高速全程免費(fèi),精打細(xì)算的我居然不為旅游費(fèi)失算而唏噓,我高興,真的高興,不管你信不信,我就是高興。
進(jìn)入拉薩,沿路磕長頭的人多了起來。入城口防疫設(shè)崗一絲不茍,隊(duì)伍井然有序,只有路邊停擺的全國各地的車輛,有著現(xiàn)代都市的通病。
俗稱“第二普陀山”的布達(dá)拉宮有著1300年的歷史,是世界上海拔最高的大型古代宮殿,左側(cè)前方是一塊高聳的無字石碑,沿?zé)o字碑側(cè)面的石梯一步一步登往主宮。在石梯上眺目遠(yuǎn)望,正對(duì)宮殿面的高山上赫然立著四個(gè)鮮紅大字:“祖國萬歲”。
因?yàn)橐咔橄蘖?,進(jìn)宮的人比平時(shí)減了幾倍,但所到之處,依舊人流涌動(dòng)。人人嚴(yán)肅,個(gè)個(gè)虔誠,腳步不再倉促,似乎稍微加快或些許用力,就會(huì)驚醒宮中曾經(jīng)的政客與每一位沉睡的神靈。走在宮里,在一間一間或一幢一幢的角落,分布著一個(gè)個(gè)朝圣者,或老或少,或男或女,或紅袍或藍(lán)衫,在幽暗的過道邊、在密集的人群里,或蜷或站,或坐或移,每一位都虔誠念誦,好像周邊的一切與他們無關(guān),紛紛擾擾的世事與他們無關(guān),七姑八婆的生活與他們無關(guān),繁重苦悶的工作與他們無關(guān),他們只是誠心念誦,心無旁鶩,有滾捏佛珠的,還有雙手合十的,黝黑泛紅的臉上鑲嵌的每一雙眼睛都清澈如鏡。
據(jù)聞每個(gè)藏民的一生都要有一次“五體投地”的朝圣。無論多遠(yuǎn),不管嚴(yán)寒或酷暑,翻山越嶺,日夜兼程,以血肉之軀、忠誠之魂,一拜三磕頭,一寸一寸挪,直到拉薩。
在嚴(yán)寒酷暑之天、懸崖陡峭之地,幾個(gè)月時(shí)間、幾千里路匍匐爬行,只為一見神佛、只愿一拜神靈……這聽起來很不可思議。也罷,很多人和事不是自己想弄明白就能明白的,一個(gè)人、一個(gè)民族的信仰與追求,唯能尊重與祝福。
人生在世,懂得尊重也是修行。
衣食住行,以人為本。人不是仙,人要吃喝拉撒,人也離不開煙火,不能脫離群眾。
離開西藏前,走上拉薩街道,走進(jìn)酒店附近的菜市場(chǎng)、商場(chǎng)和形形色色的批發(fā)市場(chǎng)。與廣州大街小巷的共享單車不同,拉薩更多的是摩托車和人力三輪車。
因?yàn)榈赜虻奶厥庑院途窒扌?,拉薩,終究只能是拉薩本身的發(fā)展模式。
臨街,有一個(gè)小巷,巷口就單扇門寬,開始以為是去公共廁所的通道。走進(jìn)去,居然是個(gè)大面館,里面吃的喝的聊的笑的,男的女的老的少的,煞是熱鬧,熙熙攘攘或摩肩接踵不足以描述店內(nèi)人群的擁擠。
出于好奇,我巡看餐廳。不看不知道,一看嚇一跳,所站店區(qū)僅僅是面館的冰山一角,像這么大的廳,面館四個(gè)方向都是,均由各個(gè)方向的小巷連接。面條是拉薩本地的圓面,加幾塊西藏本地的小方形牦牛肉,一碗7塊錢。除了吃面,還有專程來喝本地奶茶的,奶茶裝滿一個(gè)中等熱水瓶,一瓶10塊。結(jié)伴來面店的不僅僅吃面或喝奶茶,大多是來度時(shí)間、拉家常,類似廣州的早茶,只是拉薩以拉薩的方式罷了。
菜市場(chǎng)與各商城,除了全國通行的品牌貨,其他我都云里霧里,但試了好幾種食物或日用品,似乎拉薩商城與旅游景點(diǎn)的物價(jià)差不多。
這讓我驚喜,也有些許歡喜。
回廣州前一天傍晚,喜歡的太陽帽不見了。東翻西找沒有,左想右想,模糊地記得應(yīng)該在距布達(dá)拉宮兩條街的某個(gè)商場(chǎng)頂樓,頂樓供來商場(chǎng)消費(fèi)的客人休閑,花、葡萄架、竹藤椅,都是我和友喜歡的,我們便在那上面妖嬈了好一陣,妖著妖著,太陽下山,帽子用不著了,也就忘了。
拉薩天黑晚,記起帽子已是夜間九點(diǎn)半,第二天又是早上7點(diǎn)的飛機(jī),抱著試試看的心態(tài),我與友走向商場(chǎng)。
商場(chǎng)內(nèi)店鋪大多已關(guān)門,通往頂層的鐵樓梯兩邊亮著紅紅綠綠的暗光,周邊很寂靜。
有點(diǎn)恐懼。帽子掉了就掉了,命要緊。
我和友咚咚咚地往樓下跑。
“哎,哎!”這時(shí),頂樓樓梯口一個(gè)藏族青年,舉著帽子朝我們揮手,普通話說得很是吃力,“帽子……你們的?帽子?”
原來,青年是負(fù)責(zé)休閑區(qū)域的主管,在準(zhǔn)備下班收拾頂樓時(shí)發(fā)現(xiàn)帽子,“客人可能會(huì)回來找”。于是,他便留在原地等。
我溫暖得不知道如何是好,一個(gè)勁地說“謝謝”“扎西德勒”“扎西德勒”“謝謝”。
歸,貢嘎機(jī)場(chǎng)。
前臺(tái)告知從酒店到機(jī)場(chǎng)大巴站,門口有三輪車,起步費(fèi)10元。
師傅將行李大箱小箱綁上車。我坐在三輪車上,感覺自己像一處移動(dòng)的風(fēng)景,拉薩的風(fēng),難舍難分地撩撥著我褐色的頭發(fā)。三輪車是人力的,師傅奮力前行的彎背左扭右扭地在我面前晃動(dòng),豆大的汗珠從師傅黝黑的臉上滾滾而落,像雨一樣嘀嗒嘀嗒。
人心都需要溫暖。
臨走,我刷微信,給了師傅15塊。然后,微微一笑,走上大巴。
車窗外,三輪車師傅揮舞著汗巾追著喊:“姑娘,錢給多啦!給多啦!”
——我想以最平和的方式書寫祖國的西藏,然而,西藏是高原,高原有高原的圣潔。
責(zé)任編輯:趙超