彌賽亞 韓宗寶

1.緣何寫詩(shī)？

彌賽亞：詩(shī)歌的完成在某種程度上是偶然的，它有另一個(gè)方向。寫詩(shī)本質(zhì)上是為了與自己溝通。如果能換成其他的，也行。

韓宗寶：我詩(shī)歌寫作的緣起，是在中學(xué)時(shí)代，那是中國(guó)詩(shī)壇最有活力的年代，先鋒詩(shī)人在中國(guó)掀起了一場(chǎng)前所未有的文學(xué)風(fēng)暴。山東諸城曹家泊初中成立了“含羞草文學(xué)社”，我的同學(xué)宋永亮是文學(xué)社成員，他把我拉了進(jìn)去。在宋永亮家中，我讀到了《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌報(bào)》等中國(guó)一流的詩(shī)歌刊物，知道了顧城、舒婷、昌耀、歐陽江河、于堅(jiān)、海子、西川等中國(guó)詩(shī)壇上非常耀眼的名字。1988年我寫了生平的第一首詩(shī)《冬天的小溪》，隨后發(fā)表在油印的《含羞草》上。這首所謂的詩(shī)如今已經(jīng)找不到了，只隱約記得當(dāng)時(shí)我把少年朦朦朧朧的綠色心事寫成一條冬天的小溪，寫成了冬天里萌動(dòng)潛伏著的春天?，F(xiàn)在想來，這條小溪應(yīng)該是我詩(shī)歌寫作最初的源頭或者萌芽。

2.你的詩(shī)觀是什么？

彌賽亞：詩(shī)歌中的易見和確切是兩個(gè)優(yōu)良品質(zhì)，只有準(zhǔn)確地表達(dá)出作者想要表達(dá)的東西，才會(huì)達(dá)到易見。但是有時(shí)候，隱晦也是我喜愛的一種方式。

韓宗寶：我相信我會(huì)照亮一些事物，就像一些事物照亮了我一樣。我會(huì)越來越鋒利，并內(nèi)斂起所有的光芒，像一個(gè)讓你陌生并驚訝的詞。我的寫作有這樣的傾向，我說出一個(gè)詞，這個(gè)詞也說出了我。我和詞的某種關(guān)聯(lián)，隱藏在事物和日常生活的背后。我希望讀者能在我的詩(shī)中，發(fā)現(xiàn)他們自己人性中相通的那一部分。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來說意味著什么？

彌賽亞：因?yàn)槲乙恢鄙钤诔錾剡@座小城，所以沒有太多異鄉(xiāng)的感覺。人的一生不能留下什么，唯有記憶是紀(jì)念品。故鄉(xiāng)和童年就是記憶中的最深的光。但對(duì)我來說，童年更多是作為談資而不是寫作的素材。

韓宗寶：故鄉(xiāng)濰河灘上的那個(gè)小村韓家莊是我生命的根，也是我寫作的根。而童年經(jīng)驗(yàn)—直是我寫作的最重要的源泉之一。優(yōu)秀的作家和詩(shī)人，必須有一個(gè)能用一生來持續(xù)地辨析和陳述自己的地方。這個(gè)地方要能真正容納他的肉身、情感和心靈，能讓他激動(dòng)，讓他愿意付出時(shí)間、精力、智慧和愛去反復(fù)書寫?？赡苡捎趯倥５木壒剩趯懽髦形医?jīng)常像牛一樣對(duì)故鄉(xiāng)和童年的經(jīng)驗(yàn)、記憶不斷地進(jìn)行反芻，很多詩(shī)作就是這反芻的結(jié)果。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

彌賽亞：每個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌都反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)心理。時(shí)代賦予了詩(shī)歌的觀念和風(fēng)格，詩(shī)歌則回應(yīng)了時(shí)代的特征。我們有時(shí)寫過去，其實(shí)就是在寫現(xiàn)在。詩(shī)來自我們內(nèi)心的最深處，詩(shī)歌既構(gòu)成了時(shí)代精神的內(nèi)核，也展現(xiàn)出詩(shī)人個(gè)性化的表達(dá)。

韓宗寶：沒有時(shí)代烙印和痕跡的寫作終歸是可疑的。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，他的詩(shī)歌應(yīng)該具有強(qiáng)烈的參與現(xiàn)實(shí)社會(huì)、介入自身所處日常生活和時(shí)代的意向和能力。能否處理日常生活和時(shí)代題材，也是檢驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人寫作水準(zhǔn)的試金石。作為最直接最凝練的文學(xué)樣式，詩(shī)歌有責(zé)任呈現(xiàn)和表達(dá)詩(shī)人所處時(shí)代的人文環(huán)境和社會(huì)風(fēng)貌。為了更客觀地呈現(xiàn)和表達(dá)，詩(shī)人與他所處的時(shí)代在相互契合之外，還要自覺保持一種適當(dāng)?shù)氖桦x感。對(duì)時(shí)代，詩(shī)歌既要入乎其內(nèi)，又能出乎其外。一個(gè)好的詩(shī)人，他的寫作和生命應(yīng)該獨(dú)立而不是附庸于時(shí)代。

5.對(duì)于當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

彌賽亞：選擇野舟或是浮橋的確是一件類似選擇魚與熊掌的事情。如果我不再搖擺，選擇其一，那么問題就來了：用這個(gè)方式渡河就真的可以到達(dá)彼岸嗎？還是存在著另一種方式，比方說游泳？最近困擾我的是，怎樣寫才能不重復(fù)自己。

韓宗寶：少年和青年時(shí)對(duì)寫作有很多困惑，中年后沒有了。困惑雖然沒有了，但是一直有自己詩(shī)歌創(chuàng)作的追求。我試圖在寫作中用平淡簡(jiǎn)樸的語調(diào)，展現(xiàn)和表達(dá)人在廣闊的時(shí)代境遇和歷史縱深中那種蒼茫的命運(yùn)感。我一直渴望能捕捉到它，但現(xiàn)在我意識(shí)到，僅呈現(xiàn)命運(yùn)感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一首真正的詩(shī)歌，還應(yīng)該體現(xiàn)出道德感、地域感、歷史感（時(shí)代感）和美感（悲劇的、喜劇的和悲喜劇的）。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

彌賽亞：多年以前，我更多是“運(yùn)用想象力，使用未被清洗的語言”。后來，在詩(shī)歌中加入了自己經(jīng)歷過的細(xì)節(jié)，看上去似乎更平實(shí)了。細(xì)細(xì)想來，經(jīng)驗(yàn)必不可少，想象不可或缺。詩(shī)具有多樣性，我不排斥寫作的各式各樣可能。

韓宗寶：對(duì)我個(gè)人而言，經(jīng)驗(yàn)更重要，如果說經(jīng)驗(yàn)是皮，那想象無疑是毛，皮之不存，毛將焉附。沒有經(jīng)驗(yàn)作依托、作后盾的想象是無源之水、無本之木。但是偉大的奇特的想象力，可以讓一般的普通的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生物理和化學(xué)反應(yīng)，讓這些經(jīng)驗(yàn)發(fā)生變形、變異，直至升華，甚至飛翔起來，產(chǎn)生令人驚嘆、過目不忘的效果。在同樣有大量的豐富的人生經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)的前提下，想象力的大小，直接就決定了一個(gè)作家水平的高下。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

彌賽亞：詩(shī)歌不知道它要承受什么，只有詩(shī)歌背后的人稍微知道一點(diǎn)。輕與重是相對(duì)而相成的，你承受不了重，當(dāng)然也會(huì)承受不了輕。

韓宗寶：詩(shī)歌在處理社會(huì)、人性、個(gè)人命運(yùn)時(shí)，你可以說不能承受之輕，也可以說不能承受之重。大輕若重，同樣大重若輕。如果寫作能做到舉重若輕，或者做到舉輕若重，應(yīng)該是讓人神往的寫作境地了。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

彌賽亞：好的詩(shī)歌充滿時(shí)間的張力和無限的空間。

韓宗寶：好詩(shī)的關(guān)鍵，一是要真，這個(gè)真并不是真實(shí)，而是寫作的情要真，要真摯;二是要切，這個(gè)切是直擊事物的本，是誠(chéng)懇、懇切;三是要深，要深入到自己的內(nèi)心，深入到寫作對(duì)象的內(nèi)心，要深情。真正的好詩(shī)應(yīng)該是“此中有真意，欲辨已忘言”。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

彌賽亞：沒有真正意義上嶄新的漢語。我以為可以從古老的文字里、平常的口語里找到充滿新意思的漢語。

韓宗寶：自然是從舊的漢語里。老子說“蔽而新成”“敝則新”。嶄新永遠(yuǎn)是相對(duì)的，所有新都會(huì)成為舊，同樣，舊也可以成為新，煥發(fā)出新的光芒，所謂煥然一新。這就需要寫作者別出心裁，需要另辟蹊徑。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)該建構(gòu)自己個(gè)人獨(dú)有的語調(diào)和言說方式，以自己的語調(diào)對(duì)舊的漢語進(jìn)行解構(gòu)和重構(gòu)，以自己的方式對(duì)語言重新清洗和打磨，直至漢語在你的手里呈現(xiàn)出它的本色和原貌。我們還要有將語言打磨成金子的信心和勇氣。一個(gè)真正優(yōu)秀的寫作者，應(yīng)該是一個(gè)能開先河的，源頭性的語言的煉金術(shù)士。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

彌賽亞：詩(shī)歌是提升生活趣味的手段。

韓宗寶：詩(shī)歌讓我得以消化生命中那些陡峭和凜冽的部分，抵達(dá)到了如今身心的寬闊、安靜與澄明。詩(shī)，最后只剩下一個(gè)身份，那就是，它是我們最好的、最推心置腹的朋友。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

彌賽亞：目的性強(qiáng)的詩(shī)歌、同質(zhì)化的詩(shī)歌。

韓宗寶：偽情懷和假悲憫。