傘

接著，迎風(fēng)鼓起，拉開，

像在槍林彈雨下拉栓，

傘柄脆如幼年的蘆葦稈

被雨的嘆氣折斷;與此同時(shí)，

就連末端箍緊的手也感到，

那中間聚攏傘骨的力量崩散了。

我們像逃離編制的士兵，

腳凍得發(fā)青，回到最開始的

生活的速度似乎變得更慢，

但也不敢抱怨什么，擔(dān)心

公交車已經(jīng)過站。當(dāng)雨聲漸歇，

我們都得低下頭，瞇縫著眼

仿佛承認(rèn)戰(zhàn)爭失敗，在人群中

觀察好一陣，以為摸清了線索，

沿著你離開時(shí)的小路飛奔。

我不知道這一切再也不會(huì)有了。

除了如今的那些輪胎依然

懂得如何濺濕褲腿，除了那傘

就像心當(dāng)風(fēng)把它猛地吹開。

克里特島

沒有來由，并且不憐憫

那些在陽光下發(fā)燒的苦楝樹，

在巴洛斯海灘，狂熱的，帶著船夫

琵琶蝦色汗?jié)n和黑橄欖氣味的風(fēng)，

給每一根發(fā)瘧子的葉管注滿鳥鳴。

我們沿海濱散步，聽見外來口音的瘟疫

在這座城市蔓延，流在它打火石般挺立的鐘樓，

方格布旅館，以及黏膩如糖的防波堤上，

并打濕薄如木漿煙紙的鳶尾叢，它們身后

獨(dú)木舟漂在水面像一截?zé)燁^。

其間泛滓的火星，猶如公牛的后裔，

而閃光的，牡蠣殼似的石子，

把對知識(shí)的恐懼藏在灰鷺的彎刀中，

眼看它們磨成細(xì)沙，并逐漸散去。

這些愛是你渴望的，現(xiàn)在已不可實(shí)現(xiàn)。

盡管它們來自不同國度，在腳下

嘎吱如冰雹，把感覺的風(fēng)險(xiǎn)輪胎般繃緊。

在克里特島，大巴的聲調(diào)

海浪般在我們耳底輕聲呵斥，

而你陰沉的臉色正碾過這些石頭。

淮海路

冬日，再次回到公寓的床頭，

我的手腳冰涼，舌頭僵直，

像立柜一樣豎在原地，

記憶如同舊衣服掛在里面，

等待房東清空，但一直沒有來。

思念像靠枕伴我入睡，

讓頭深陷其中，而離身體很遙遠(yuǎn)。

仿佛后者處在不同的城市，

罷工者涌向街頭，雨靴的擁擠

曾經(jīng)使我的腳跟疼痛。

如今我再次走在淮海路，

手表提醒我時(shí)間遠(yuǎn)去，

但幾塊地磚通過其不再

嚴(yán)絲合縫的郊區(qū)風(fēng)格，

接受時(shí)間在每個(gè)空間中的缺席。

我知道問題的關(guān)鍵所在，

猶如一句格言了解事實(shí)上

什么都沒有應(yīng)驗(yàn)的生活;

我感到生命流逝，

像我的詞語從墻上剝落，

有時(shí)別人又把它們重新寫上去。

審 判

這條被雨綁在公園里的大街

曾剽竊過海浪的詩句。

無花果樹給它上枷，螞蟻群

盤查黑石的韻腳，猶如海關(guān)審查員

遵從慣例，盡管作風(fēng)依舊，

樂意接受死去蒲桃的賄賂。

石南叢歐化，銀杏講究平仄。

雌雄蜻蜓的雙聲，如蒸汽船異國而來

響徹云的碼頭，這是它們的權(quán)利，

雨的文獻(xiàn)改寫了它的歷史。

蝙蝠穿上學(xué)袍準(zhǔn)備審判，

狗尾草的證詞，充滿抑揚(yáng)格，

但風(fēng)使它的立場搖擺如狗尾。

在松鼠的教義中，語言

并不至高無上，不是上帝。

持有無神論者的信念，

它才在你蹲下拍照時(shí)配合你，

帶著憐憫，像陪審團(tuán)律師。

這里所有的樹枝都是目擊者，

落葉以它們干枯的唇舌

大幅報(bào)道：天鵝低下頭，

像趾高氣昂的文學(xué)官僚

時(shí)刻保持謙遜，盤算著

如何假裝遺忘并歌詠我們。

詩人簡介：王徹之，1994年出生。詩人，牛津大學(xué)文學(xué)博士。曾獲得2016年北京大學(xué)王默人小說獎(jiǎng)， 2019年第五屆北京詩歌節(jié)年度青年詩人獎(jiǎng)，2020年第一屆飛地新詩學(xué)獎(jiǎng)，2020第一屆快速眼動(dòng)詩歌獎(jiǎng)等。著有《詩十九首 19 POEMS》（紐約，2018）、《獅子巖》（海南，2019，《新詩》叢刊第23輯）。