簡(jiǎn)·肯庸 張慧君

頂 針

在柴棚富含腐殖質(zhì)的地上

我發(fā)現(xiàn)了一枚銀頂針，

既不大也不小，開(kāi)口

被木柴的重量壓彎成橢圓形，

或因?yàn)槟俏慌宕魉呐?/p>

將它調(diào)整為符合她手指的形狀。

它的葉形邊飾，優(yōu)雅

又齊整，就像教堂錫制天花板的

莨苕葉飾邊緣……

在我們的頭頂上方重復(fù)

當(dāng)我們齊聲說(shuō)著

那位佩戴者肯定也曾說(shuō)過(guò)的言語(yǔ)。

發(fā)現(xiàn)一根灰白的長(zhǎng)發(fā)

我擦洗著廚房里的

木質(zhì)長(zhǎng)地板條，重復(fù)著

曾經(jīng)在這所房子里居住過(guò)的

其他女人的動(dòng)作。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一根灰白的長(zhǎng)發(fā)

漂浮在水桶里，

我感到我的生命加入她們的生命。

一月的雨

我在黎明前醒來(lái)，仍困在

一個(gè)身體里。雨水流過(guò)

每一扇窗，從屋檐

傾瀉而下。

在空的飼料容器下方，

一只臭鼬尋覓著板油

或種子。燈盞閃爍著熄滅

接著又亮起來(lái)。

煙囪飄出的煙

升不起來(lái)。它落到

院子里，在那里沉思

抵達(dá)天堂的

不可能性。當(dāng)我的胳膊

從椅子扶手上滑落

我任由它垂在我身旁，蒼白，

無(wú)用，陌生。

太陽(yáng)和月亮

給唐納德·克拉克

服完藥并昏昏欲睡，但沒(méi)有睡著，

我聽(tīng)見(jiàn)我失明的室友的女兒

正幫助她進(jìn)餐：

“那是什么？南瓜？”

“不。是菠菜?！?/p>

做完腦部掃描回來(lái)，她打起瞌睡

伴隨著肥皂劇的聲音：通奸，

遺忘癥，不正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)交易，

長(zhǎng)長(zhǎng)的、白色的醫(yī)院走廊……

生活和藝術(shù)不可分割。

我聽(tīng)見(jiàn)兩位護(hù)士低語(yǔ)：

馬爾科姆森先生去世了。

一個(gè)小時(shí)后，其中一位過(guò)來(lái)說(shuō)

一間單人病房空著。

一陣寒冷的春日微風(fēng)

擾動(dòng)了塑料窗簾。

我躺在新床上，

幻想有許多靈魂

像毛皮一樣堆積

在我的靈魂之下，它生病了——

它充滿悲痛

阻礙其他靈魂升起。

被子下沒(méi)有五顏六色的

彎彎曲曲的管子;

我有一個(gè)健康的、剛到中年的

女性的生命體征。

沒(méi)有什么需要切割或包扎，

摘除或替換。

一個(gè)星期的木僵。太陽(yáng)和月亮

在封閉的小院子和樹(shù)木之上

升起和落下……

醫(yī)生的臉

在床尾處顯露

和消失。古怪的

悲傷緩慢地褪去。

健康恢復(fù)后，回到我的起居室

我看著桌子，椅子和畫(huà)

帶著某種類似愉悅的心情，

只是蒼白，模糊——仿佛從高空看。

我任由電話響著;郵件

未被啟封，堆積在

門廳的桌子上。

梨

在中年時(shí)有這樣一個(gè)時(shí)刻

你厭倦膩煩起來(lái)，被

你平庸的頭腦激怒，

害怕。

那一天，太陽(yáng)

燃燒得火熱而明亮，

使你更孤獨(dú)凄涼。

它微妙地發(fā)生，就像一只梨

從內(nèi)而外地腐爛，

你可能未能察覺(jué)

直到情況已太嚴(yán)峻了。

空 地

我和狗擠過(guò)一圈環(huán)繞的

濕淋淋的杜松

進(jìn)入山上高處的空地

我解開(kāi)束縛它的皮帶。

它在簇簇苔蘚間跳躍，哧哧地嗅;

嫩枝在它的重壓下咔嚓折斷;它

在芳香的泥土上打滾，摩擦下頜垂肉;

它粉紅色的舌頭耷拉著。

我尋找重量合適的枝條

拋擲給它，當(dāng)它坐著，心懷著愛(ài)，

一本正經(jīng)又誠(chéng)摯，如果這就是愛(ài)。

整夜一場(chǎng)滂沱大雨;現(xiàn)在山

松了口氣，散發(fā)出

溫暖泥土的香氣……莎草

自昨日已長(zhǎng)了一英寸，

蕨類植物舒展開(kāi)，谷倉(cāng)旁的丁香花

即使努力克制

也忍不住地在今天綻放。

我渴望春天的嬌嫩青蔥的萬(wàn)千草木，

和白喉帶鹀的近乎粗野的

啼鳴。你知道嗎——

自從你離開(kāi)后

我所能做的

就是等待你回到我身邊。

黃昏時(shí)的芍藥

沿著門廊盛放的白色芍藥

散發(fā)著光，

而院中其他的地方變得昏暗。

驚人的花朵像人類的頭顱

一樣大！它們因

自身的繁茂搖晃：我不得不

用樁子和細(xì)繩支撐它們。

潮濕的空氣增強(qiáng)了它們的香氣，

月亮圍繞谷倉(cāng)飄移

尋找它來(lái)自什么。

在漸暗的六月的傍晚

我將一朵花拉近，俯身湊近

細(xì)察它，如一個(gè)女人細(xì)察

心愛(ài)的人的臉龐。

馬鈴薯

一天傍晚做晚餐時(shí)，我匆匆

扔掉了一只一端腐敗變質(zhì)的

馬鈴薯。其余的部分本來(lái)是

可以留下的。在黃色的垃圾桶中

它成為咖啡渣、

香蕉皮和削下的胡蘿卜皮的伙伴。

我將它扔至堆肥上

那里冒著熱氣的殘羹剩飯和葉子

像身體一樣隨時(shí)間漸漸地返回泥土。

當(dāng)我用一根干草叉翻動(dòng)惡臭的堆層

使空氣流通，馬鈴薯連續(xù)不斷地

出現(xiàn)，像是要斥責(zé)我——

看上去更飽滿，更堅(jiān)硬，死而復(fù)生

而不是分解。它似乎在生長(zhǎng)

直到我可能做肉餡馬鈴薯餅

為整個(gè)小村莊，為那些人們，

他們?nèi)绱硕热?，砍?shù)，給汽車加油，

將別人穿過(guò)后給的舊衣服夾在晾衣繩上。

齋浦爾的沉睡者

芒果般的月亮爬上

深藍(lán)色天空。在市場(chǎng)的排水溝里

一頭未拴繩子的白牛吃著

這一天的殘余物——焯水的青菜，

香蕉皮，灑落的米，

一只破籃子。

沉睡者，哦，這么多的沉睡者……

他們躺在炎熱的棚屋中的

燈芯草席子上。那個(gè)男人和女人

想要瘋狂、熱鬧地愛(ài);

相反，他們?cè)诤诎抵?/p>

安靜而有效率。手鐲清脆地響，

當(dāng)他的母親在睡夢(mèng)中挪動(dòng)身子。

誰(shuí)能說(shuō)得出

他們朝向彼此頸脖的呼吸的

變快變緩，和深深的顫栗

將會(huì)帶來(lái)什么？

另一個(gè)沉睡者，一個(gè)上帝的禮物，

肋骨和肩膀裹著

皮肉……

在布滿灰塵的園子里，

她去水井打來(lái)的一罐水

端平在她的黑發(fā)上，

此時(shí)正從清涼的陶甕中

對(duì)著月亮回望。

嬰兒車

1949

它是哥本哈根藍(lán)色，牢固而鮮亮，

金屬靠背看起來(lái)像編制在

椅子上。那花生形狀的托盤

有一根桿，穿著可滑動(dòng)的珠子：

紅色，黃色，藍(lán)色，綠色，白色。

母親在沙土路肩上

推這輛嬰兒車絲毫不輕松。

一個(gè)早春清晨

坐在嬰兒車?yán)?/p>

在新房子的私人車道上，樹(shù)木

長(zhǎng)出葉子，我可以聽(tīng)見(jiàn)奶牛們

在路對(duì)面的牛棚里哞哞叫，

看見(jiàn)一些鵝對(duì)著一只轉(zhuǎn)悠的

離幼鵝們太近的羊發(fā)出嘶嘶聲，

拍打翅膀。從嬰兒車?yán)?，我環(huán)視著

我的新領(lǐng)地，像一位國(guó)王遺孀。

當(dāng)某種東西使我高興，我

踢蹬腳，旋轉(zhuǎn)那亮麗的珠子。

口水從我的下唇流下

像一只蜘蛛掛著細(xì)絲驟然落下。

1991

母親搬家;我們查看并整理

五十年的積攢物——

父親在建筑學(xué)院的

短暫學(xué)習(xí)生涯中畫(huà)的

素描畫(huà)，有關(guān)光與影、沒(méi)影點(diǎn)的

練習(xí);茛苕葉裝飾的檐口和滴水獸的

透視圖……然后我偶然發(fā)現(xiàn)了

一幅我的嬰兒車的畫(huà)，按比例精確繪成，

恰如我記憶中那樣。

這是一幅自畫(huà)像，比較草率隨意，

他穿著T恤衫，上面的條紋

我知道是紅色和白色的

盡管這幅畫(huà)是用鉛筆畫(huà)的。

父親坐在一把我記得的

藍(lán)色椅子中，在我記得的書(shū)櫥旁邊，

在一盞我記得的燈下，身旁是空的嬰兒車。

1951

他四十七歲，一個(gè)樂(lè)師

做著其他的工作勉強(qiáng)過(guò)活，

一個(gè)夢(mèng)想家，嗜書(shū)者，想成為農(nóng)場(chǎng)主的人

有著因多次肺炎侵襲

和在煙霧彌漫的酒吧彈奏雞尾酒鋼琴

到很晚所致的虛弱的肺。周末早上

我們悄悄地走動(dòng)，這樣他能睡到十點(diǎn)。

當(dāng)他結(jié)束在書(shū)店的白天的工作

回到家，我解開(kāi)他的鞋子。

我等待了一天來(lái)解開(kāi)它們，

不需要?jiǎng)e的幸福。我四歲。

他每次去城里總是穿著西裝

系著領(lǐng)帶，口袋里裝著

一條亞麻手帕，他的鞋子

是好皮革做的，鞋帶也是

皮革。我愛(ài)他棕色、锃亮、暖和的鞋子的

濃郁的刺鼻氣味。

1959

母親在家做針線活。

一個(gè)接一個(gè)，安阿伯市的橋牌俱樂(lè)部的

女士們找到她。她們將雷鳥(niǎo)跑車和凱迪拉克轎車

開(kāi)進(jìn)我家的私人車道

當(dāng)我從我房間里，自麥斯林紗窗簾之間

向下凝視。我躺回床上，

沒(méi)有想什么特別之事，直到她們

離開(kāi)。當(dāng)我走下樓，

香煙和香水的氣味仍彌漫在空氣中。

我很喜歡她們中的一位。她無(wú)論

到哪兒都帶著兩只臘腸犬，

用分叉的雙頭狗繩拴著;它們滑稽地

跳上門廊臺(tái)階，進(jìn)入我家的房子。

她是意大利人，來(lái)自摩德納，離鄉(xiāng)背井，

作為克萊斯勒汽車公司一位經(jīng)理的

妻子，住在安阿伯。她只穿

米黃色或灰色的針織衫。

她六英尺高，并不為此害臊，

松散的紅色長(zhǎng)發(fā)用玳瑁梳

向后別好。她留下煙蒂

在煙灰缸中，上面有鮮紅色的

有條紋的新月形狀。

她和其他人不一樣，

依賴我的母親，以

歐洲女人依賴

她們的裁縫和美發(fā)師的方式。

當(dāng)她出國(guó)旅游

她帶回古典唱片

和香水。我想我不會(huì)介意

像瑪塞勒一樣，盡管我認(rèn)識(shí)到

她很孤單。她的丈夫頻繁

外出，她有一個(gè)兒子

住在佛羅倫薩，從不回“家”。

他的公司不著名……

瑪塞勒有她的狗，她的孤獨(dú)，

她的優(yōu)雅——既莊重又略帶

狂野——而且看來(lái)，每當(dāng)舊車變臟

就換一輛新車，一種

她似乎不在意的奢侈。

1991

心里騷亂，但果斷地，我們

將父親平庸的畫(huà)扔入垃圾中。

母親保留了那幅自畫(huà)像和畫(huà)的

茛苕葉飾檐口。我只留下了嬰兒車的

圖畫(huà)，繪在描圖紙上，半透明。

凝視它

就像在照鏡子

看見(jiàn)自己的眼睛，也看見(jiàn)

別人的眼睛，陌生

但和善，好奇，來(lái)

詢問(wèn)你的傷痛，你的

跳動(dòng)的心臟的進(jìn)程。

旅行：一場(chǎng)死亡之后

我們驅(qū)車經(jīng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)，羊群呈階梯狀散布的山丘。

一只白嘴鴉自玉米殘株振翅向上飛起：

它的影子一瞬間落在我的大腿上

而后又離去了。車?yán)锱谌诘摹８械嚼Ь耄?/p>

我們穿過(guò)德文郡：太陽(yáng)和陣雨……

田野，一月呈翠綠色，透過(guò)

無(wú)葉的樹(shù)籬望去閃閃發(fā)亮，我看見(jiàn)一個(gè)男人

一只手緊握他的格子布帽

和手杖，他的舉止有一種完美的謙恭有禮

他讓他的狗在他前面經(jīng)過(guò)臺(tái)階，

微微彎腰欠身，像一位餐廳領(lǐng)班。

我們?cè)谝患液涞暮I旅館找到了一個(gè)房間。

經(jīng)理留下一個(gè)郁郁寡歡的女孩

——最多十八歲——和一只長(zhǎng)尾小鸚鵡

經(jīng)營(yíng)他的生意，當(dāng)他在葡萄牙

曬太陽(yáng)。我們看著她從墻上

扯下鑰匙，向我們拋來(lái)。我奇怪

為什么前門用三角木抵住，在一月

敞開(kāi)著，一陣寒冷的海風(fēng)

吹動(dòng)城鎮(zhèn)女人們的羊毛裙，

她們手臂上挎著購(gòu)物籃經(jīng)過(guò)，

她們身體前傾，迎著寒氣，

和鋪有鵝卵石的、陡峭的斜坡？

有兩只彩繪瓷甕

擱在門的兩側(cè)。一個(gè)人可以站在其中之一里

仍有空間留給骨灰……盡管他必須

是一個(gè)奇怪的人，像詩(shī)人多恩，

用一塊裹尸布裹住自己，并叫人

來(lái)畫(huà)——實(shí)物寫生——他的死亡場(chǎng)景;

或者像屠格涅夫，他看見(jiàn)骨骼和顱骨

而不是倫敦人行走在街道上……

哦，何時(shí)我能重新?lián)碛形业睦碇牵?/p>

誰(shuí)

這些詩(shī)行由

一只動(dòng)物，一位天使，

一個(gè)坐在我椅子里的陌生人所寫;

由某個(gè)已經(jīng)知曉

如何毫無(wú)煩惱地生活在

書(shū)本和鍋碗瓢盆之間的人所寫……

是誰(shuí)，讓我尋找

語(yǔ)言以描述

羊蹄踢一塊石頭時(shí)

發(fā)出的聲音？誰(shuí)，其所說(shuō)的

話，是我的食糧？

別 樣

我用兩條健壯的腿

下了床。

事情可能是

另外的樣子。我吃

谷類食品，喝香甜的

牛奶，吃無(wú)瑕疵的

熟桃子。事情可能

是另外的樣子。

我?guī)е飞仙?/p>

前往樺樹(shù)林。

整個(gè)上午，我做著

我喜愛(ài)的工作。

中午，我和丈夫

一同躺下。事情可能

是另外的樣子。

我們一同進(jìn)晚餐

在一張擺著銀蠟燭臺(tái)的

桌子上。事情可能

是另外的樣子。

我睡在一張床上

在一間墻上

掛飾著畫(huà)的房間，

計(jì)劃另一天

就像這一天。

但有一天，我知道，

將是另外的樣子。

荷蘭室內(nèi)畫(huà)

給卡羅琳

在北歐的寒冷地區(qū)

基督之死已被重復(fù)得膩了

千千萬(wàn)萬(wàn)次了。

突然面包

和奶酪出現(xiàn)在盤子上

近旁是一個(gè)閃亮的白镴啤酒杯。

現(xiàn)在告訴我圣靈

不存在于餐具上

光的閃爍中！

一個(gè)女人做花邊，

一條眼睛濕潤(rùn)的西班牙獵犬

偎依著她小巧漂亮的腳臥著。

連拿著夜壺的女仆

也在這兒;淘氣的紅臉蛋女孩……

那商人的妻子，中午時(shí)分

依然穿著她黃色的

晨衣，用羽毛筆蘸墨汁

帶著謹(jǐn)慎愉快的神情。

冬天的羔羊

整夜，雪降落

帶著堅(jiān)定的意圖——

小雪花沒(méi)有徘徊飄蕩

而是稠密地落下。我們醒來(lái)

看見(jiàn)院子、車和道路

堆滿積雪，難以辨認(rèn)。

鄰居們的母羊在這暴風(fēng)雪天氣中

產(chǎn)羔羊。三只羔羊

昨天出生了，預(yù)計(jì)還有

三只……

公羊費(fèi)利克斯看上去

像所有者那樣，在它單獨(dú)的圈欄中

當(dāng)它獲得了父親的身份。

喘著氣的母羊們

用黃綠色、有著小瞳孔的

眼睛凝視我。

我有一位懷孕的朋友——

計(jì)劃出了岔子——并不全然

稱心滿意。我不是說(shuō)她一定該

欣然滿意。我們是宇宙的

所有物，它的微粒，它的泥土，

當(dāng)我們來(lái)到今生

同意，或不同意。

葛底斯堡：1863年7月1日

那個(gè)射出子彈的年輕人，

不過(guò)是一個(gè)男孩，

看著他，以一種

專注而非憤怒的神態(tài)，

仿佛在勘測(cè)一條道路，

或?qū)⒁欢文绢^塞進(jìn)鋸子底下：

僅僅是必須這樣做。

子彈穿過(guò)

他鎖骨之下的胸腔上部。

這疼痛并不是

他所恐懼的。奇怪地興奮

他搖搖晃晃走出牧草地

進(jìn)入一片樹(shù)林。

他壓了又壓

傷口，試圖

止血，但他只能按壓

能觸及的部位，他不能

碰到后背，子彈從那里

射穿出去。

他躺在地上

嗅著樹(shù)葉和苔蘚，

它們霉?fàn)€、潮濕、冰涼

在暖和下午的強(qiáng)光過(guò)后。

泥土多么芳香，

同小時(shí)候一樣，

那時(shí)他躲避著

決意要鞭打他的父親，

因他做家庭雜務(wù)

太晚，一次積攢太多。

一只牛鸝自籬垣處發(fā)出呸呸聲。

這不是嘲笑，他想，

里面沒(méi)有惡意……只是一種噪聲。

流彈擦傷頭上方的

橡樹(shù)。葉子和碎片落下來(lái)。

他身旁有人呻吟。

但他所聽(tīng)到的是自己的聲音。

他的手指和腳感到刺痛，

還有他的上顎，

和鼻梁……

他變得口渴，口渴，想到了

基督，他曾說(shuō)，我渴了。

他的男性氣味，他的頭發(fā)

和皮膚的氣味，汗液味，他的

曾被兩個(gè)女人熟悉的

陰莖和像蕨的小毛發(fā)的咸味

離開(kāi)了他，在橡樹(shù)溫暖的樹(shù)蔭里

一股幾乎是香的濃烈氣味

開(kāi)始自他張開(kāi)的口中升起。

一道陽(yáng)光爬上一棵樹(shù)的

粗糙樹(shù)干，但他沒(méi)有

以睜開(kāi)的眼睛看見(jiàn)它。

譯者簡(jiǎn)介：張慧君，青年詩(shī)人，譯者，畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，有作品發(fā)表在《詩(shī)刊》等刊物，曾獲第七屆“未名詩(shī)歌獎(jiǎng)”，首屆“國(guó)際詩(shī)酒文化大會(huì)”現(xiàn)代詩(shī)銅獎(jiǎng)，現(xiàn)居北京。

詩(shī)人簡(jiǎn)介

簡(jiǎn)·肯庸（Jane Kenyon， 1947—1995）：美國(guó)著名女詩(shī)人，翻譯家。出生于美國(guó)密歇根州安阿伯，畢業(yè)于密歇根大學(xué)。她的丈夫是當(dāng)選為美國(guó)第14任桂冠詩(shī)人的唐納德·霍爾（Donald Hall， 1928—2018）。兩人于1972年結(jié)婚，婚后移居霍爾位于新罕布什爾州威爾莫特的祖居鷹潭農(nóng)場(chǎng)，在那里進(jìn)行創(chuàng)作，盡享田園之樂(lè)。她著有以下數(shù)本詩(shī)集：《從房間到房間》（1978）、《寧?kù)o時(shí)光的小船》（1986）、《讓夜晚來(lái)臨》（1990）、《堅(jiān)韌》（1993）、《別樣》（1996）;著有散文集《一百朵白水仙花》（1999）;肯庸還是俄羅斯詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃的重要英譯者。1995年，肯庸被授予新罕布什爾州桂冠詩(shī)人稱號(hào)。