組詩 田鼠
醞釀一場旅行,一人一車
車載音樂不要太吵
哪兒人少就去哪兒
最好與世隔絕
在人跡罕至的草原,搭頂帳篷
遇上狼群,就與之搏斗。輸了
就用血肉喂養(yǎng)它們
森林也不錯,但是要有
溶洞,洞門口有一條小溪
溪水里有一群鯽魚
下雨時,看它們逆流而上
找一座海島,不必太大
有淡水就行。沿著海岸步行
一圈又一圈,走著走著就老了
哦,大漠!神往已久的地方
密密麻麻的細(xì)沙下面,埋著
密密麻麻的骸骨
成為他們中的一員
給后世的考古學(xué)家留一道難題
出發(fā)前,要做很多準(zhǔn)備
最重要的是,把一個女人的名字
刻在肚臍眼下三指的地方
像一個怨婦,哀牢山的風(fēng)
哭了大半夜??蘼?/p>
從我的耳畔輕輕劃過,飄散在這個
名叫安龍堡的小集鎮(zhèn),日出時
戛然而止。有些心事
只屬于黑夜
雷平陽說:除了三十來只雞,白天
村子里見不到活物,土雞蛋
散落在屋檐下、草叢中。我想
入夜后,哀牢山的風(fēng)一定會
輕撫它們脆弱的外殼。有些撫慰
只發(fā)生在黑夜
死去的男人,乘著哀牢山的風(fēng)
去往另一個世界;活著的女人
伸出雙手,抓不住男人的背影
活著的男人,乘著哀牢山的風(fēng)
去往山外的世界;活著的女人
盼望著遠(yuǎn)方的男人回來
幫忙抬隔壁老人的棺材
無論是漁夫還是看客
查干湖冬捕時,少有人注意到
那個佝僂的老婦人
當(dāng)收獲按噸計量時,小魚
和小人物一樣不起眼,被遺棄
在俗世一樣堅硬的冰面上
她將它們一條條撿起
放進(jìn)泡沫箱,就像拾起
一個個微不足道的尊嚴(yán)
眾聲喧嘩掩蓋了她的誦經(jīng)聲
未定的驚魂們得以重返家園
我不忍心告訴她:終有一天
它們會長成大魚,免不了
成為強(qiáng)者的美味佳肴
明白了嗎?宿命
四匹馬拉動的捕魚絞盤
跟她手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒一樣
轉(zhuǎn)動了上千年
一個逆時針
一個順時針
人在湖上走
魚在湖里游
隔著厚厚的冰層
彼此相安無事
兩千多年過去了
沒人解開過惠子的困惑
在查干湖,魚同樣不懂
人的快樂
1999米長的大網(wǎng)破冰而入
伴隨著捕魚者的勞動號子
和游客們的陣陣歡呼
成噸成噸的魚自投羅網(wǎng)
光潔的冰面上,魚之樂
在掙扎跳躍中變得僵硬
魚兒們死不瞑目
一只仰望蒼天
一只俯視家園
他們說今天立春了
我渾然不覺
他們還說,一年之計在于春
我沒看出希望在哪里
在這被稱為春城的謀生地
在高低錯落的樓房間
我每天開車走同一條路
上班做同一件事情
面帶同一種微笑
不問農(nóng)事二十年了
春天成了一個符號
是立是廢都一個樣
就像那一串串熟悉的名字
烙在心里,不曾忘記
至于名字的所指
早已模糊成了一張
相同的明信片
夜深與人靜是兩碼事
比如此刻,子時已過
萬籟俱寂,我卻想著
遠(yuǎn)在天堂的父親是否缺衣少食
身在杭州的母親、妹子和外甥
是否一切安好
枕邊發(fā)出細(xì)微鼾聲的愛人
有沒有受到委屈
在農(nóng)村吃殺豬飯的兒子
會不會摔傷膝蓋
剛才一起喝酒的兄弟姐妹們
能不能安然入睡
可是,所有的這一切
在這個險象環(huán)生的世界
都不會因為我的意志而轉(zhuǎn)移
所以,夜深人靜
不得不融為一體
突如其來的寒風(fēng),帶走了昨晚
熱熱鬧鬧的燒烤架
老天降溫
往往只需要一次睡眠
而我對你的愛
像一只熊熊燃燒的火爐
在無盡的歲月中
有一雙無形的手
恰到好處地往里面添柴
哪怕用去一輩子的時間
也降不了溫