董改正

霜落之后，菜就甜了。腌白菜，腌芥菜，腌雪里蕻，上色入味。腌蘿卜尤其妙絕。老種白蘿卜，紡錘形的，洗凈了，切成月牙形，齊齊碼在蘆席上，像一只只小白鴨。最初是晶瑩水潤的，半個日頭后就蔫了，邊角內(nèi)卷，有了皺紋，惹了灰黃。再曬一個日頭，吹小半天風，就可以下壇腌制了。

母親的腌菜手藝，比起外婆來要差很遠。外婆腌的蘿卜纓子，一根根似金絲，拍碎的蒜如碎玉，切成絲的辣椒如紅線。用干筷頭夾一碟子，把香油燒熟了，略翻炒，脆黃酸香，宜稀飯、干飯，宜面條，宜夾饃。寡吃也好，只是太奢侈。外婆腌的水蘿卜，水嫩嫩、黃澄澄，咬一口嘎嘣脆，潤潤的酸，讓人半夜想起來不吃一塊就睡不著。外婆腌的五香蘿卜更是絕味。我不知還有誰會把蘿卜切成她切的那樣長，長得像蠶豆的豆莢，秀氣，簡直有點嫵媚，像青衣的水袖。一排排這樣的蘿卜干排在蘆席上，就像一只只秀美的江南小劃子停在河邊，在月色里輕輕蕩漾。

母親一輩子忙碌，沒有時間將心思放在食物上，食物之于她就像汽油之于汽車，是續(xù)命的能量而已。外婆一生悲苦，卻依然那么熱愛生命，熱愛生活。