肖遙

我爸張師傅年輕時(shí)有個(gè)怪癖，就是討厭一切裝飾品。他連紐扣都討厭。在我的印象里，張師傅只穿廠(chǎng)里發(fā)的那種拉鏈工作服，簡(jiǎn)單方便。

張師傅會(huì)給我和姐姐訂雜志、買(mǎi)很多小人書(shū)。我們最喜歡的是小人書(shū)上的古裝美女，經(jīng)常臨摹她們的項(xiàng)鏈、耳環(huán)、發(fā)簪。我們簡(jiǎn)直想象力爆棚，畫(huà)著畫(huà)著，就摘兩朵地雷花，掛在耳朵上當(dāng)耳環(huán)，照著鏡子臭美幾分鐘。幾分鐘后，要么地雷花掉了，要么就是張師傅瞪著眼睛氣呼呼地出現(xiàn)了。

我們還小的時(shí)候，一個(gè)春光明媚的周末，張師傅把一盆扁竹花放在窗臺(tái)上，撐起畫(huà)板，鋪開(kāi)紙筆，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。周?chē)従舆@個(gè)過(guò)來(lái)看看，那個(gè)過(guò)來(lái)瞅瞅，還說(shuō)幾句“張師傅還會(huì)畫(huà)畫(huà)啊”這樣的話(huà)。張師傅就跟他們吹牛，說(shuō)：“我上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校放電影的海報(bào)、校報(bào)的插畫(huà)都是我畫(huà)的?！鼻宄?，扁竹花還是一個(gè)花苞；等他終于畫(huà)出輪廓的時(shí)候，一抬頭，花瓣已經(jīng)張開(kāi)了；等他染好顏色，花已經(jīng)完全盛開(kāi)了，還伸出了一叢鵝黃的花蕊。張師傅就這么說(shuō)著說(shuō)著，抬頭一看，眼前的花和筆下的花又不一樣了，只好重起草稿……那天，那盆花張師傅畫(huà)了十幾遍。

那時(shí)候人們家里的米缸大多是把廢報(bào)紙搗碎后化成紙漿糊的。其他人家的米缸外面貼的是從報(bào)紙、雜志上剪下來(lái)的畫(huà)，只有我家的米缸上貼著張師傅畫(huà)的畫(huà)?？吹轿壹颐赘咨系漠?huà)，鄰居們請(qǐng)張師傅也給他們畫(huà)。張師傅在鄰居們的鼓舞下開(kāi)始畫(huà)山水畫(huà)，畫(huà)的是他帶我們春游的路上看到的山山水水。和傳統(tǒng)山水畫(huà)中點(diǎn)綴的亭臺(tái)樓閣不同，張師傅畫(huà)的山水畫(huà)里點(diǎn)綴的是電線(xiàn)桿和拖拉機(jī)。越來(lái)越多的鄰居請(qǐng)張師傅畫(huà)畫(huà)，于是，我們那棟樓的鄰居都用上了有著電線(xiàn)桿和拖拉機(jī)的山水畫(huà)米缸。

張師傅從大山溝調(diào)回城里以后，生活節(jié)奏變快，再也沒(méi)有時(shí)間畫(huà)畫(huà)了。后來(lái)，我和姐姐相繼大學(xué)畢業(yè)，張師傅也退休了。退休后的頭10年，張師傅辦了個(gè)小型機(jī)械加工廠(chǎng)。工廠(chǎng)基本沒(méi)掙錢(qián)。比起從前在單位做總工程師的時(shí)候，張師傅辦工廠(chǎng)的那10年操心多了。他平時(shí)和工人們一起干活，看誰(shuí)手慢些，他就自己上手；看院子掃得不干凈，他干脆抄起掃把自己掃。說(shuō)是廠(chǎng)長(zhǎng)，其實(shí)就是工廠(chǎng)里領(lǐng)頭干活的一個(gè)勤快老頭。

我對(duì)我姐說(shuō)，張師傅如果退休后不辦工廠(chǎng)，而是專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)，如今也成畫(huà)家了。但張師傅當(dāng)年就是熱愛(ài)辦工廠(chǎng)，就像如今的文藝青年總想開(kāi)一家咖啡店一樣。

張師傅的學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)。他60歲鋪開(kāi)宣紙畫(huà)國(guó)畫(huà)的時(shí)候，飛快地掌握了所有國(guó)畫(huà)技法，然而，他的畫(huà)里好像總?cè)绷诵┦裁?。他?huà)的花鳥(niǎo)太蓬勃、太甜膩了，就好像畫(huà)家畫(huà)的是清茶，他畫(huà)的是一杯白糖水；畫(huà)家畫(huà)的是咖啡，他畫(huà)的是一杯白糖水；畫(huà)家畫(huà)的是可口可樂(lè)，他畫(huà)的還是一杯白糖水。可是，現(xiàn)在誰(shuí)還喝白糖水呢？

如今張師傅畫(huà)的山水里已經(jīng)沒(méi)有了電線(xiàn)桿和拖拉機(jī)，但是他畫(huà)的山一看就不是那種清清靜靜好像住著神仙似的所在，也不是舊時(shí)畫(huà)家筆下的枯藤茅舍，而是山風(fēng)呼嘯、層林盡染、中間還開(kāi)著幾戶(hù)農(nóng)家樂(lè)的山。張師傅從來(lái)沒(méi)有出世之心，所以他的畫(huà)煙火氣很濃。人家畫(huà)的是云煙，他畫(huà)的是炊煙；即便臨摹，他也能把“云深不知處”臨摹成“白云生處有人家”。

這么說(shuō)吧，張師傅對(duì)生活始終保持著熱情，所以不論什么時(shí)代，他都能快速適應(yīng)。他從不愁腸百結(jié)，他的畫(huà)里也沒(méi)有那種蕭索孤寂。生活對(duì)張師傅來(lái)說(shuō)就是一輛戰(zhàn)車(chē)，他駕馭著這輛車(chē)，或者被這輛車(chē)拖著，呼嘯前行也罷，身不由己也罷，反正根本顧不上悲悲切切。

我寫(xiě)這篇文章的當(dāng)兒，張師傅正在臨摹齊白石的公雞。齊白石畫(huà)的是農(nóng)村那種撲扇著翅膀、賊精賊精的雞，張師傅畫(huà)出來(lái)的雞卻像是一個(gè)精神抖擻、整裝待發(fā)的廠(chǎng)長(zhǎng)。