劉夢(mèng)妮

“這真是一種奇妙的文字游戲，它使你夜不能眠，但最后你嘗到它的甜味?！眲倓傔^完103歲生日的楊苡將翻譯稱為“游戲”。事實(shí)上，“這是一種玩法”是她現(xiàn)在的口頭禪。

女兒趙蘅有時(shí)甚至覺得母親就像一個(gè)小女孩：“并不是她樣子有多年輕，而是她仍然思維活躍，活力四射，對(duì)什么都感興趣，對(duì)什么都好奇?！?/p>

楊苡畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，是著名翻譯家，代表譯著《呼嘯山莊》暢銷數(shù)十年。

趙蘅告訴記者，楊苡出生兩個(gè)月時(shí)，父親就去世了。“我外婆很要強(qiáng)，也重視教育，對(duì)自己的三個(gè)孩子，不分男女，都要求他們好好讀書?！?/p>

三個(gè)孩子后來都學(xué)有所成：楊苡的哥哥楊憲益和妻子戴乃迭將百余種中國(guó)經(jīng)典著作譯成英文，被譽(yù)為“翻譯了整個(gè)中國(guó)的人”；楊苡的姐姐楊敏如畢業(yè)于燕京大學(xué)，師從顧隨，是著名的古典文學(xué)研究專家。

楊苡小學(xué)和中學(xué)上的是天津中西女校。“在那里，媽媽打下了比較堅(jiān)實(shí)的中英文基礎(chǔ)?！壁w蘅介紹。

楊憲益是楊苡一生最崇拜的人。小時(shí)候，楊苡總是拽著哥哥的衣袖，哥哥到書店買書、看電影、逛市場(chǎng)她都要跟著。

1937年，楊苡中學(xué)畢業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)被保送南開大學(xué)。沒想到盧溝橋事變爆發(fā)，師生被迫南遷。楊苡和幾個(gè)同學(xué)一起坐船從天津到香港，再繞道越南，最終抵達(dá)昆明。

“媽媽興趣非常廣，她喜歡文學(xué)、電影、戲劇，還學(xué)過跳舞。”在趙蘅看來，母親楊苡走上翻譯之路，除了楊憲益的影響，還有沈從文與巴金的推動(dòng)。

楊苡到了昆明后，與同住在青云街的沈從文相識(shí)。她本來想上中文系，但沈從文了解她的情況后，力勸她進(jìn)外文系。

沈從文常常鼓勵(lì)楊苡多讀書，不要荒廢時(shí)間。直到晚年楊苡仍然記得，夜里自己要睡覺時(shí)，對(duì)面樓上沈從文的房間里還亮著燈。

巴金一直通過書信影響著楊苡。在天津讀中學(xué)時(shí)，楊苡就開始與巴金通信，這樣的通信持續(xù)了一生。

1942年6月，巴金寫信鼓勵(lì)楊苡：“人不該單靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，讓生命的花開在事業(yè)上面，也是美麗的。”

1943年年底，巴金在信中談到了翻譯：“我還是勸你好好翻譯一本書……不要急，一星期譯幾百、幾千字都行，再長(zhǎng)的書也有譯完的時(shí)候。慢是好的，唯其慢，才可細(xì)心去了解，去傳達(dá)原意。”

英美文學(xué)專家陳嘉對(duì)楊苡的翻譯生涯也有影響。2002年，楊苡在《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》的譯后記中，回憶了半個(gè)多世紀(jì)前在重慶中央大學(xué)外文系借讀的日子，說陳嘉教授“朗讀英詩(shī)時(shí)那種柔和委婉的音色和鏗鏘有力的吐字永存在我的記憶里”。她還記得，在黯淡的燈光下，陳嘉一字一句修改她翻譯的詩(shī)，連韻律和節(jié)奏都要推敲。

在南京定居的楊苡晚年總惦記著要去北京看哥哥。“媽媽一般年末來北京，因?yàn)榫司说纳帐窃诙欤憔司诉^生日?！壁w蘅說。楊憲益去世后，楊苡再也沒有去過北京。

趙蘅介紹，楊苡喜歡靠在床頭看報(bào)、看書，還是電影、電視劇的熱心觀眾，“有喜歡的電影，她還會(huì)讓保姆打電話叫我看，常常我在北京，媽媽在南京，我們看同一部電影”。

“她還有微信呢，雖然不會(huì)發(fā)消息，但天天都要看朋友圈。”趙蘅笑著說。

楊苡的家中充滿懷舊、藝術(shù)和童真的氣息。沙發(fā)靠背上和柜子里擺著可愛的玩偶，大多是親朋好友送的，還有一個(gè)玻璃柜專門放各種各樣的貓頭鷹，有布的，有瓷的，有金屬的?！皨寢屢曍堫^鷹為智者。”趙蘅告訴記者。

對(duì)于布置房間，楊苡至今都興致勃勃?！拔液芘宸寢?。這是一種對(duì)生活的熱情吧?；钪拿恳惶?，都要活在美中間?！壁w蘅說。

“到現(xiàn)在，媽媽都喜歡給自己列創(chuàng)作計(jì)劃，雖然她已經(jīng)很難完成了。”趙蘅說。

“媽媽很喜歡念稿子給我聽，念完會(huì)問：‘這樣寫行嗎？那樣子真的非?？蓯?。”趙蘅說，她總覺得母親身上有一種時(shí)間凝固了的感覺。