槐花白

槐花開了，綠少花多，一穗穗的白，一綹綹的香，從花尖落下，從跳來跳去的白頭翁的嘴角落下，鳥會選場地，竟在老槐的花穗間搭了窩，孵它們的下一代呢。

山叔在槐蔭下想心思，槐花甜甜的香包圍了他，偶爾抬頭，一?；被ㄔ以谒念~頭上，一定是不安分的白頭翁踩落的。

山叔想槐花了，巴心巴肝地想。

槐花是山叔老伴兒的名字，年輕時的名字，這名字少有人喊了。人老了，名字往往就丟掉了，代之以姨、嬸子、姑姑、媽媽、奶奶。連山叔也少有的喊，要喊都在僻靜處，一個人喊，自言自語地喊。

和槐花成家，是人介紹的。

媒人說槐花的名字，山叔的心猛跳了下，抬頭看門外，場地上的槐正開花，甜甜的香，一片彌漫，槐花白，白得耀眼。

和槐花見了面，槐花安安靜靜的，手絞著衣角，眼沒個擱處。山叔突然就笑了，笑得有響動?；被ǖ椭^問，笑啥？山叔說，槐花好看呢?；被ㄐ咝叩靥痤^，門前的槐花還在開，一穗穗花，確實(shí)好看。

槐花心中打鼓，山叔到底是說樹上的槐花，還是說人呢？這疑問放在槐花心里許多年，硬是沒說出。

鄉(xiāng)間戀愛簡單，倆人對上了眼，翻過年，槐花就嫁了過來。嫁過來的日子是五月天，槐花還在旺旺地開。

山叔對槐花愛得很，老拿樹上的槐花說事，什么槐花白、槐花香、槐花美，還時不時摘穗槐花在鼻子底下聞，莫名其妙地親上一兩口，讓槐花臉紅。

槐花實(shí)際上對自己的名字有看法，怪了爹娘很多年，叫什么花不好，月季紅、棗花黃、杏花嬌、桃花艷，就槐花是白的，槐字還有半邊是個鬼字，好說不好聽。

沒想到，山叔把槐花看得重，倒讓槐花心里有幾分欣喜。

山叔勤勞得很，田里、家里的活兒，一應(yīng)搶著爭著干。山叔把槐花看得重重的，生怕槐花累了苦了受委屈了。在鄉(xiāng)間，這不多見。

槐花有福氣，村里的女人羨慕得心要掉。

山叔好一口，愛吃槐花?；被ㄊ呛脰|西，花香，引蜂子，蜂子圍著槐花轉(zhuǎn)，嗡嗡叫，一朵花一朵花地采蜜，連天氣好的晚上也不放過，月亮下忙乎得一身勁。

山叔養(yǎng)了一籠蜂，放在槐樹下，蜂子釀的蜜黃澄澄的，割下了蜜存在罐子里，一年吃到頭，好甜?；被凼巧系鹊拿郏绞蹇偸峭诹嘶被圩尰被ǔ?，當(dāng)然自己也吃，吃了還不忘說上一句，槐花蜜甜。說這話，自然要剜上槐花一眼?；被ㄐ睦镉袛?shù)，山叔這話是有深意的，心里便甜蜜蜜的。

山叔愛吃槐花，從花蕾吃起，一直吃到槐花落。中間還要摘下大把的槐花，用籃子盛下了，氽了開水，曬干了慢慢吃。

不過，山叔吃槐花絕不說是吃槐花，說吃樹花。吃槐花，山叔不忍，說不出口。

槐花不在乎，吃槐花就吃槐花，此槐花又不是彼槐花。

槐花疼山叔，愛吃槐花不是大事，就變著法做槐花菜，讓山叔樂呵，什么槐花蒸雞蛋、槐花糊、干槐花蒸草蝦。

山叔和蜂子一樣戀槐花，兩種槐花都戀，兩種槐花都舍不得割舍。

槐花開了一遭又一遭，山叔和槐花老了，但門前的槐花不老，年年開得澎湃?？墒腔被ㄒM(jìn)城了，兒子在城里安家，槐花要進(jìn)城帶孫子去。

山叔不去，城里沒槐花。

槐花勸過，山叔執(zhí)意不去，槐花只能一人上路。臨走時，槐花倚著老槐樹，半天沒挪開腳步。是冬天，老槐的枝干如鐵，直直地指向天空。

槐花開，就回。槐花丟下了一句話。

話是丟下了，可槐花開了一遍又一遍，槐花沒回，倒是山叔的頭發(fā)一天天的白，白得槐花樣。

黏糊了一輩子，到老了，竟分開了。山叔常犯糊涂，這為啥呢？

山叔還是愛吃槐花，愛摘穗槐花在鼻尖下聞了又聞，好香呀！蜂子早不養(yǎng)了，槐花蜜從城里捎來，也甜，可就是沒槐花香味。

山叔忍不住了，拿手機(jī)給槐花打電話，就響了一聲，電話就通了。

山叔本想說，槐花，想你了。但沒說出口，竟劈頭劈腦地一句，槐花，槐花開了。

槐花一時沒搭理，山叔聽到的是槐花粗重的喘息聲。

槐花是在喘息，它們一穗穗地掛在樹上，隨風(fēng)蕩來蕩去，蕩出了風(fēng)景，蕩出一樹白。山叔聽得明明白白，還有一窩白頭翁，雛鳥吱吱地吟喚，呼應(yīng)著槐花甜甜的喘息。

不要多少時間，雛鳥羽毛豐滿就會飛走，老白頭翁將留下，等待新一年的槐花白。

山叔又摘了串槐花，他大聲對槐花說，今年的槐花好香，你聞聞。

那頭兒，槐花正在落淚。

瞎哥

瞎哥眼瞎，但眼毒。

村子周邊最毒的是毒蛇，俗話說，毒蛇咬個洞，去家就要送。送是送命的意思，毒蛇的毒要人命。

瞎哥的眼毒和毒蛇的毒不一樣，大約有尖、尖銳、尖刻的意思。

瞎子看不見鼻子底下的路，一抹黑，毒從何處起？

但村里的人一致認(rèn)為瞎哥的眼毒，比空中盤旋的鷹眼還毒。

有事為證。瞎哥會種菜，他自家后園子里的菜，油綠綠的，瓜是瓜，果是果，小蔥、蒜苗翠得水洗樣。菜是瞎哥種的，一個人獨(dú)自種的，家人一律不讓插手。

一個瞎子哦，怎就把菜園打理得那么好，一根草稞子不見，一個蟲眼找不到，還成串成串地結(jié)些辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿之類，不怪嗎？

有人瞅過門道，也就是看到瞎哥在畦上忙乎不停，手抓、腳踩，抓把鏟子左右逢源，和常人沒甚個區(qū)別。

門道沒瞅出，倒是對瞎哥的眼瞎產(chǎn)生了天大的疑問，莫不是不瞎？

村里的芝子好奇，專門盯了瞎哥的眼睛看，一雙枯井樣的眼窩深陷，沒有眼珠子，空洞洞的。芝子得出結(jié)論，瞎哥就是個瞎子。

芝子把這話對別人說，別人還是搖頭，不相信一個瞎子菜能種得那么好，種得比明眼人還好。

芝子堅信，別人不信，說打賭。芝子說，賭就賭，怎么賭？邊上人和芝子咬耳朵，芝子的臉就紅了。但也就一瞬，怕什么呢？又不是金又不是銀，好在贏了，還能掙一條三角巾呢。

幾個村里的女人堵住了瞎哥，芝子解開了上衣，把一對奶挺了出來，差點(diǎn)兒擠在了瞎哥的鼻尖。瞎哥一點(diǎn)兒反應(yīng)沒有，只是吸了吸鼻子，打了個噴嚏。芝子的身上，一股子難聞的餿味。

不用說，瞎哥就是瞎子了，眼睛確實(shí)是看不到，否則一個三十多歲的大男人，不會對一個女人的“活寶”一點(diǎn)兒沒感覺。

芝子占了大便宜，解了下衣扣，贏來了條三角巾。三角巾是綠色的，八成新。

芝子是結(jié)了婚、生了孩子的女人，對一些事放開了，更何況前年丈夫死了，一個人領(lǐng)著五歲的兒子過日子，沒人管的。

不過，自此芝子再見瞎哥時，有了幾分不好意思，抵面是常有的事，繞著走了幾次，可又坦然了，反正瞎哥看不到。

瞎哥生下時眼前無路，父母本想丟了他，但沒下得了手，小狗小貓樣養(yǎng)大了?？砷L大了的瞎哥不吃閑飯，把家里的后園當(dāng)了田地，菜種了一季又一季，除家人吃，還能賣個口糧錢。

瞎哥不知芝子心思，和芝子抵了面，總是率先打招呼，聲音亮亮的。芝子前幾次還有些羞澀，但一久就習(xí)慣了，和瞎哥有的無的搭上幾句。

芝子又疑惑，不管人多人少，瞎哥怎就一下子“認(rèn)出”芝子？

芝子還有更不明白的，自從“亮乳”之后，與瞎哥抵面的次數(shù)增多了。再有就是五歲的兒子大寶，當(dāng)了瞎哥的跟屁蟲，不是手中拿根黃瓜，就是嘴里塞個西紅柿。大寶愛和瞎哥在一起，瞎哥家的后園，竟成了大寶的好玩場。

在芝子明白一切后，所有的都晚了，瞎哥不緊不慢地睡進(jìn)了芝子家。

村里人議論了幾句，也說不出個子丑寅卯，一個要補(bǔ)鍋，一個要鍋補(bǔ)，就那么回事。

瞎哥開始打理芝子家的后園了，還是不要芝子插手，一個人在園子里忙乎。畦整得周周正正，泥土勻細(xì)，蕩著波浪。畦里栽茄子，栽辣椒，栽黃瓜，畦邊還擺蔥擺蒜，當(dāng)然秧子都是從瞎哥家后園移來的。

芝子在一邊看，大寶隨著，瞎哥呵呵笑，不呵呵笑，芝子不知道，瞎哥的笑不能從眼睛里流出。

芝子算是看明白了，瞎哥的手是他的眼睛，瞎哥的手比眼睛尖，比眼睛毒，比眼睛還靈活。如此，芝子松了口大氣。

芝子的疑問多半解開了，就是不明白，為甚瞎哥總能堵住芝子。瞎哥壞壞地呵呵，笨呀，我聞過你的味，奶的味。說完，一雙手早不老實(shí)了。

芝子呸了聲，眼毒，鼻子也毒。

一個主內(nèi)，一個主外，芝子家的日子過得算是紅火。

不知何時，瞎哥迷上了栽花，還專栽月季。月季月月開，紅的、黃的、白的、橙的，在后園燦爛地開。

開了瞎哥就要折上一朵，非要芝子戴頭上，說是好看。瞎哥摘的都是紅色的，戴在芝子頭上，芝子如花了。

芝子說，有什么用？你又看不到。

瞎哥有話對，瞎哥眼毒，心明白著呢。

蚊煙四起

干蒼蠅，水蚊子，村莊靠水養(yǎng)著，東一灘子水，西一灘子水，水生孑孓，孑孓成年，“哇哇”叫地就成了蚊子。

蚊子吸血，有血的生物都是它們襲擊的對象，人長雙手，還能拍拍趕趕，不過想趕走，也不是件容易的事，蚊子太多，多得成把抓，多得眨巴下眼皮，就能夾住一只。

對付蚊子沒有好辦法，為求一夜睡眠，只好縮進(jìn)蚊帳里，但蚊子無孔不入，蚊帳如是留下縫隙，蚊子就會三五成群鉆進(jìn)去，第二天這些蚊子都將吃得飽飽的，肚皮血紅。

人，多少還有些辦法，動物就慘了，只能呆呆地喂蚊子。

牛是首當(dāng)其沖的，牛身子大，能甩動的尾巴顧不過來，顧腚顧不了頭，何況還有大大的肚子，就變成了蚊子的攻擊目標(biāo)。

?？墒谴謇锏膶氊?，牛被蚊子咬了，咬在牛身上，癢在身上，影響犁田打耙，可就影響了一年的收成。

人能做的就是薰煙，蚊子怕煙，煙一起，蚊子不敢靠近。所以一到了晚上，牛的邊上，就會升起煙，嗆人的煙。

村里人把這稱為蚊煙，專為對付蚊子，為牛尋求一點(diǎn)兒保護(hù)。一到夏天晚上，二甩子有項任務(wù)，就是升蚊煙。

二甩子升蚊煙干得盡心，他會找了上風(fēng)口，把半濕的草點(diǎn)燃，只有半濕的草生煙，焦干的草一根火柴就燒成了灰燼。

半濕的草實(shí)際上是黃蒿，黃蒿味苦，可燃了煙有股香味，比尋常的煙好聞多了，還不十分地嗆人。

黃蒿多，野地里、田埂上、場地邊多有著生長，可就地取材。二甩子一拽一大抱，在下面墊上稻草，擦根火柴，燒著了稻草，黃蒿是活的、濕的半燃燒，濃濃的煙就升起了，到了半空再淡開，散發(fā)微微的苦香。蚊子聞到煙味，大多逃走了，剩下幾只，也是無精打采，失去了吸血的熱情。

牛和二甩子親，見了二甩子“哞哞”叫，還伸出舌頭，在二甩子的手和臉上舔，二甩子很是在意這一刻，他把這當(dāng)作了最大的享受。夏天的夜，牛都拉在牛屋外，一個樁拴上一頭牛，牛們在蚊煙的保護(hù)下臥在地上，睡得沉沉的，不時還打著呼嚕。二甩子不睡，得添添草，蚊煙要點(diǎn)到下露時，露起，蚊子的翅膀濕了，就飛不起了。

牛安穩(wěn)了，二甩子安穩(wěn)不了，蚊子吸不到牛的血，轉(zhuǎn)身奔向二甩子，二甩子不管這些，咬就咬吧，一處癢是癢，全身癢也是癢。一個夏天，二甩子身上沒有一處好皮膚，到處都留下蚊子咬過的痕跡。

二甩子是有人心疼的，村里的秀姑對他好。二甩子一個人，算是半個寡漢條，快三十歲了，還沒個人。村里認(rèn)定的寡漢條，是過四十了，還沒找上女人。二甩子不到三十，只能算半個。

秀姑對二甩子的心疼是暗地里的，不敢在村子里挑明了，二甩子家太窮，歲數(shù)也大了，不般配。

秀姑常在夜深時去牛場，說是家里蚊子多，咬得睡不著，二甩子薰蚊煙，蚊子飛走了，牛場比家安宜，沒蚊子咬。二甩子不大搭理秀姑，秀姑就不說話，仰著頭看星星，一看就看到星露落下時。

村里人說露水是星星降下的，叫星露，很有詩意。

村里開始有了閑話，悄悄地傳，說是有仙女下凡了，夜里陪伴二甩子。仙女是誰？都說看不清，蚊煙四起，看不清。

還是秀姑厲害，一下子把話挑明了，不圖金不圖銀，就圖二甩子這個人。

仙女是秀姑，實(shí)際上都知道，村里人心明燈籠樣亮著。

二甩子有什么好？小禿子害下身，哪一頭熱人。不好嗎？你看二甩子對牛，對牛好，對人還差？

二甩子再升蚊煙時就不是一個人了，蚊煙淡淡地飄，黃蒿煙味的香，又多了一重。

好多年前的故事了，蚊煙早消失了，二甩子和秀姑還在，他們守在村莊，村莊邊的黃蒿一茬比一茬長得高。

（張建春，中國作家協(xié)會會員、中國詩歌學(xué)會會員。在《人民文學(xué)》《詩刊》《人民日報》《解放日報》《草原》《清明》《安徽文學(xué)》《長江文藝》《散文選刊》《詩歌月刊》等報刊發(fā)表詩歌、小說、散文，出版有《心旅》《一朵故鄉(xiāng)的野花》《邊緣行走》《未修剪的村莊》《詠而歸》《向陽草暖》等詩歌、散文集，多篇作品被選入年度讀本。）

編輯：耿鳳